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1. Pensar para pensarse, escribir para inscribirse

No soy una virtuosa de la escritura, como lo fueron Marcel Proust o Virginia Woolf. 

Esta   frase,   de   un   pudor   modesto,   incrustada   al   pasar   en   uno   de   sus   mentados   escritos 

autobiográficos (que, como es sabido, consta de cinco volúmenes que conforman un sistema 

textual que reenvía uno al otro) constituye un indicio, bajo la forma de una autoevaluación de 

su proyecto creador, de lo que Simone de Beauvoir entendía como el saldo valorativo de su 

escritura. Ni ponderativa ni enjundiosa, inferimos se consideraba alguien que más que crear 

belleza, función estereotípica de los productores escritores, devenida banal tarea funcional al 

sistema, ser vehículo de ideas desafiantes, insurreccionales. Así, de Beauvoir rastreaba en su 

escritura   la   voluntad   de   desenmascarar   la   opresión   social,   no   de   contribuir   a   encubrir 

mediante metáforas radiantes un universo social cada vez más inestable, injusto e denigrante. 

En efecto,  el  derrotero   trazado por   sus   textos,  por  cierto   siempre  de naturaleza  polémica 

cuando   no   irritante,   no   respondían   a   un   preciosismo   estetizante   que,   posiblemente   a   su 

criterio, confinaría la literatura a un mero “espectáculo para consumir” o, peor aún, una forma 

de disfrazar la abyección con imágenes atractivas o “bellas imágenes”. En efecto, enfatizando 

los ideales de “mercancía”, “gratuidad”, “belleza”, “armonía”, “equilibrio”, esto es, ideales 

creativos  apolíneos  y pacificadores,  plagados  de  ecuanimidad  y  de  obsecuencia  hacia   los 
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poderes,   de   Beauvoir   entendía   que   ratificarlos   la   haría   cómplice   de   lo   que   pretendía 

desactivar.  En otro sentido, una literatura oficiosa por permutar viejos códigos literarios e 

intelectuales en renovadoras piezas experimentales, como los productos de las vanguardias 

históricas,   el   modernismo   europeo   y,   más   tarde,   las   neovanguardias   europeas,   también 

correrían   el   riesgo   de   confinar   problemáticas   de   neto   corte   político   a   triviales   (aunque 

admirables) gimnasias poéticas o combates de tribus artísticas que, una vez más, anularían el 

costado combativo del arte. No obstante, a mutar ese rasgo dinámico del arte a combinatorias 

hábiles, agudas, pero neutrales si no reaccionarias, en tanto que expulsarían a un lectorado 

masivo,  que  quedaría   confinado   en  un   repertorio   de  discusiones   artísticas,   en  un  campo 

cultural que no lo alentaría a rastrear sus contactos con la política y los poderes. A lo sumo era 

viable la defensa de un tipo crítica o teoría literarias, elaborada en cierta dirección operativa, 

que anclara en la confusa conflictividad social a la que esas obras era deseable aludieran: las 

violencias materiales y socio semióticas, las pulseadas por el poder, la tenencia de escasos 

espacios de enunciación y divulgación de ideas, entre otras tareas. Esas sesudas lecturas, en 

las   que   se   regodearían   expertos   letrados,   probablemente   académicos,   despolitizarían   el 

discurso literario, al punto de volverlo un mero juego leve y desafortunado, una pirotecnia 

inofensiva a ojos de de Beauvoir, quien no estaba dispuesta a transigir y fijar en tic un vector 

estético­ideológico tan inherente a su poética, como lo era la denuncia.

Después de haber leído las obras de ficción de la autora (novelas, nouvelles, cuentos y 

una única obra de teatro), así como su saga memorialística, habitantes de ese zona mediadora 

e incierta en la que la “experiencia vivida” se transmuta en discurso poético, esto es, literario, 

metafórico   en   su   enunciación,   en   tanto   todo   lenguaje   lo   es,   me   propongo   indagar, 

centrándome en su  nouvelle Les belles images, que data de 1966, en una serie de asuntos, 

núcleos de sentido tanto como de sememas que, desplegados en la escritura , a mi juicio son 

decisivos para evidenciar toda la riqueza de sus propuestas, el fermento teórico que las nutrió, 

sustentó y fundamentó, desarrollado no paralelamente sino de consuno a la praxis literaria, 
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fortaleciéndola   a   ésta,   aportando   nuevos   interrogantes,   perplejidades   y   miradas   a   su 

pensamiento, consolidando intuiciones en convicciones. Más aún, conjeturemos que el cultivo 

del   discurso   teórico,   su   problematización   desde   el   discurso   argumentativo,   condujo   por 

senderos inesperados o acaso inherentes al carácter innovador de sus planteos ideológicos a la 

obra que, por otros medios, induce a revelar conflictos y problemas merced a referir sucesos 

temporalmente, no necesariamente según una cronología estricta, pero sí según voces, tonos, 

inflexiones, narradores y narradoras, uno de los grandes aportes de de Beauvoir, es decir, el 

impetuosamente tomar por asalto la palabra y darla al sujeto mujer.

      La mayoría de los creadores y creadoras, suelen afirmar que atraviesan por períodos o 

etapas   yermos   en   los   cuales   su   obra   tiende   a   paralizarse,   la   producción   a   devenir 

reproducción,  y  es  en  este  punto  en  el  que  estimo  que  la  escritura  de   tratados,  ensayos, 

argumentos, tesis, en los cuales se ponen en juego facetas de la intelección y el psiquismo de 

otro   orden   que   la   ficción,   faculta   para   transitar   por   senderos   inéditos,   no   menos   que   a 

cuestionar ideologemas estabilizados al punto de detener la impetuosa apertura hacia nuevos 

caminos.

      En   principio,   considero   importante   señalar   que   la   célebre   frase   que   condensó   el 

espíritu  constructivista   tanto  como anti­esencialista  de  Le Deuxième Sexe,   aquella  que se 

cifraba,   recordémoslo,   en   el   lema:   “No   se   nace   mujer,   se   llega   a   serlo”   o,   en   otras 

traducciones, “No se nace mujer, se deviene”, fácilmente conmutable hacia el orden de lo 

masculino o si uno se propusiera transferir dicho planteo teórico hacia el universo masculino, 

significó un aporte de una radicalidad decisiva para la concepción de la feminidad y brindó 

herramientas intelectuales para el análisis crítico de las sociedades y el rol de la sexualidad, 

mediada por  la  cultura,  en ellas.  La catarata  bibliográfica  que siguió  a  la  publicación del 

tratado, así como los movimientos de organización de mujeres en torno de la reivindicación 

de sus derechos (civiles, ciudadanos, legales, sindicales, laborales) también fue un síntoma de 
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la   eficacia,   esta   vez   pragmática,   de   un   dispositivo   textual   en   el   orden   extratextual.   Esa 

sentencia dejó sentado en un texto con valor de documento, fundamentado y articulado tanto 

teórica cuanto analíticamente, un plafón a partir del cual o bien respaldar la promoción de 

protestas, revueltas, formaciones intelectuales, o bien de inspirar otras nuevas obras teóricas o 

literarias que no hicieron sino proseguir y posicionarse, a favor o en contra, retomando hilos, 

refinándolos, o polemizando con otros del texto fundacional de de Beauvoir. Contemporáneas 

o ulteriores a la aparición del libro, queda claro que ese rasgo de simiente que tuvo y sigue 

teniendo Le Deuxième Sexe, incipiente pero consolidado al mismo tiempo, sin titubeos pese a 

su soledad de coreuta solista, fue sagazmente proseguido y entiendo que fundó toda una línea 

de estudios o genealogía donde la dimensión del género fue capital, en especial en lo que hace 

a estudios sobre la historia de las mujeres y sus avatares. También generó un profuso, feroz 

repudio, cuando hizo su aparición editorial y ello lo invistió del carácter de escándalo. Ese 

resabio escandaloso que arrastró  por siempre  le otorgó  una doble atribución:  por un  lado 

opacó sus aportes intelectuales, inteligibles; por el otro, lo catapultó hacia una zona mítica de 

la historia del libro y de las ideologías sociales en las que de Beauvoir aún reina como una 

monarca no destronada. 

      Se sabe que el libro, aparecido como novedad editorial en dos volúmenes, suscitó la 

desde grupos antagónicos y adversarios comentarios sancionadores tanto como enjundiosos, 

pero jamás   indiferentes.  Me atrevería  a decir  que dicho libro constituye  el  corazón de su 

poética, trazando itinerarios de lecturas desde él hacia el resto de su producción como si se 

tratara de textos que se  le subsumen o están inspirados en él,  como si el  tratado fuera  la 

coronación de todos sus esfuerzos como escritora e intelectual. Como escritor e investigador 

me resisto a considerar una obra tan rica desde esa perspectiva y entiendo que resulta un gesto 

reduccionista, alentador de cerrazón y dogmatismo el leer la obra toda de de Beauvoir “desde” 

Le Deuxième Sexe. Es posible, es necesario realizar el esfuerzo de hacerlo desde todas sus 
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ramificiaciones,   en   especial   las   que   parecieran   “menores”   en   su   impacto   lector,   en   sus 

dimensiones o incluso en su aparente calidad.  

       Se recordará el tan célebre como cínico apelativo descalificativo de “el mamotreto” 

con que José Ortega y Gasset, como un opulento abad plagado de ojeriza, adjetivó en una 

reseña de su  Revista de Occidente  española al libro de de Beauvoir, por no mencionar los 

ataques que arreciaron sobre su figura, lo que no hizo sino conferirle un rasgo emblemático 

tanto al volumen como a la escritora. Esas reacciones tan desmesuradas le confirmaron que 

había tocado un punto socialmente urticante así como se había situado en tanto que sujeto 

mujer letrada en una posición enunciativa clave para el siglo XX, retomando la de figuras 

previas y prefigurando otras que le proseguirían más tarde. 

      Como   se   recordará,  Le   Deuxième   Sexe  fue   editado   de   manera   separada   en   dos 

volúmenes,   el   primero,   en   1949   y   el   segundo,   poco   más   tarde,   y   esos   acontecimientos 

tuvieron ecos y reverberaciones no sólo  locales,  sino que fue inmediatamente  traducido a 

otras   lenguas  y   sus   ideas  discutidas   en   foros  y  ámbitos   intelectuales.  Su  circulación   fue 

eminente, en particular en los E.E.U.U., donde de manera impetuosa impulsó movimientos de 

mujeres   ya   puestos   en   acción   pero   que   recibieron   un   espaldarazo   que   los   consolidó   y 

fortaleció. El feminismo ilustrado, de raigambre francés pero también con sede en el Reino 

Unido,  alcanzaba su rango más acabado en un libro esforzado, sólido,  que veía la luz en 

Francia a mediados del siglo XX. 

      Le Deuxième Sexe  ostenta muchas virtudes como libro/tratado,  pero me atrevería a 

afirmar   que   en   principio   organiza   un   conjunto   de   paradigmas   teóricos,   despliega 

informaciones relevantes, recoge y sistematiza experiencias, instaura formas de interpretar el 

orden de “lo real”,  e incita a la rebelión, en torno de iniquidades donde la dimensión del 

género es capital,  en tanto plantea que la dominación masculina ha atravesado la Historia 

humana  y  ha  perfilado   la  organización  y   la   configuración  del  orden  de   lo  material  y   lo 
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simbólico, tal como lo percibimos de suyo. De esta manera, el volumen reorganiza un pasado 

disperso, por no decir discontinuo, en torno de los significativos aportes tanto intelectuales 

como artísticos, teóricos o según una praxis vital,  de múltiples mujeres y varones que, no 

precisamente   como   una   excepción   desdeñable,   acompañaron   las   luchas   y   batallas   (en 

ocasiones muy cruentas, como quemas de personas, feminicidios, violaciones masivas, entre 

otras) en torno de los derechos femeninos, enfilados tras la misma causa militante. Lo que 

también entiendo como una iniciativa novedosa para el surgimiento de esta trama discursiva 

que constituye  Le Deuxième Sexe, lo es el peculiar espacio de enunciación desde el cual se 

formula la obra tanto como su postura ligada al activismo de los derechos humanos de las 

mujeres: la disciplina filosófica y literaria,  esto es, zonas de la discursividad social  en las 

cuales resulta central la fundamentación, la apelación a ejemplos paradigmáticos concluye de 

modo culminante en el ímpetu militante y e inspira la acción desde un fermento ideológico. 

Desde una posición que no se abstiene de  impugnar   los  abusos,  que no economiza  ni   la 

apelación al discurso historiográfico, de la ciencia biológica, la demografía, esto es, con una 

perspectiva   interdisciplinaria   o  multidisciplinaria,   de   Beauvoir   desarticula   discursividades 

conservadoras y reaccionarias, ligadas al statu quo del patriarcado, las pone en evidencia y las 

acusa de ser la fuente provocadora de infelicidad y desdicha, no sólo de las mujeres, cabría 

agregar, sino de gran parte de sus vástagos y, más aún, de los propios varones que ejercen su 

poderío incontestable desde un lugar no siempre confortable. Destacable, una vez más, resulta 

entonces el alto valor de Le Deuxième Sexe como trama, experimento discursivo que orientó 

una acción constructora tanto como reconstructora y reconstructora hacia, en palabras de de 

Beauvoir, “una sociedad más igualitaria”. 

Ahora bien: el célebre tratado en dos volúmenes (en el presente editado en un único 

ejemplar)   atendía,   como  mencionáramos,   a   análisis   textuales,   los   iniciales  desarrollos   de 

protofilosofía de género, evocaba sucesos macabros en torno de feminicidios o abusos a niñas 

y mujeres, transitaba brevemente por el abordaje del psicoanálisis y la biología, insistía en la 
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formación de la familia monógama con predominio del varón como instancia crucial de estos 

desaguisados o, mejor dicho, por el modo como la totalidad de estas dimensiones permitían 

verificar  una clara  desventaja   física para  las  mujeres.  Prosiguiendo desde el  materialismo 

dialéctico, entre otras disciplinas o enfoques que se estaban consolidando como tales o no 

habían sido aún transferidos o adaptados como visión teórica a la problemática de los sistemas 

de  género,   fueron pioneramente   transpuestos  y  adaptados  como matrices  analíticas  a  una 

lectura sobre la vida y la Histoire des femmes en Occidente especialmente. 

      De Beauvoir acentuaba un rasgo que surgía como evidente pero no obvio cuando se 

analizaba la Historia de las mujeres. Las mujeres raramente resultaban los verdugos, según lo 

registraba la historiografía y la documentación. Más ligadas a dar la vida, a protegerla y a 

asistirla que a arriesgarla, de Beauvoir precisamente alentó la exposición pública del sujeto 

mujer en el plano de las ideas, pero no menos combativo en el plano de otras batallas: la 

batalla de las ideas, los juicios y los prejuicios.  Así,   organizar en ese tratado tanto como 

reforzar   los   efectos   denunciativos   y   combativos,   bien   con   apoyatura   en   otros   textos 

ensayísticos   previos   de   precursoras,   bien   con   argumentaciones   novedosas   encaradas   y 

formuladas por de Beauvoir a partir de sus propias reflexiones y sus énfasis personales, que la 

volvían capaz de señalizar  una tradición en  la cual   inscribirse,  no extraviarse y a   la  cual 

suscribir tanto como adherente como continuadora.

       Pero   no   se   detuvo   allí   la   promoción   de   ideales   igualitarios   discursivamente 

pronunciados. Acaso de Beauvoir pudo percibir que los tratados o los ensayos de esa índole 

resultaban   un   tipo   textual   que   difícilmente   sería   leído   masivamente   y,   con   una   gran 

percepción de la comunicación con las y los lectores, de las teorías sobre la comunicación 

social, espontánea o programáticamente prosiguió su tarea, ya debidamente fundamentada e 

investigada, a través de la escritura de ficciones, que aquí llamaré “ficciones críticas”, en tanto 

y en cuanto no se limitan meramente ser reproductoras de un orden social, esto es, a reflejarlo 
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tal cual es, sino impugnan, ponen en cuestión e invitan a revisitar los así llamados roles de 

género, producto a su vez de un sistema de géneros, sometidos ellos a los inevitables efectos 

del devenir histórico y de la concienciación que asuntos de este tipo lograran imbuir a los 

sujetos en lo que hace al patrocinio de revueltas tanto sociales como privadas.

2. No se nace mujer intelectual, se llega a serlo

      Hay un punto, sobre el que ha insistido y llamado la atención la investigadora británica 

en género y teorías literarias,  Toril  Moi, quien redactó  un estudio sobre nuestra escritora, 

titulado Simone de Beauvoir. The Making o an Intellectual Woman. Resulta relevante retomar 

brevemente la idea de que Simone de Beauvoir no fue una mera escritora de ficción o acaso, 

más ampliamente, de ensayos. Ajustemos el concepto: de Beauvoir, además de escribir libros 

de ficción de un alto valor estético, revisando lugares comunes, impugnando pensamientos 

retrógrados,   resemantizando   nociones   previas   o   naturalizadas,   dimensiones,   vertientes   y 

tradiciones   tanto   filosóficas  como  literarias,   roles  y  códigos  sociales,   fue  sobre   todo una 

intérprete de su tiempo. Esto es, no sólo fue una mujer que escribía, una escritora a secas; 

menos  aún una  simple   letrada  o  femme de  plume.  Fue,  entonces,  una   testigo  que  se  vio 

deliberadamente involucrada en procesos de liberación política en el mundo entero, de Asia, 

África a América Latina, envuelta en luchas por los derechos humanos, sociales, sindicales, 

económicos,   fue   testigo  de  guerra  y  otorgó   su  apoyo  incondicional,  cuando   lo  consideró 

oportuno, a figuras ignoradas por el establishment así como a iniciativas como la legalización 

del aborto en su país, firmando solicitadas o avales a planes de proyectos de leyes y, otras 

veces,   funcionando  como  figura  que  alentaba  o  desalentaba   la  acción  de   la   justicia  y   la 

jurisprudencia  en casos  particulares  donde  las  mujeres   solían ser  víctimas,   tanto  privadas 

como de crímenes de guerra. 
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      Pero no menos cierto es que estos roles, funciones, trabajos o iniciativas que asumió 

como responsabilidad,  es  que  de Beauvoir   fue una  de   las  primeras  mujeres,  no  solo por 

primicia sino por la altísima calificación que obtuvo en sus evaluaciones universitarias en 

adquirir   un   diploma   universitario   en   La   Sorbonne.   De   manera   que   de   Beauvoir   fue 

parcialmente un producto universitario, mucho más subrayado el hecho de que estudió una 

carrera casi vedada a las mujeres, la de Filosofía, en un país que no lo estimulaba ni contaba 

con antecedentes relevantes al respecto. Tal vez la feliz excepción de Simone Weil, de quien 

fue condiscípula en la Sorbonne, acompaña este trayecto por el que avanzó  a solas o, a lo 

sumo, acompañada de varones afines a sus ideas y principios. 

       No obstante, esa educación señera narrada en Memorias de una joven formal (1959), 

primer volumen de su autobiografía no cifró su vida. Una vez graduada de Beauvoir se dedicó 

a la escritura de ficción y de ensayos, fundamentalmente filosóficos o literarios, pero trabajó 

como docente en escuela secundarias o liceos, impartiendo la asignatura Filosofía, y se cuidó 

muy bien  de   frecuentar   los   recintos  académicos  en  carácter  de  profesora,  avisada  de   los 

peligros a que una vida universitaria, plagada de burocracias, obligaciones e imposiciones, no 

estaba   dispuesta   a   desempeñar,   precisamente  porque  ya   estaba   cierta   del   destino   al   que 

aspiraba para sí y había echado una mirada de lo que suponía circular por esos ámbitos. De 

modo  que  esa   formación  universitaria   se   completó   con   lecturas   a   solas,  discusiones   con 

amigos y amigas intelectuales o escritores, frecuentación de ámbitos donde discursividades 

alternativas y crítica  a  la cultura oficial   la nutrieran para lo que se proponía escribir.  Esa 

extensión o ampliación de su horizonte congregó   la  defensoría de unos cuantos  ideales  y 

principios   morales   desde   y   por   la   palabra,   verbalizando   tanto   su   descontento   como   su 

gratificación, según estos principios fueran o no puestos en ejecución en causas que tenían por 

finalidad   el   promover   la   libertad   en   todas   sus   formas.   Este   carácter   autodidáctico   que 

acompañó el resto de su formación es de suponer sembró otros intereses, la imbuyó de nuevas 

formas de escribir y de otras licencias, espectáculos y círculos de sociabilidad.
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      Entonces:   reformulemos   la   conocida   frase   de   Beauvoir;   “no   se   nace   mujer 

(intelectual), se llega a serlo”. ¿Y cómo se alcanza y se construye esa doble identidad? Me 

atrevería   a   afirmar   que   se   trata   de   adscribirse   a   un   conjunto   de   tareas   de   orden 

creativo/intelectivo/productivo,   ejercidas   todas   ellas   con   carácter   disruptivo   respecto   del 

orden social imperante, al tiempo que podríamos agregar que de Beauvoir lo hizo desde foros 

de una alta visibilidad, en vista de que ocupó el lugar de la intelectual pública. No se limitó a 

encerrarse   en   gabinetes   de   expertos   a   leer   extensos   volúmenes   o   a   escribir   sesudas 

monografías  apartada  del   ruido del  mundo.  De Beauvoir   fue al  encuentro  del  mundo,  se 

entreveró con él, tomó posición sobre los acontecimientos que entendía demandaban de su 

toma de partido, hizo escuchar su voz y se involucró en el devenir de su época de manera 

activa, presencial, directa, no sólo escrituraria, mediada exclusivamente por la palabra. Solía 

intervenir  en marchas,  movilizaciones  callejeras,  entrevistas  públicas radiales  o  televisivas 

donde exponía sin reparos puntos de vista altamente costosos para la medianía de ideas e 

ideales que rodeaba la espectacularidad de esos medios, más atentos a la celebridad que a los 

contenidos de ellas emanados.

      De este modo, la inicial formación universitaria de de Beauvoir (bastante inusual en el 

área de Filosofía en La Sorbonne, donde más tarde conoció a Jean­Paul Sartre, Paul Nizan, 

entre otros), fue el primer paso hacia una larga cadena de sucesos que la situarían y hasta 

catapultarían, en otras ocasiones, al eje de ásperas polémicas y tensas intervenciones masivas 

como manifiestos,   artículos  de  prensa,   conferencias,   cartas   abiertas,  marchas  y  protestas, 

viajes y corresponsalías, presencia en los medios de comunicación, entre otras actividades no 

menos decisivas. Esa alta visibilidad, claro está, no estaba al servicio de la autopromoción, 

sino   de   sentar   posición   en   torno   de   asuntos   y   acontecimientos   que   requirieran   de   una 

definición que desamordazara la hipocresía social o bien la impunidad de los poderes públicos 

o privados. 
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      Esta figura emblemática, la intelectual pública, fue complementaria de la de Sartre, 

funcionando como contrafiguras, pero es evidente que, por los acontecimientos de su propia 

biografía,   la  volvían más  permeable  y  sensible  a  ciertos  asuntos  que a  otros,  como si  se 

hubieran distribuido los núcleos a abordar y, acaso, como si ambos desearan conquistar su 

propia peculiaridad de escritores, intelectuales y personas, una individualidad que realizara 

“sus respectivos proyectos”, según sus palabras, afines pero no idénticos. 

      Que   la   figura   de   la   intelectual   pública,   que   también   prosiguieron   escritoras   e 

intelectuales   como   Susan   Sontag,   Doris   Lessing,   Julia   Kristeva,   Beatriz   Sarlo,   en   sus 

respectivas   naciones,   entre   muchas   otras,   sería   impensable   sin   la   precursora   acción, 

claramente innovadora que tanto de Beauvoir como Sartre abrieron a machetazos como una 

brecha  y  entiendo  que  con una  necesaria  violencia   semiótica  que  sometiera  a   los   signos 

sociales  a una corrosión provocadora de un necesario  disenso cuando no a una discusión 

pendiente. Dicha discusión permitiría la inserción y admisión de discursos sociales femeninos 

y críticos, feministas y acaso igualitaristas, en el seno de un coro predominantemente de una 

semiología   construida,   diseñada,   actualizada,   gobernada   y   aprobada   o   desaprobada   por 

varones. Los casos de esta serie de mujeres, entre otras, no se sustenta sólo en un excepcional 

y diestro manejo de saberes, sino acaso en una enorme seguridad y pericia y en la convicción 

de ser también agentes legítimos y portadores de una misión social,  fundamentalmente de 

protesta y de propuesta, esto es, tanto propositiva cuanto cuestionadota, que no se conformaba 

con los auspicios de una “buena carrera”, el aval de un varón, o de los aplausos, a los que 

muchos y muchas de ellos renunciaron o que se hicieron esperar hacia el final de sus vidas. 

      No   menos   posibles,   estas   trincheras   abiertas   por   las   intelectuales   públicas   y   los 

discursos que emitieron, los problemas que instalaron o contribuyeron a visibilizar en el seno 

de la sociedad, lo fueron merced a un medio ávido por escuchar a otras voces, por redefinir un 

conjunto de mensajes  y códigos sociales  de una alta  opacidad basada en la  manipulación 
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ideológica   tanto   del   discurso   político   como   del   de   la   publicidad   en   los   medios   de 

comunicación. Capaces de analizar asuntos sociales controversiales (de la pena de muerte a la 

guerra,   de   la   pobreza   a   los   feminicidios,  del   aborto   a   los   anticonceptivos)  y   de   escribir 

creativamente obras que no pretendían interrogar el mundo bajo la forma de asedios, sino de 

narraciones   interpretantes   desde   el   lugar   del   arte,   siempre   polisémico,   atento   a   las 

diversidades,   solicitando   el   respeto   no   menos   que   exhibiéndolo,   quedaba   claro   que   la 

irrupción impetuosa de la intelectual pública crítica no estaba ligada a circunstancias pacíficas 

y menos aún celebratorias sino que reorganizaba los sistemas de signos, las posicionalidades 

en el conjunto del campo intelectual, urdía nuevas tonalidades a esas voces y anclaba en otras 

solidaridades. Esto es, anudan un sistema de aportes que las precedieron, con la intención de 

anular   la   letalidad   de   ideologías   retrógradas,   en   especial   las   de   género.   Denunciaba   sus 

discursos desde una tradición preliminar y venía a ocupar tanto un vacío cuanto una imperiosa 

demanda social.

3. Les Belles Images como “ficción crítica”     

          Introduzcamos sucintamente la nouvelle Les belles images de Simone de Beauvoir en el 

más amplio contexto de su obra y de su aparición, tanto como de su circulación por el mundo 

hispanoamericano e hispánico, hasta donde nos ha sido posible reconstruirlo como itinerario. 

                   Como es sabido, las  nouvelles, de estricta nominación francesa, se caracterizan por 

constituir una suerte de subgénero literario, en este caso narrativo, que adopta la forma de un 

híbrido textual. No poseen la concisión, brevedad y unidad de efecto del cuento o conte, sobre 

el   que   tanto   teorizó   el   conocido   escritor   de  origen   norteamericano  Edgar   Allan  Poe,   ni 

tampoco la longitud más o menos extensa y la estructura aditiva y arborescente de episodios, 

de las novelas o romans. Las nouvelles vienen a traernos la novedad, valga la redundancia, de 
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un tipo textual de mediana extensión (entre los cuales podríamos citar otros tantos ejemplos 

célebres como La metamorfosis de Franz Kafka, The Turn of The Screw, del británico Henry 

James,  o  bien,  en  el  plano   latinoamericano  de  obras  como  El  coronel  no   tiene  quien   le  

escriba, del colombiano Gabriel García Márquez, El túnel de Ernesto Sábato, Pedro Páramo 

de Juan Rulfo, Ceremonia secreta de Marco Denevi,  Aura de Carlos Fuentes o Cuatrocasas 

de Eduardo Mignogna) que comparte  rasgos económicos tanto como dispersos de los dos 

extremos narrativos. Si esa tensión que define a la  nouvelle, de contener tanto la intensión 

cuanto la aspersión de ramificaciones arborescentes, le otorga una peculiaridad identitaria que 

la torna particularmente singular y de difícil escritura.

      Lo  cierto   es  que  de  Beauvoir   escribió   por   los  menos  otras  dos  nouvelles,   lo  que 

permite   vislumbrar   que   esa   forma   narrativa   resultaba   acaso   fácilmente   abordable   a   sus 

inquietudes  y,   es  de  suponer,  posiblemente   contaba  con   la   condición  de  no  exigir  a   sus 

lectoras y lectores largas jornadas de lectura que pudieran agobiarlos o restarles tiempo a sus 

tareas o a su vida laboral o de estudio. Así, tanto las tramas como las ideologías sociales que 

de  Beauvoir  echara  a   rodar  en  sus  obras  menos  extensas,  cumplirían,  en  cambio,  con   la 

premisa de una mayor asequibilidad, un efecto más directo y accesible, y admitirían quitar a 

sus obras el  ripio que los novelones decimonónicos,  si  bien,  quién podría negarlo,  en los 

mejores exponentes organizados de manera coherente, constituían un exceso. Ello conspiraba 

contra  una  lectura  masiva  y,  más  aún,  eficaz,  para   lectoras  y   lectores  con ocio  escaso  y 

tiempos breves de lectura, así como dispersaba la trama y las ideas allí formuladas. Tengamos 

presente  que  la  publicación  de esta  nouvelle  data  del  año 1966,  esto  es,  en  la  posguerra 

europea y pocos años antes de que revulsivos movimientos de protesta asolaran la sociedad 

francesa. Me refiero, claro está, al Mayo Francés acaecido en 1968.1 

1 Conviene anotar que, pese a esta tendencia de de Beauvoir a la síntesis, a la brevedad, varios de sus libros son 
muy extensos.  Les Mandarins,  novela con la  que se vuelve  acreedora  al  prestigioso  Prix Goncourt,  o bien 
algunos de los tomos de su saga autobiográfica, acusan una longitud que verdaderamente podríamos tildar de 
desmesurada.
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No   es   descabellado   reflexionar   sobre   los   efectos   que   la   obra   del   existencialismo 

francés con todos sus rebotes y sus exponentes,  tanto como el modernismo literario y las 

vanguardias artísticas sesentistas han de haber tenido en el plasma ideológico que catapultó el 

Mayo Francés a movimiento de agitación básicamente universitaria, esto es, nacida en el seno 

de una institución y legitimada por los y las  sorbonières, pero rápidamente expansivo hacia 

otros   sectores  y  ámbitos  urbanos  y   suburbanos.  Este  movimiento   fue  apoyado,   como  es 

sabido,  por  gran  parte  de   los   intelectuales  progresistas  y   reconfiguró,   entre  otros  perfiles 

sociales,  el de los roles de género y las prácticas sexuales no menos que las pedagógicas 

académicas y a ellas subsumidas, o al menos sentó precedentes que luego fueron  relevantes.

                     Les Belles Images  fue traducida en la República Argentina nada menos que por el 

apreciado escritor (de módica pero extraordinaria obra literaria) y traductor José Bianco bajo 

el   título  de  Hermosas   imágenes  y  publicado  por  Editorial  Sudamericana  en  1967.  Como 

vemos, la velocidad y temporalidad editorial con que el texto fue volcado al idioma español 

nos   permite   confirmar   la   relevancia   tanto   como   la   ansiedad   pública   por   acceder   a   sus 

manuscritos en el lectorado hispanoparlante, al tiempo que brinda pistas someras sobre los 

coletazos  que   su   figura  y   sus   libros   alcanzaban  en  otras   zonas  del  mapamundi   como  la 

Argentina y que completan el perfil que su figura tanto como su obra tenían mundialmente. 

                       Con posterioridad, la misma traducción, esta vez revisada (es de conjeturar que 

extirpada de giros rioplatenses y suplantados estos por los peninsulares), se editó en España, 

en   traducción  más   literal,   bajo   el   título  de  Las  bellas   imágenes,   hacia   la  década  de   los 

noventas, en 1991 más precisamente. Amén de eliminar el artículo y castellanizar el castizo 

“bellas”   por   el   rioplatense   “hermosas”,   Bianco   tiende   a   la   condensación,   respetando   y 

restituyendo así el mismo principio constructivo de la obra, así como la coloquialidad que la 

rige, el otro principio que es sabido primaba en la obra de de Beauvoir. Simultáneamente, al 

eliminar el artículo condensa el sintagma del título, reduce el exceso que en síntesis resulta 
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iteración y anuncia desde el pórtico de su versión que la  nouvelle anclará gran parte de sus 

significados   literarios   en   un   asunto   caro   al   género   femenino   como   la   búsqueda   y   la 

preservación de la belleza, rasgo inherente casi a su anatomía desde los ojos occidentales del 

varón patriarcal. Legitimada o impugnada por un atributo externo, de Beauvoir no hace sino 

poner   en   entredicho   algo  que  ya   resultaba   anacrónico:   que   la   belleza   femenina   era   una 

construcción masculina tanto como una exigencia bienvenida pero no necesaria para una vida 

plena y feliz. Si la belleza o la hermosura eran atributos, adjetivos, predicables tanto de la 

mujer cuanto de una obra de arte o de un paisaje, era definitivo dejar sentado que se trataba de 

una propiedad aparencial,  emergente  de   le  heteronomía  o bien  del  varón o bien  de otras 

mujeres que especularmente tendían a iterar la mirada masculina, imbuyéndose de un sistema 

de creencias ajenas.

  Sin detenernos en un argumento que no resulta ni relevante ni necesario develar más 

allá de los estrictos fines del análisis textual y desde la perspectiva de género, agregaría que se 

trata de una obra cuya protagonista, Laurence, mujer de cincuenta y un años, madre de dos 

niñas, atraviesa una crisis conyugal, un divorcio, así como una crisis vocacional asociada a su 

profesión y a su identidad. Piénsese que si bien estos núcleos de sentido son cotidianos hoy en 

día, hacia 1966 constituyeron zonas de irritación social tanto como de repudio. En especial, la 

obra repasa el lugar de la mujer que desempeña tareas profesionales pero que asimismo debe 

atender una familia que educar y mantener y con hijas en edad de manutención y atención 

demandante.

Lo interesante de esta  nouvelle  es que de Beauvoir, desde múltiples escenas que se 

suceden y superponen en un sabio montaje literariamente constructivo, dramatiza una cadena 

de problemas dilemáticos que tanto padres y madres, hijos a hijas, adultos y menores, varones 

y mujeres (aún los de hoy en día) debemos afrontar a la hora de educar a personas en edad de 

crecimiento. En especial, de Beauvoir detecta la incidencia perniciosa que la circulación de 
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mensajes sociales, a través de la comunicación interpersonal y de los medios masivos ejerce 

en la crianza y en los peligros y amenazas que entrañan para las subjetividades sociales de 

niñas y niños aún no preparados para decodificarlos acertadamente. Esta mirada precoz de de 

Beauvoir sobre asuntos tan actuales sorprende por lo señero y por su vigencia, sentando una 

capacidad de avizorar y denunciar manipulaciones a las que estaba muy alerta. 

             No quisiera desconocer el modo como se gana la vida Laurence: redacta slogans de 

mercado para publicitar productos de moda femenina. Precisamente, el  slogan  sería la parte 

del   uso  del   lenguaje  más   bastardeada,   más   prostituida,   la  más   alejada  de   su   despliegue 

estético/creativo  en  términos  del  cual  el  humanismo,   la  cultura   letrada  y  los   intelectuales 

definen   su   praxis   social.   Entiendo   que   para   alguien   que   escribe   ficciones   o   tratados 

ensayísticos, un slogan constituye, el espacio a demoler, el propio de los lugares comunes, de 

la reproducción y no de la producción de nuevos significados, de la iteración y repetición, del 

bastardeo  de  la  palabra  a   los  efectos  de  ponerla  al  servicio  del  capitalismo avanzado.  El 

slogan,2  si   bien  comparte   con  el  poema  su   síntesis,   su   rango  metafórico  y   su  brevedad, 

disiente  de  él   en  sus   fines  materialistas  y  con vistas  a  maximizar  ventas  de  productos  y 

mercancías.  En el  extremo opuesto,  en  sus  antípodas,   todas   las   resonancias  estéticas  que 

potencialmente pueden extraerse de ella, paradigmáticamente encarnadas en el texto poético 

o, por qué no decirlo, incluso en el teatro, permanecen ignorados y silenciados. En definitiva, 

de Beauvoir dramatiza en esta opción laboral una profesión que, centrada en lo discursivo, 

degrada los significados sociales tanto como los intercambios verbales a los meros efectos de 

generar imágenes gratas pero no auténticas, de construir mensajes en un sentido progresivo 

ligado a capturar clientela, no interlocutores. Lucrar y no comunicarse de manera auténtica es 

el objetivo oficioso pero axiológicamente interesado y constituye el reino de lo “inauténtico”, 

2 Cabe anotar que a quienes se desempeñan en campañas de publicidad o redacción de slogans se los denomina, 
al   igual   que   a   los   escritores   con   el   lexema   de   “creativos”.   Quien   organiza   campañas   publicitarias, 
propagandísticas,  o quien escribe novelas es un “creativo” o simplemente “es creativo”.  Esa consonancia de 
nominaciones encubre una disonancia social y de significados que no deja de resultar aberrante en esa aparente 
similitud nominal.
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para utilizar el término exacto con que de Beauvoir identifica este fenómeno social. En tanto 

se trata de mundos regidos por lo aparencial, lo superfluo, la escena misma del capitalismo 

desplegada en una teatralización que no hace sino poner en claro un sistema de acciones 

pautadas y un guión cerrado, sin el menor interés por perseguir la comunicación genuina sino 

la   adhesión   o   el   encantamiento   liso   y   llano   que   promueve   una   práctica   social   como   la 

publicidad, dirigida al lucro bajo la forma, una vez más, de la manipulación, el objetivo lo 

constituye no el bienestar de los y las semejantes sino el filisteísmo de promover la compra o 

adquisición de productos materiales.

Les Belles Images, pese a haber sido concebida y publicada hacia los primeros años de 

la segunda mitad del siglo XX, nos permite experimentar en toda su crudeza, que no sólo sitúa 

descriptiva   sino   prescriptivamente,   valorativamente,   algunos   dilemas   del   capitalismo 

industrialmente avanzado en una nación central  como Francia,  al   tiempo que organiza un 

principio cuestionador e impugnador de esas iniquidades, trazando una alianza perfecta entre 

literatura, valores y utopía social. Plantea la dimensión en que la literatura se hace cargo de 

asumir estas contradicciones del capitalismo, del lugar que la mujer en él ocupa, aún la mujer 

profesional y, en ese contexto, el avasallamiento a la capacidad de imaginar y, en cambio, la 

promoción de la de ser estafados por ensoñaciones trémulas y fantasmagóricas, promulgadas 

por una mitomanía pública que contornea los ideales a los cuales pretende impugnar nuestra 

autora.   Degradar   el   discurso   y   la   palabra   a   su   mero   uso   instrumental   a   los   efectos   de 

“embellecer” un producto para así volverlo más vendible resulta una inmoralidad. Finalmente, 

la presencia cierta del padre de la protagonista, un varón feminista, permite pensar bajo la 

forma de un deseo pero también la de conjurar la amenaza de una degradación. Al   mismo 

tiempo, subraya la importancia capital de que los varones y mujeres mancomunadamente den 

batalla por la igualdad de derechos de ambos, y esto se realizará en la medida en que ambos 

sexos   en   sus   realizaciones   genéricas   entiendan   que   para   ser   verdaderamente   felices, 
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auténticos, resulta imperiosa la liberación femenina de toda sujeción de poder e inhibición de 

sus capacidades y potencialidades. 

Como vemos, no pretendo ni incurrir en un voluntarismo naïf ni, menos aún, en una 

invitación candorosa a “dormir con el enemigo o la enemiga”. Más bien estoy procurando 

inteligir y, dentro de mis modestas posibilidades, volver inteligible para otras y otros, una idea 

que entiendo es posible leer en de Beauvoir y acaso en otros y otras pensadoras. El feminismo 

y,   menos   aún   los   estudios   de   género,   no   son   o   no   deberían   ser   “asuntos   de   mujeres”. 

Ratificando   la  existencia  de  conflictos   severos,  de situaciones  de   iniquidad,  nos  atañen a 

varones y mujeres. Para ello, una retórica de la intolerancia, una actitud excluyente hacia los 

varones   como   si   todos   pensaran   y   se   comportaran   del   mismo   modo   hacia   las   mujeres, 

entiendo   es   deseable   sea   suplantada   por   la   de   una   alianza.   Aspiro,   como   otros   y   otras 

investigadores,   a   que   se   vuelva   más   discernible   aún   la   interdependencia   que   mujeres   y 

varones, deberíamos tener en nuestras formas de interactuar para la reconfiguración de nuevos 

roles de género y subjetividades sociales. Estas nuevas maneras de convivir, de pensarnos, de 

amarnos, de actuar y de respetarnos, serían un camino, entre   otros muchos, de sembrar un 

futuro más  igualitario  para nosotros y  nuestros hijos  e  hijas,  un futuro que,   lo  espero de 

verdad,  sea más   justo,  más equitativo,  menos virulento,  menos lesivo.  Porque no se nace 

mujer, se llega a serlo, afortunadamente, merced a otras mujeres y a otros varones; no se nace 

varón, se llega a serlo, merced a otras mujeres y otros varones. 
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