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Este  año celebramos  en  muchos   lugares,  entre   los  cuales   se  encuentra  Madrid,  el 

centésimo aniversario del nacimiento de Simone de Beauvoir.1  Al mismo tiempo,  Francia 

celebra los cuarenta años de la insurrección de “mayo del 68”, que fue el punto de partida del 

movimiento feminista, movimiento que indudablemente es la huella –reactiva­ más duradera.

Fue entonces  cuando  El Segundo Sexo,  cuya publicación había provocado primero 

violentas controversias y luego silencio,  es redescubierto y reivindicado por al  menos una 

parte de las mujeres de aquel movimiento que, decepcionadas e incluso escandalizadas por el 

sexismo de sus amigos “revolucionarios”, se reagrupan y hacen de su realidad de mujeres el 

lugar de una afirmación y luego de una reinvindicación colectiva.

Sin embargo, la obra de Simone de Beauvoir no puede quedar reducida a un solo libro, 

El Segundo Sexo, más allá de la importancia histórica que éste haya tenido. Las numerosas 

publicaciones de Beauvoir se reparten entre la filosofía, el ensayo, la novela y el testimonio, 

* Françoise Collin, filósofa, escritora, vivió en Bruselas y luego en París. Fundó y dirigió la revista Les Cahiers 
du Grif  (73­96). Entre sus publicaciones,  Maurice Blanchot et la question de l’écriture,   Gallimard (71­88), 
Hannah Arendt: l’homme est­il devenu superflu? (Odile Jacob, 1999), así como Le différend des sexes,  Pleins 
feux, 1999, Les femmes de Platon à Derrida, (en colaboración), Plon, 1999, Parcours féministe, Labor, 2005. Su 
última publicación On dirait une ville, relatos, Antoinette Fouque, 2008. Se encuentran en español: Praxis de la  
diferencia, Liberación y libertad, y varios artículos en Mora y Travesías.
1  Este  texto fue  presentado  por  su autora  en   las  Jornadas  Beauvoir  en  su centenario,  Madrid,   Instituto de 
Investigaciones Feministas, Universidad Complutense­Instituto Francés el 23 de mayo de 2008. Lo presentamos 
aquí, gracias a la gentileza de su autora y de la organizadora de dichas Jornadas, Teresa López Pardina. Ha sido 
traducido   al   castellano   por   las   profesoras   Beatriz   Cagnolati,   Amalia   Forte   Mármol   y   Ana   María   Gentile. 
Asimismo, agradecemos a F. Collin que revisara y ampliara la versión original a los efectos de esta publicación. 
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sin encerrarse en ninguna de esas formas.2 Los temas abordados son la libertad y la liberación 

en diferentes contextos, el de las clases –dominante en ese momento­ pero también el de los 

sexos. La obra hay que leerla en sus diferentes registros para comprender mejor lo que hace a 

la especificidad de su relación con el  mundo y con su pensamiento.  Pero su originalidad 

radica en abordar el tema de los sexos, lo que da lugar a un análisis específico que impide 

reducir todas las alienaciones humanas a una única causa, como invitaba a hacerlo Marx. El 

estatuto del cuerpo, cuerpo sexuado y cuerpo maternal se repite insistentemente.

Fue  en  Estados  Unidos  donde  El  Segundo  Sexo  produjo   sus  primeros  efectos.  El 

malestar político­social se había manifestado allí a través del movimiento  hippie  que había 

invadido los campus universitarios, desplegando el leitmotiv “peace and love” (paz y amor), 

en oposición a la guerra de Vietnam. El feminismo se había desarrollado en ese contexto e 

inmediatamente traería nuevas formas de convivencia.  

Por otra parte, las estadounidenses habían precedido a las francesas en los comentarios 

y la difusión de  El Segundo Sexo. En 1963, cuando Betty Friedman publicó  The feminine 

mystique y, ante el éxito alcanzado por su libro, se fundó un movimiento llamado Now (que 

significa   Ahora,   pero   también  National   Organisation   of   Women,  es   decir,   Organización 

Nacional de Mujeres), que se extendería rápidamente.  En 1971, Kate Millet  publicaba  La 

politique du mâle, seguida por Shulamith Firestone, en 1973.3 

A  Now  le  seguirán otros grupos,   las  Radical  Feminists,   las  Red Stocking (“medias 

rojas” por imitación de «bas bleus»).4 De ese modo, los grupos y las corrientes teóricas se 

desarrollaron en referencia a El Segundo Sexo, o como sus descendientes directas o indirectas. 

2  Completadas con abundante correspondencia privada que con su consentimiento se publicó  después de su 
muerte. 
3 NDE. Las fechas y los títulos corresponden a las ediciones en francés.
4 NDT. En francés, bas bleus (literalmente “medias azules”) es una expresión peyorativa con la que se designa a 
las mujeres con pretensiones literarias. Es un término tomado del inglés blue stocking. El grupo “red stocking”, 
“medias rojas” está parodiando a las “bas bleus”.
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El feminismo estadounidense, sin llegar a ser como tal determinante para el conjunto 

del feminismo francés, influyó al menos en algunas de sus iniciadoras. En 1970, el número de 

la   revista  Partisan  marcó   un   hito:  Femmes   année   zéro  que   incluía   textos   de   mujeres 

estadounidenses. En lo que a mí respecta, en un largo viaje a los Estados Unidos en el ‘71, 

tomé contacto con NOW y, junto con otros grupos de mujeres, me convencí de que había que 

actuar y crear en conjunto, y esa acción en conjunto, colectiva, se tradujo ­para mí­ en la 

creación de una revista, la primera revista feminista publicada en francés,  Les Cahiers du 

Grif.5  Las primeras referencias bibliográficas que nos guiaban en esa época, además de  El 

Segundo Sexo, eran los textos estadounidenses antes de que se desarrollara el pensamiento 

francés en la materia; al comienzo, de manera anárquica y luego, a partir de 1981, integrado 

en los estudios universitarios bajo el nombre de “estudios de género” que sustituyeron los 

“estudios feministas” por la influencia terminológica de los Gender Studies estadounidenses. 

Actualmente, tales estudios tienen una expansión considerable.6

Numerosos trabajos se dedicaron a la obra de Simone de Beauvoir, particularmente a 

El Segundo Sexo. Se han publicado tantos libros, tantos de calidad, tantas recopilaciones y 

artículos, que resulta difícil enumerarlos y citarlos aquí. Los estudios sistemáticos rigurosos 

sobre   la  obra  en   su  conjunto,   frecuentemente  son  escritos  por   investigadoras   extranjeras, 

como si fuera necesario tomar distancia para abordar la obra como un texto sin dejarse invadir 

por su contexto y las peripecias biográficas de su autora. Pienso, entre otros, en el destacado 

trabajo de Teresa López Pardina, sin olvidar los de Toril Moi o de Eva Gothlin.7 También 

5 El primer número se titulaba “Le féminisme pour quoi faire?”
6 NDE. Para una revisión más detallada de esto, cf. Santa Cruz, I. “Actualidad del tema del hombre: los estudios 
de la mujer” en Revista Latinoamericana de Filosofía, XX.2, 1994, pp. 337­346.
7  Teresa López Pardina,  Simone de Beauvoir. Una filósofa del siglo XX, Publicaciones de la Universidad de 
Cádiz, 1998. Este libro, como indica el título, insiste en la calidad filosófica, más que política, de la obra de 
Simone de Beauvoir. Lo mismo hace en francés el estudio de Michel Kail, Simone de Beauvoir philosophe, PUF, 
2006, que no hace referencia al anterior.
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pienso   en   los   enfoques   plurales   y   plurinacionales   de  El   Segundo   Sexo,   organizados   en 

Alemania por Ingrid Galster,8 o en Québec por Marie­Blanche Tahon.9

En   Francia,   la   aproximación   a   la   obra   de   Beauvoir   suele   estar   inevitablemente 

marcada por la referencia a la persona o al personaje del autor, a las relaciones con Sartre –

inmortalizadas por la creación y la dirección en común de la revista  Les temps modernes­ y 

dentro del contexto de la época, entre existencialismo, marxismo y feminismo. El aniversario 

de su nacimiento ha suscitado recientemente una nueva afluencia de comentarios en los que 

siempre aparece un rostro dentro de la obra y algunas confidencias dentro de la teoría. Citaré 

aquí, entre otros, a título informativo, un importante trabajo de Danièle Sallenaeve, Castor de 

guerre,10 una recopilación de artículos, Le privilège de Simone de Beauvoir,11 por Geneviève 

Fraisse, un número especial de Temps modernes, o también Le deuxième Sexe de Simone de 

Beauvoir,   de   Eliane   Lecarme­Tabone,12  sin   olvidar   las   actas   del   coloquio   internacional 

organizado por Julia Kristeva.

Este interés cruzado por la persona y por la obra no está revelando sin embargo una 

curiosidad abusiva; por el contrario, refleja el propio proyecto de Beauvoir: la escena y la 

puesta   en   escena   de   una   vida   simultáneamente   con   un   pensamiento,   que   es   lo   que   ha 

representado el “existencialismo” después de la Segunda Guerra Mundial y durante muchos 

años.

Puesto que Beauvoir no solamente teoriza la condición de las mujeres: ella pretende 

salvarse,   ser   la   excepción   y   encarnar   singularmente   una   forma   liberada,   y   hacerlo 

públicamente.  Sartre  y ella  se exponen,  se  ponen en escena,  demostrando o pretendiendo 

8  Le deuxième sexe  de Simone de Beauvoir, Presses de l’université  de la Sorbonne, Paris, 2004, donde cada 
capítulo está analizado y profundizado de manera autónoma por una autora diferente.
9 Le deuxième sexe,Une relecture en trois temps: 1949­1971­1999, Remue­ménage, 2001. 
10 Gallimard, 2008. 
11 Actes sud, 2008.
12 Folio, foliothèque, 2008.
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demostrar en su vida la verdad que ambos afirman. Esta puesta en escena es,  como toda 

puesta en escena, una mezcla de verdad y de ficción, tal como lo revelan hoy diversos escritos 

y correspondencia epistolar que las demuestran peripecias de sus tumultuosas vidas privadas. 

Por   otra   parte,   es   curioso   que   para   afirmar   públicamente   su   independencia,   Simone   de 

Beauvoir se haya inscripto con tanta obstinación dentro de la figura de la pareja heterosexual, 

aunque no estuviera casada y ocultando las relaciones homosexuales en las que ella siempre 

juega el papel de hermana mayor y de dominante. 

La cuestión del cuerpo

Si, al releer en diagonal la obra de Beauvoir, y más particularmente El segundo sexo, 

elijo entre todos los posibles enfoques de la obra el tema del cuerpo, fue porque me tocó de 

cerca   cuando   leí,   siendo   muy   joven,  El   segundo   sexo.   Las   extensas   páginas   que   están 

dedicadas al cuerpo de las mujeres y a su futuro, desde la niñez hasta la vejez pasando por la 

pubertad, dan una visión del cuerpo particularmente negativa, incluso deprimente puesto que 

está condenado a peripecias inmanejables. Encontramos esta misma obsesión por el cuerpo y 

por la decadencia en los numerosos textos que Beauvoir dedica a la vejez, a la suya propia, a 

la de su madre ­y la muerte de ésta­ y a la de Sartre. No podemos olvidar que, en los ’70, 

durante  la  eufórica  efervescencia  del   feminismo,  Beauvoir  dedica una obra de seiscientas 

páginas a La viellesse, paralelamente, en cierta medida al Deuxième sexe. La libertad está por 

cierto   “en   situación”,   según   la   fórmula   de   Sartre,   pero   la   situación   corporal   parece 

particularmente limitante, sobre todo para las mujeres, en la obra de Beauvoir. Tan limitante 

que hasta  podemos llegar  a dudar de la fórmula que para muchos ha querido resumir  El 

segundo sexo: "no se nace mujer, se deviene". Si se lee a Beauvoir con más detenimiento (hay 

que desconfiar de las fórmulas impactantes), parecería que, además y al mismo tiempo, se 

5



nace  mujer;  parecería  que  se  envejece  y  quizás  hasta   se  muere  como mujer,   rodeada  de 

mujeres.    

Por lo tanto, resumir el estatuto del cuerpo en Beauvoir mediante la famosa fórmula 

“no   se   nace   mujer,   se   deviene”   parece   problemático   a   la   luz   de   estas   descripciones. 

Seguramente más apropiada a lo que se lee sería esta otra fórmula doble: "se nace mujer 'y' se 

deviene". Sin duda, Beauvoir tiende a negar, cuando se le pregunta, la importancia del cuerpo 

en la problemática  del género. Pero conocemos las astucias de la negación:  toda su obra, 

incluido  El segundo sexo, constata la importancia del cuerpo, cuerpo sexuado, cuerpo que 

envejece.   Allí   hay   un   “dato”   que     no   es   un   determinante,   ni   justifica   la   forma   secular 

jerárquica de las relaciones  de los sexos –la construcción social  de los sexos como dicen 

algunas de sus discípulas­ pero que opone resistencia a la hipótesis de su disolución pura y 

simple, como Marx había imaginado para las clases. Lo que le falta a su problemática es la 

afirmación paralela según la cual “no se nace varón (vir y no homo) se deviene”. Su denuncia 

del estatuto del “segundo sexo” deja sin interrogar el estatuto del primer sexo. Eso es lo que 

intentarán subsanar sus herederas introduciendo el concepto de género (gender) que interroga 

conjuntamente  la posición masculina (no se nace varón (vir  y no  homo)  se deviene)  y  la 

posición femenina.

La era del existencialismo

Desde los años ‘50, el personaje de Beauvoir tal como aparece y se muestra encarna, 

en todo caso, algo de la libertad nueva de una mujer “emancipada”: esa mujer que parece 

existir sólo en la esfera pública,  en la vida de  Saint­Germain­des­Prés, en la de los cafés 

donde la gente se encuentra y escribe, esa vida del afuera, una imagen que rompe con el 

encierro  de   la  casa  –la  vida  doméstica­  que   sigue   siendo el  destino  de  muchas  mujeres, 
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aunque tengan una profesión. Eso es también lo que muestran sus novelas: las mujeres salen, 

están afuera. Pero para conversar en las terrazas de los cafés o tratar los temas de amor: no 

todavía colectivamente para pensar ni tampoco para manifestar en la calle, como lo harán a 

partir del ‘68.

Después de la Segunda Guerra Mundial, efectivamente, Saint­Germain­des­Prés es un 

mundo. Se cree un mundo. Imposible escapar a la puesta en escena de la vida de una mujer de 

un modelo nuevo, saliendo del confinamiento doméstico para “aparecer” y definirse en la vida 

pública y enseguida para manifestar en los debates mundiales, e incluso para decidir la suerte 

de la humanidad a través de viajes espectaculares a los países que se proponen encarnar la 

revolución. Pues si bien Sartre y Beauvoir resisten al llamado del Partido Comunista francés, 

ceden con mucha frecuencia y sin planteo crítico a las seducciones del “paraíso terrenal” que 

les presentan las instancias oficiales de la Unión Soviética y de los países satélites en los que 

son recibidos “como reyes” durante sus numerosos viajes. 

Sin   embargo,   para   afirmarse   públicamente,   Beauvoir   sigue   inscribiéndose   en   una 

figura tradicional: la pareja, que ella pretende renovar. Efectivamente, aparece con Sartre y 

con él  asegura su reputación y se  impone,  si  bien cada uno sigue escribiendo de manera 

personal. Su preocupación es inventar y hacer ver públicamente una nueva forma de pareja, 

esa que incluye en su pacto lo que ella llama “amores secundarios” ­o que deberían serlo­; 

esos amores heterosexuales u homosexuales que, en lo que a ella respecta, siguen siendo ­o se 

supone que siguen siendo­ puramente privados y aleatorios. 

Desde ese punto de vista, el movimiento feminista de los años ‘70 va a operar una 

ruptura   cualitativa.   Se   inscribirá,   sin   ninguna   duda,   en   la   continuidad   de   ciertas   tesis 

beauvoirianas,   pero   traduciéndolas   tanto   en   la   teoría   como   en   la   práctica.   Ya   no   es   el 

individuo mujer y su relación con la pareja lo que hay que renovar, sino que hay que inventar 

la   relación   plural   entre   mujeres,   sin   pasar   por   la   aceptación  masculina.   Las   mujeres   no 
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renuevan solamente la vida privada ni tampoco toman partido en la vida política establecida, 

sino   que   pretenden   constituir   entre   ellas   una   sociabilidad   constitutiva,   y   refundar   las 

relaciones   entre   los   sexos   en   su   conjunto.   Elaboran   una   forma   inédita   de   vida   pública 

constituida por el lazo directo de mujer a mujer. “Nosotras las mujeres” ­un nosotros activo­ 

es el leitmotiv fundante de esta innovación. Pues sólo si ellas se constituyen como colectivo, 

podrán romper con la marginación. Y eso, Beauvoir todavía no lo veía: hacía su revolución ­o 

creía hacerla­ individualmente y transformando la pareja heterosexual, renovándola, pero al 

mismo tiempo fortaleciendo su imagen pública.

Al escribir El Segundo Sexo y documentarse, como podía, en las bibliotecas, Beauvoir, 

pensaba que estaba produciendo conocimiento y que no la animaba ningún motivo político, al 

menos   conscientemente.   No   sospechaba   que   veinte   años   más   tarde,   su   libro   tendría   tal 

impacto social. La publicación de El Segundo Sexo provocó violentos ataques tanto desde la 

derecha, que consideraba el libro casi pornográfico, como desde la izquierda, que veía en él 

un perjuicio a la explicación de todas las injusticias de la humanidad a través de la única clave 

de la lucha de clases, tal como lo había establecido Marx; poner en evidencia las relaciones 

entre los sexos, en cierta medida era una suerte de competencia. Olvidado durante un tiempo, 

el libro sería redescubierto a fines de los años ’60, y reivindicado al menos por una parte 

importante del movimiento de mujeres.

Marxismo y lucha de sexos

Simone de Beauvoir apoyó rápidamente al movimiento feminista de los años ‘70. Se 

identificó con él. En una entrevista con Sartre, publicada en 1975, en la revista  L’arc, ella 

recuerda que en la época en que escribía El Segundo Sexo, ni Sartre ni ella misma pensaban, 
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sin embargo, en que la cuestión de las mujeres se correspondía con una estructura y una lucha 

específicas –la lucha de clases aparecía entonces como la clave de todas las contradicciones. 

Interpelando a Sartre, ella le dice: 

Al segundo sexo, usted lo aceptó. A usted no lo cambió en absoluto; y debo decir que a mí 
tampoco, porque creo que en aquel momento /…/ los dos teníamos la misma actitud, los dos 
creíamos que la revolución socialista traería necesariamente la emancipación de la mujer /…/ 
Y nos desilusionamos /…/ fue eso lo que me decidió a partir de 1970, más o menos, a adoptar 
una actitud francamente feminista. Con eso quiero reconocer la especificidad de la lucha de 
las  mujeres   /…/  ¿Cómo piensa  usted  que   se  articula  con   la   lucha  de  clases?   /.../   ¿Usted 
reconoce la especificidad de la lucha femenina?

Y   Sartre   le   responde:   “Absolutamente.   Tomo   a   la   lucha   de   las   mujeres   como 

primaria”, es decir no derivada. No es una subsección de la lucha de clases como lo había 

pensado Marx y como ellos mismos lo concibieron durante un tiempo. Necesitaba, entonces, 

teoría  y   formas  de  acción  que   le   fueran  propias.  Fue  de  eso  de   lo   que  ambos   tomaron 

conciencia más tarde, pero Beauvoir lo asumió sola con todas sus consecuencias.   

Sin embargo, el  marxismo –y la cuestión de las relaciones de clase­ es en aquella 

época en Francia el pensamiento político de referencia para la izquierda, y ciertas corrientes 

feministas mayores van a inspirarse en él para reivindicarlo. Las “relaciones sociales de sexo” 

como algunas lo expresan, están calcadas de las “relaciones sociales de clase”. La fórmula es 

impactante, pero ¿qué significa exactamente? Si lo que determina la división en clases es un 

fundamento económico que puede ser resuelto por la revolución, es decir, por la supresión de 

las clases, lo que determina la división en sexos ¿es la morfología corporal y sus funciones? 

Pero ¿se puede pensar en abolir la morfología como se proyecta abolir las clases? La hipótesis 

está formulada en la actualidad, como se sabe, a través de la queer theory.

Que la  relación entre   los sexos y el  estatuto de los sexos sea,  o sea también,  una 

“producción   social”,   un   hecho   cultural   y   no   simplemente   un   hecho   natural,   parece 
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confirmarse por  la  fórmula  muy conocida que resuena hasta  hoy  incluso en  lo/as  que no 

leyeron  El Segundo sexo,  resumiéndolo:  “No se nace mujer,  se deviene”.  Porque hay una 

“construcción social de los sexos”. La cuestión es saber si queda un “resto” más allá de esa 

construcción, si  la propia diferencia de los sexos y su fundamento corporal se derrumban 

cuando la construcción social desigual se supera. 

En el diálogo al que acabo de referirme, Simone de Beauvoir afirma ­y Sartre está de 

acuerdo­   que   la   cuestión  de   los   sexos  compete   a   un   análisis   y   a   una   lucha   específicos, 

irreductibles a la única cuestión de clases que definía el marxismo y que había polarizado toda 

su reflexión política. Sin embargo, ella no precisa si esta cuestión deber ser abordada en los 

mismos   términos,   a   saber   si   la   desigualdad   de   los   sexos   sólo   puede   resolverse   con   la 

desaparición misma de esa dualidad. 

La fórmula (No se nace mujer, se deviene) que, cuanto menos es polisémica en la obra 

de Beauvoir, se aisla de su contexto y algunas feministas la toman al pie de la letra. El sexo, 

del mismo modo que la clase analizada por Marx, sería una “construcción histórico­social” 

artificial,  producto de relaciones de dominación. Al proyecto de una “sociedad sin clases” 

sucederá   entonces,   lógicamente,   el  proyecto  de  una  “sociedad   sin   sexos”.  Lo  que  puede 

significar o bien (primera versión) que el sexo –la morfología corporal– dejaría de ser un 

determinante,  o bien (segunda versión) que la  distinción morfológica  misma de los sexos 

desaparecería.

La comparación con la teoría de Marx –y la proyección del sexo sobre la clase­ es 

compleja. Ya que la revolución comunista suponía la destrucción del fundamento material de 

la opresión: la relación capital­trabajo, ¿Puede la revolución feminista pensarse de la misma 

manera si ese fundamento es el cuerpo sexuado? ¿Se debe, y se puede, abolir la diferencia de 

los sexos para que todos accedan del mismo modo a la plena humanidad?
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Esa idea ­que puede parecer alocada­ resurge en nuestros días en la posición de lo/as 

que piensan que el trans­género (para no decir transexual)  es la mejor,  e incluso la única 

solución, al problema de los sexos (al que el escalpelo del cirujano puede contribuir mejor que 

la hoz y el martillo). La igualdad sólo podría resolverse en la mismidad de los individuos 

indiferenciados. Un poco como si la igualdad entre los pueblos no pudiera pensarse sino en la 

homogeneidad de las culturas y de los colores de la piel.

Sin   embargo,   no   todas   las   feministas   adoptan   esa   lógica,   inducida   directa   o 

indirectamente,  aun sin saberlo,  por  la referencia al  marxismo y que,  en última instancia, 

debería llevar tanto a la supresión de los sexos como a la de las clases. Algunas de ellas 

(citemos  a  Luce   Irigaray,  Antoinette  Fouque,   en  Francia)   inspiradas  por   el  psicoanálisis, 

consideran que se trata no tanto de abolir los sexos del mismo modo en que el comunismo 

hubiera abolido las clases, sino más bien de rehabilitar lo femenino (y su aspecto maternal) 

para afirmarlo frente a lo masculino dominante hasta ese momento. Para ellas, el mensaje de 

Simone de Beauvoir es letra muerta, pues “se nace mujer” y ello no es una desdicha, sino todo 

lo contrario. Lo que hay que combatir es la desvalorización tradicional de lo femenino y el 

descrédito vertido sobre el cuerpo femenino/maternal; no su realidad.

La  obra  de  Beauvoir   no   resuelve   ese  debate   y,   en   realidad,   tampoco   lo   nombra. 

Describe fenomenológicamente las relaciones entre los sexos o, más exactamente, la situación 

de las mujeres en las diferentes circunstancias,  donde su descripción tiende a subrayar su 

carácter   trágico,  sin proponer por ello  una receta  resolutoria.  Al hacerlo,  y puesto que su 

objeto es lo que ella nombra decisivamente  El segundo sexo, no se preocupa en poner en 

perspectiva de la misma manera lo que habría que llamar “El Primer sexo”, dejando entonces 

suponer que la masculinidad se identifica, por su parte, con la humanidad, de modo que el 

devenir humano de las mujeres sería su devenir masculino asimilado así al universal.
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Por otra parte, eso constituirá lo que también, durante mucho tiempo, será la fuerza y 

la  debilidad  del  movimiento   feminista:   al   problematizar   a   las  mujeres  para   favorecer   su 

“liberación”,   confirma   su   carácter   problemático   y   fortalece   implícitamente   la   posición 

“normal”,   incluso  normativa  del   “primer   sexo”  como   si  él   encarnara   por   sí  mismo  a   la 

humanidad. El devenir plenamente humano de las mujeres ¿sería entonces su devenir hombre 

(masculino)?

El segundo sexo re­interpretado: de lo singular a lo colectivo

El segundo sexo  de Simone de Beauvoir, invocado por algunos, criticado por otros, 

será la referencia ineludible, positiva o negativa, en el debate feminista a partir de los años 

’70. Generalmente, queda aislado del resto de su obra que, sin embargo, contiene un número 

importante de novelas y de estudios diversos que pueden y deben aclararla indirectamente. 

Beauvoir no se consideraba a sí misma una filósofa sino, más bien, una escritora polígrafa. 

Por otra parte, se justificaba por ello al escribir (en El existencialismo y la sabiduría de las  

naciones, p. 100):

No es casualidad si el pensamiento existencialista intenta expresarse hoy en día tanto 
por medio de tratados teóricos como por ficciones: es porque es un esfuerzo por conciliar lo 
objetivo y lo subjetivo, lo absoluto y lo relativo, lo temporal y lo histórico: declara preservar la 
esencia en el corazón de la existencia...”.

Y si “la existencia precede la esencia”, es porque la esencia –igualmente para el caso 

de lo femenino y de lo masculino­ se define en la práctica.

No podemos tampoco olvidar que más allá de la obra, su vida misma, durante mucho 

tiempo pública, y de la que sus memorias, textos autobiográficos, correspondencia publicadas 

en vida o después de su muerte, dieron testimonio y proyectaron luces y sombras sobre lo que 
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podría aparecer como una tesis. La renovación de la concepción de las relaciones entre los 

sexos y de sus definiciones no es, por lo tanto, objeto sólo de una teoría si nos volvemos hacia 

Beauvoir: esto lo muestran las otras obras autobiográficas o los relatos, pero también la vida 

misma que ella solía exponer públicamente.

Si para una generación entera, los relatos de Beauvoir encarnan un modo de vida que 

se  libró  de  las contingencias   tradicionales  –como si   lo privado se hubiera desembarazado 

milagrosamente de lo doméstico y de sus obligaciones– este nuevo modo de vida se asienta 

paradójicamente en la imagen de una pareja –la que ella forma con Sartre­ que contribuirá a la 

reputación del barrio St. Germain de la posguerra. El café  en el que se encuentran, donde 

escriben, se transforma en la escena o la puesta en escena mítica de su “revolución”. Una 

pareja liberada de la institución del matrimonio y redefinida en nuevos términos en el nombre 

de la distinción entre amor principal y amores secundarios, pero a pesar de todo una pareja 

cuya imagen Beauvoir se obstinará en proteger.13

Y que en su funcionamiento prefigura aún más la liberación sexual que el feminismo. 

Lo privado se libera de lo doméstico, pero no por ello alcanza a lo político.

La mujer independiente en esa época se presenta entonces con un hombre. Cualquiera 

que sea la naturaleza de sus relaciones privadas, es la pareja – heterosexual, pero primero la 

pareja– la que está en representación en la vida pública. Es suficiente con elaborar una teoría 

de los amores secundarios –no siempre tan secundarios sin embargo– para justificarla. Una 

pareja de individuos, pero que no son menos pareja por recusar el matrimonio, y que velan 

por garantizar su imagen en cualquier circunstancia. Una transición entre el aislamiento en la 

vida doméstica y la autonomía singular.

13 El alejamiento afectivo de Sartre y su adopción de Arlette provocan en ella un dolor evidente, aunque trate de 
disimularlo.
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El feminismo de los años ’70 modificará o abolirá esta imagen. La mujer libre que 

produce la vida de Beauvoir es una mujer con un hombre. Al menos hasta que llegue a la 

vejez, donde es entonces una mujer con una mujer: Beauvoir asistiendo la muerte de su madre 

o bien “adoptando” una “hija”,  que  la  acompañará  en sus días  de vejez y garantizará   su 

herencia intelectual.

La pareja  homosexual  ocupa en este  dispositivo un lugar ambiguo,   incluso oculto. 

Simone   de   Beauvoir   disimulará   durante   mucho   tiempo   sus   relaciones   lésbicas.   O   las 

compartirá con Sartre.

De la teoría a la práctica y de lo singular a lo colectivo

Las feministas de los años ’70 van a sustituir  la pareja por el  grupo –el grupo de 

mujeres. Inventarán lo colectivo. El “Nosotras las mujeres”. Cada una se compromete como 

individuo pero con las otras. Es un dispositivo de libertad diferente del que había propuesto 

por Beauvoir. 

El movimiento de las mujeres surgió en Francia a favor de la insurrección de mayo del 

’68,   veinte   años   después   de   la   publicación   de  El   Segundo   sexo.   Un   cierto   número   de 

feministas recuerdan, entonces, esa obra, que habían leído en la época de su aparición o más 

tarde, y se vuelven naturalmente hacia su autora.

Aun cuando estas mujeres, que están en el origen del movimiento feminista de los 

años’70, se refieren a la obra de Simone de Beauvoir e incluso a su persona, es necesario 

subrayar   que   ellas   inauguran   una   dimensión   que   Simone   de   Beauvoir   misma   no   había 

teorizado ni practicado y que es esencial para este movimiento: la dimensión colectiva. Las 

14



mujeres, al transgredir la orden del “una por una” que había garantizado su sumisión secular 

se reagrupan, se unen entre ellas, se toman como interlocutoras válidas, se interpelan y se 

constituyen, de este modo, como fuerza política.

No es en efecto ­o por lo menos no lo es solamente­ una nueva teoría la que garantiza 

el   cambio,   sino   una   nueva   práctica,   que   ya   no   singular,   sino   esta   vez   colectiva,   ya   no 

coyuntural sino estructural.  Allí  está  el  elemento radicalmente nuevo tanto con respecto a 

Beauvoir  como para   las   iniciativas   feministas  esporádicas  que  se habían manifestado por 

siglos: este movimiento quiere ser una revolución que convoque potencialmente a todas las 

mujeres. Con este espíritu, una parte importante de las mujeres se refieren entonces a Simone 

de Beauvoir,   tanto a su persona como a su doctrina,   inaugurando, sin  teorizarla  aún,  una 

filiación femenina y feminista. De este modo, si la obra de Simone de Beauvoir las ilumina, 

también le dan a esa obra una nueva dimensión, que no tenía, la de lo colectivo.

Al unirse a este movimiento –o al menos a una parte– Simone de Beauvoir le da a El 

Segundo sexo una dimensión que ella no había pensado inicialmente.

De las relaciones de clase a las relaciones de sexos

El  mundo  figurado  por  Beauvoir,   tal  como está   esbozado en  sus   relatos  o  en   los 

análisis  de  El  Segundo   sexo,  se   impone  naturalmente   a   la  mente  y   a   la   imaginación  de 

numerosas mujeres  cuando,  a   favor de los   levantamientos  de mayo del   ’68,  comienzan a 

reagruparse para constituir lo que será “el movimiento feminista”. Yo misma, en el momento 

de   fundar   la   revista  Les  Cahiers  du  Grif,   cuyo  primer  número   aparece  en  1973,   pienso 

espontáneamente en solicitar el patrocinio de Simone de Beauvoir.14  Es una persona y una 

14 Groupe de Recherche et d’Information Féministe (Grupo de Investigación y de Información Feminista).
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obra,  más que una doctrina precisa,  a  lo que quiero rendir  homenaje y a  la  filiación que 

espontáneamente quiero adscribir esta iniciativa. Después de algunos días de reflexión, ella se 

niega sin dejar de alentarme en mi proyecto.  Tal  vez prudente,  ya que no me conoce –o 

presintiendo que no podrá  controlar  esta iniciativa tomada en Bruselas donde yo vivía en 

aquella   época–   participa   no   obstante   con   una   gran   sencillez   en   la  Primera   Jornada   de 

Mujeres que nosotras organizamos15  

Ella dará su patrocinio a otra revista  Questions féministes, que aparece cuatro años 

más tarde  y que se inscribe, por su parte, en una perspectiva marxista, definiendo la lucha de 

sexos  sobre  el  modelo  de   la   lucha  de  clases.  Ese  patrocinio   favorecerá   la   relectura  y   la 

interpretación   de   su   obra   en   los   términos   ideológicos   que   permiten   llevar   su   reflexión 

exploratoria a una teoría. La fórmula extraída de El Segundo sexo  toma forma de tesis y de 

algún modo de resumen: “No se nace mujer, se deviene”. Fórmula que figura en El Segundo 

sexo  y que algunos tomarán al pie de la letra definiendo la “construcción social de sexos” 

sobre  el  modelo  de   la  “construcción  social  de  clases”,  construcción  artificial  y   factor  de 

desigualdades, que impide a hombres y mujeres afirmarse en su única posición de individuos 

o de sujetos. En una perspectiva como esa, no es sólo la relación jerárquica y de poder entre 

los sexos la que puede y debe ser superada, sino la diferencia sexual que se considera en sí 

misma como un artificio, una “construcción” análoga a la construcción artificial de las clases. 

Así, sobre el modelo de la sociedad sin clases, debería realizarse una sociedad sin sexos –o al 

menos en la que el  sexo ya no fuera relevante– y donde cada uno/a,  pudiera volver  a su 

condición   de   individuo   independiente,   de   algún   modo,   de   su   morfología   corporal.   Hay 

relación de poder entre los sexos pero mejor aún, el sexo mismo es una “construcción”, un 

producto de las relaciones de dominación.

15 Inmortalizada en una fotografía que se reproduce frecuentemente.
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Esta interpretación ideológica reduce la polisemia presente en  El Segundo sexo, que 

hace a su riqueza. Pues, ¿es tan simple, y el modelo de las clases es aplicable sin más a los 

sexos? ¿Se puede abolir el impacto de la realidad corporal –de la incardinación– como se hace 

con el capital (o como es abolido –pero a qué precio– en los países comunistas, en donde 

Sartre y Beauvoir fueron durante largo tiempo recibidos ­y burlados– con todos los honores, 

debidos a su rango de intelectuales estrella)?

No es evidente. Y no es en efecto lo que puede leerse –lo que se lee y cuando se relee 

El   Segundo   sexo­   incluso   con   lupa.   Pues,   si   el   fundamento   económico   de   la   sociedad 

capitalista que funda las relaciones de clase se supone que desaparece con la desaparición de 

la propiedad privada, el fundamento corporal de la diferencia de los sexos, por su parte, no 

desaparece. El cuerpo no es soluble como el capital. En efecto, si retuvimos de El Segundo 

sexo  una fórmula que se repite como un lema: “No se nace mujer, se deviene”, es con la 

condición   de   aislarla   de   su   contexto.   Ya   que   en   la   obra   de   Simone   de   Beauvoir,   y 

especialmente en El Segundo sexo, se dedican largas páginas a la descripción minuciosa de la 

especificidad del cuerpo de las mujeres y a sus avatares, desde la adolescencia a la vejez –que 

es una obsesión en el conjunto de la obra­. Aun cuando una mujer renuncie a la maternidad –

como es el caso de Beauvoir– no por ello su cuerpo deja de llevar sus estigmas.

La insistencia con la que Beauvoir describe –casi hasta la náusea­ el funcionamiento 

del cuerpo femenino, desde la pubertad hasta la menopausia, pasando por el embarazo, hace al 

menos problemática   la   tesis  según  la cual  “no se nace mujer,  se deviene”,  muchas  veces 

manifestada  por  algunas  de  sus  discípulas  e   interpretada  como si  el   sexo  fuera  una  pura 

“construcción social”. El respaldo amistoso que da Beauvoir a una corriente determinada del 

feminismo reduce y disimula la complejidad o la ambivalencia presente en su obra.

El propio materialismo de Beauvoir resiste la negación de los fundamentos corporales 

de la diferencia de los sexos, frente a los cuales ella es tan sensible, y a los que otorga una 
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importancia exacerbada tanto en ciertos capítulos de El Segundo sexo como en toda su obra. 

A partir de la experiencia de un cuerpo otro, como mujer o como varón, se transforman ­o 

pueden transformarse­ en iguales humanos. Sin duda, no es casual que al llegar el momento 

de la vejez y de la degradación del cuerpo, que tanto la atormenta,  forma pareja con una 

mujer. Una mujer con la cual terminará sus días, que adoptará como hija y a quien delegará la 

gestión de su obra. 

Quizá su simpatía por los místicos –en particular por Teresa de Ávila­ que parece ser 

una excepción frente a la fatalidad del destino que golpea a las mujeres, provenga del hecho 

de que encuentra en esas mujeres una forma extrema de desapego respecto de la incardinación 

del registro sexuado. En esta experiencia el cuerpo, se transfigura y trasciende. (Una pequeña 

observación: Lacan retomará la inspiración de Beauvoir y los mismos ejemplos al abordar el 

amor místico, viendo también allí cierta trascendencia respecto de la categoría de lo femenino. 

Lacan había leído el manuscrito de El Segundo sexo y probablemente eligió este pasaje, dado 

que los ejemplos citados y los términos son iguales). 

Fuera   de   esa   experiencia   excepcional,   para   Beauvoir,   no   sólo   en   la   pubertad,   el 

embarazo o la menopausia sino que en todas las edades de la vida y aun más en la vejez, el 

cuerpo de las mujeres pesa en la experiencia. Y si bien la edad también agobia a los varones –

recordemos a este respecto la insistencia con que describe las formas de la decadencia de 

Sartre­,  pareciera  afectar  prematuramente  a   las  mujeres,  ya que considera que  la  edad de 

cuarenta o cincuenta años como máximo, en la que ella detecta los signos del envejecimiento, 

las condena a renunciar al erotismo, por lo menos, al heterosexual.   

La   realidad   del   cuerpo   sexuado   y   su   evolución   a   través   de   las   edades   preocupa 

manifiestamente   a   Beauvoir.   Lo   expresa   de   manera   profundamente   negativa,   como   un 

obstáculo a partir del cual, y sobre todo contra el cual, se afirma la libertad. Habrá que esperar 

a Luce Irigaray para transformar ese descrédito en celebración, encontrando en el “inevitable 
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volumen” un motivo de elección más que de estigmatización. Pero entre el descrédito del 

cuerpo femenino, sin duda una herencia del puritanismo cristiano de la educación de Beauvoir 

y su idealización, hay lugar para la mera constatación de lo que éste es.  

Por lo tanto,  contrariamente a la fórmula de  El Segundo sexo  que tantas veces fue 

presentada como su resumen: “no se nace mujer, se deviene”, la obra de Beauvoir revela casi 

en cada página que, en realidad, una nace mujer y no es tan fácil ocultarlo, se sea famosa o no, 

homo   o   heterosexual.   El   cuerpo   sexuado   está   por   cierto   estructurado   y   limitado   por   el 

imperativo social, pero no se reduce a su “construcción social” como lo interpretarán algunas 

de   sus   discípulas.   Volvemos   a   la   fórmula   de   Sartre:   “la   libertad   en   situación”.   La 

trascendencia del sujeto se afirma a partir de su situación y ésta también es la de un cuerpo 

sexuado. Además, la libertad no es un hecho sino un acto: el acto de liberación. Esto es lo que 

va a aportar el movimiento de las mujeres a Simone de Beauvoir, a partir de lo que ella le ha 

aportado:  que  la   libertad  es  un acto,  que no puede evitar   lo  dado pero que  lo  trasciende 

permanentemente.   Este   acto   que   debe   ser   cumplido   por   cada   una   sólo   funciona   si   está 

sostenido colectivamente. 

Habrá que esperar al movimiento feminista para que el debate puramente singular de 

El Segundo sexo se torne colectivo. Una apuesta audaz, cuyos desafíos se discuten día a día. 

Más que una apuesta, una tarea filosófica y política. Puesto que la obra de Beauvoir encierra 

una ambigüedad, e incluso una polisemia que no puede ser reducida a una tesis dogmática. 

Los desafíos actuales 

El debate siempre está presente en el horizonte y aún hoy, ¿es posible la igualdad de 

los sexos en la dualidad de las morfologías, de las incardinaciones? ¿O bien, sólo sería posible 
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si esta dualidad fuera superada? ¿Puede la igualdad ser la igualdad de los diferentes o sólo es 

posible como igualdad de los mismos? La reinvención de la pareja o su superación por medio 

de la libertad sexual o la afirmación de las homosexualidades al lado de la heterosexualidad 

no basta para responder a esta pregunta,  dado que la homosexualidad –por la elección de 

objeto contrario a la norma social­ no hace más que confirmar el hecho de que hay dos sexos 

y que no son indiferentes. 

Hoy,   como   se   sabe,   el   desafío   atañe   al   cuerpo.   Alguno(a)s   afirman   que   sólo   el 

transgénero, es decir la coexistencia de atributos de uno y otro sexo en un mismo individuo 

podría   asegurar   la   igualdad.   Esta   hipótesis   abre   perspectivas   que   no   abordaremos   aquí. 

Quisiera simplemente indicar que bajo la fórmula fetiche de Beauvoir “No se nace mujer, se 

deviene”, nunca se elude la importancia del fundamento corporal. Más de acuerdo con su obra 

sería, sin duda, esta afirmación: “Se nace mujer y se deviene”.  

1948­2008

La terraza del Café de Flore o del de Deux Magots, en la plaza de Saint Germain­des­

Prés, ha perdido su magia. Ahora sólo la ocupan los turistas. Las librerías de alrededor se 

transformaron   en   negocios   de   lujo.   El   existencialismo   pasó   de   moda.   Pero   Simone   de 

Beauvoir se ha instalado por siempre en nuestro pensamiento. El feminismo se transformó en 

una vida política y también en una vida teórica a partir de la cual cada una piensa y actúa con 

los otros de cara a cambiar el mundo común. Sin embargo, la cuestión no sólo del género sino 

de la diferencia de los sexos sigue vigente. El cuerpo sexuado no se ha disuelto (¿todavía?): 

cuerpo   sexuado   y   cuerpo   mortal,   que   obsesionan   toda   la   obra   de   Simone   de   Beauvoir, 

impiden pensar la cuestión del género en los mismos términos que la de las clases. Porque, a 

pesar de que exista una “construcción social de los sexos” factible de deconstruirse, no puede 
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hacérselo como la de la clase. Uno pasa más fácilmente de una clase a otra que de un sexo al 

otro. La ambigüedad (epígrafe de uno de sus títulos, Une morale de l’ambiguité) no sólo es lo 

propio de su moral. Su filosofía no es una tesis sino una filosofía de la ambigüedad, entre 

narración y filosofía como ella misma reivindicaba. Beauvoir lo plantea pero deja que sus 

herederas   se   preocupen   en  dar   una   respuesta.  Herederas   que   son,   según   las   distinciones 

demasiado rígidas desarrolladas en Francia, tanto las “universalistas” en cuya aventura se vio 

envuelta,  como  las  “diferencialistas”  que  no  ven  dónde  influyó  Beauvoir  en  Lacan  o   las 

actuales “indiferencialistas” de la   queer theory. Beauvoir plantea la cuestión de los sexos 

pero su respuesta es cuanto menos confusa, si tomamos en cuenta no alguna fórmula aislada 

de su contexto, sino la obra íntegra en su textualidad teórica y narrativa. 

Una   nace  y  no   nace   mujer.   De   igual   modo   que   la   homosexualidad   es   distinta   de   la 

heterosexualidad, responde a otros deseos y conviene quizás a otras edades. Hay algo en el 

fundamento de la experiencia beauvoiriana que se resiste tanto a la afirmación del “individuo” 

abstracto como a la del actual transgénero. La afirmación del individuo en la obra y en la vida 

de Beauvoir no borra la diferencia de los sexos. El cuerpo habla. La fórmula más adecuada a 

la obra de Beauvoir, cuando se la considera en su conjunto, sería sin lugar a dudas: “Se nace 

mujer y se deviene”. La libertad siempre está “en situación”, según la fórmula existencialista 

y no niega esta situación sino que actúa partir de ella. Situación histórica, por un lado, pero 

también situación morfológica, por otro, ambas necesitan de la acción política que no es la 

conformidad con un modelo sino una imaginación sin representación normativa de su modelo: 

el feminismo es un acto individual y colectivo a partir de una situación determinada, no una 

metafísica de sustitución. La existencia precede a la esencia.    

Traducido del francés por Beatriz Cagnolati, Amalia Forte Mármol y Ana María Gentile
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