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Identidad y otredad en conflicto: formas del horror contemporáneo en cuentos de

Luciano Lamberti y Mariano Quirós.

Adentrarse en el género terror, desentrañar sus procedimientos, vislumbrar sus escenarios y

personajes que los habitan supone conectarse en profundidad con su presente histórico. En la

medida en que el género se define en la búsqueda de un efecto en particular- a saber, el miedo-

precisa de una coincidencia, un encuentro que se produce (o no) en un lugar y tiempo determinados

a través de la lectura. Más allá de la eficacia en el efecto sobre el lector, la literatura que apela a un

sentimiento como el miedo es una apuesta que encuentra sus posibilidades y límites en la

experiencia vital de una sociedad. En esta relación entre las formas del arte y la sociedad en la cual

tiene lugar, sugiere Williams (2003), es un error

suponer que los valores o las obras artísticas podían estudiarse adecuadamente sin referencia a

la sociedad específica dentro de la cual se expresaban, pero también es erróneo suponer que la

explicación social es un determinante o que los valores y las obras son meros subproductos (...)

adquirimos el hábito de inquirir sobre esas relaciones con una pregunta convencional ´¿cuál es

la relación de este arte con esta sociedad?´ Pero la ´sociedad´, en esta pregunta, es un todo

engañoso. Si el arte es parte de la sociedad, no hay al margen de él una totalidad sólida a la cual

la forma de nuestra pregunta conceda prioridad. (p.54)

El arte forma parte del conjunto de actividades y prácticas sociales y, desde este lugar, el artista “no

es un explorador solitario sino la voz de su comunidad” (p.43). La literatura en tanto práctica social

del lenguaje actúa, con reglas que le son propias, resignificando la experiencia de formar parte de

una comunidad. En palabras de Ricardo Piglia (2015), la sociedad puede ser “vista como una trama

de relatos, un conjunto de historias que circulan entre la gente” (p.35) y el trabajo del escritor se

realiza sobre esa materialidad del lenguaje que está anclado social e históricamente, que se refiere y

proyecta sobre ese entramado de discursos. El acto creativo es, en este sentido, “el proceso de

elaboración de un significado activo, mediante la comunicación de una experiencia organizada a

otros” (p. 44). De esta forma, Williams (2003) insiste en reconocer la dimensión comunicativa del

arte en tanto organización de la experiencia, de la cual participan a su vez artista y espectador.

La literatura y el arte en general no se plantean entonces como una emergencia exterior o posterior a

la trama social en la que tienen lugar. Trazando una distancia crítica con la ortodoxia marxista, en la

cual las expresiones artísticas son entendidas como un subproducto, como parte de la

superestructura simbólica que se desprende de una base material real, Williams propone el

reconocimiento de las conexiones indisolubles que existen entre las condiciones materiales de
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producción y las prácticas culturales. De esta manera, el lenguaje no es, desde esta óptica, una

entidad separada de la realidad material, sino que constituye una práctica intrínseca y constitutiva

del ser humano: “Tampoco (...) es este lenguaje un simple “reflejo” o “expresión” de la “realidad

material”. Las tensiones y conflictos sociales no se reflejan directa o tergiversadamente, sino que

son parte de la materialidad misma del lenguaje: el trabajo individual que realiza el escritor se

conecta con la vida colectiva en la medida en que se inscribe sobre la trama de sentidos

sedimentados a través de la historia, de la que emerge y sobre la que actúa irremediablemente.

Advierte Sigmund Freud (1974) en su ensayo sobre lo siniestro -aquello cercano a lo espantoso, lo

espeluznante, lo angustiante- que lo unheimlich, en la voz alemana,

es, sin duda, el antónimo de «heimlich» y de «heimisch» (íntimo, secreto y familiar, hogareño y

doméstico), imponiéndose en consecuencia la deducción de que lo siniestro causa espanto

precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que no es nuevo e

insólito es por ello espantoso, de modo que aquella relación no es reversible”. (p. 2484)

Lo siniestro, a partir de la ambivalencia de sentidos que contiene el término unheimlich, reúne lo

extraño y lo familiar, lo propio y lo esencialmente otro, nociones que se definen en el marco de una

sociedad determinada y que el arte capta de un modo particular; la capacidad del artista se expresa

en el caso de la literatura de terror, en su destreza para dar forma en la ficción a los miedos más

profundos de una época. La experiencia de lo siniestro es profundamente social en la medida en que

se asienta sobre una definición -aunque nunca acabada, siempre en conflicto- sobre la identidad y la

otredad. En este trabajo trazaremos un recorrido por los cuentos“Acapulco”, de Luciano Lamberti y

“Toda la luz mala”, de Mariano Quirós- en los que se pone en escena este espacio de tensión que

significa el encuentro con lo otro.

En su libro Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente

simbólico (1989), Jameson plantea una relación particular entre literatura y sociedad que permite

analizar la ficción de horror en la literatura argentina reciente. A partir del concepto de ideologema,

al cual define no como “un mero reflejo o reduplicación de su contexto situacional, sino como la

solución imaginaria de las contradicciones objetivas a las que constituye así una respuesta activa”

(p. 95), pueden pensarse las formas en que los horrores contemporáneos emergen en la literatura.

Desde esta mirada, la literatura no refleja lo social, sino que se erige como una solución simbólica

de una situación histórica concreta, marcada por las relaciones sociales de poder: los personajes,

escenarios y tramas que se configuran en la ficción de terror se inscriben y producen sentidos en

una coyuntura social e histórica determinada.
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Los tópicos elegidos, la apelación a estereotipos, el entramado de voces que construye la narración

(tanto por aparición como por omisión), serán analizados a partir de esta mirada doble entre el

adentro y el afuera de la literatura, que es donde se produce el efecto de la ficción. En definitiva, la

búsqueda de este trabajo responde al gesto “historizador” que propone Jameson: lejos de implicar

una relación lineal entre texto y contexto, supone el desafío de advertir los modos en que la

literatura condensa la dimensión estética y discursiva del conflicto social. Los cuentos elegidos, que

de distintas maneras dialogan con el terror, serán leídos a partir de las consideraciones que hace

Jameson (1989) sobre el género literario que, según propone, “es esencialmente un mensaje

socio-simbólico, o dicho de otra manera, que la forma es intrínsecamente una ideológica por

derecho propio” (p.113). Se intentará dilucidar entonces, las formas en que estos cuentos se

inscriben en el género terror, con entidades y tramas que entran en el orden de lo sobrenatural, lo

fantástico, lo extraño, lo siniestro, lo raro o lo espeluznante. El género asume desde este punto de

vista, una función mediadora, que permite “la coordinación del análisis inmanente formal del texto

individual con la perspectiva diacrónica gemela de la historia de las formas y la evolución de la vida

social” (p.85); el modo original en el cual los cuentos se apropian y rompen con las convenciones

del género encuentra en ese terreno ambiguo e inestable que constituye lo social, su condición de

posibilidad. Se intentará, de esta manera, advertir sobre aquellos elementos de la cultura actual que

se cifran en la literatura bajo los términos propios del género, como una suerte de dispositivo que da

forma en el terreno de la ficción a aquellos conflictos latentes en la vida social.

El terror, que como género literario opera en esta zona de coincidencia entre las formas literarias y

los procesos de significación colectivos, supone una distribución particular del bien y del mal. Es tal

vez en este punto que reside la originalidad y la eficacia de la ficción de horror, en lograr captar

esos miedos que se filtran por los resquicios de la vida cotidiana, en despertar una mirada extrañada

sobre esa realidad que se nos presenta como lógica y natural. Charles E. Feiling, uno de los más

grandes escritores del género en Argentina, define a esta literatura como una “pesadilla lúcida”:

En la lúcida pesadilla de los buenos cuentos y novelas de terror, intuimos que estamos soñando

-que el monstruo del sueño es sólo la metáfora de un monstruo más terrible-, y que al regresar a

la verdadera vigilia volveremos al desasosiego del que se nutren estos cuentos y novelas (p.13)

Se intentará leer entonces, el procedimiento por el cual se elaboran estas “pesadillas”: esos vestigios

de la experiencia colectiva que el trabajo inconsciente articula y traduce a través de la ficción,

dando forma al conflicto social. El análisis debe considerar, como dice Piglia (2015), el hecho de

que “las relaciones de la literatura con la historia y con la realidad son siempre elípticas y cifradas.
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La ficción construye enigmas con los materiales ideológicos y políticos, los disfraza, los transforma,

los pone siempre en otro lugar” (p.14). En este mismo sentido, dice también C.E. Feiling en el

prólogo a su antología Los mejores cuentos de terror (1997) que

lo “sobrenatural”, desde luego, a menudo esconde miedos sociales bastante concretos. Desde su

aparición en el siglo dieciocho, el relato de terror ha servido para que los escritores, consciente o

inconscientemente, explorasen zonas que hubieran resultado intolerables a la luz de las convenciones

realistas. Lo "sobrenatural" puede también leerse como sobre "natural": lo que se teme —lo que

justificadamente se temió durante el siglo diecinueve y buena parte del veinte— es que no sea

"natural", sino arbitrario e ideológico, que la raza blanca esclavice a la negra o amarilla, que el

hombre domine a la mujer, que la sociedad se divida en clases y que las personas sólo se sientan

atraídas por quienes pertenecen al sexo opuesto. (p.13)

El terror, desde este punto de vista, aparece profundamente vinculado con las desigualdades y

conflictos sociales, las formas de dominación y explotación. El hilo conductor que une a estos

cuentos entre sí remite a la puesta en escena del encuentro con aquellas figuras que el orden social

empuja al lugar del “otro” a la vez que define una posición y una identidad, una primera persona

-yo, nosotros-. El diálogo que abren con el género terror remiten, más que a una búsqueda por

generar miedo en el lector, a indagar en las formas en que el horror se hace presente para sus

personajes en el encuentro con la otredad. Nos referiremos en este punto y analizaremos el corpus

de textos literarios a partir de las consideraciones que realiza el teórico indio Homi Bhabha en El

lugar de la cultura (1994) sobre las condiciones de este espacio de encuentro:

Estas ideas no sólo ayudan a explicar la naturaleza de la lucha colonial: también sugieren una

posible crítica de los valores estéticos y políticos positivos que adscribimos a la unidad o

totalidad de las culturas, especialmente las que han conocido largas historias tiránicas de

dominación y desconocimiento. Las culturas nunca son unitarias en sí mismas, ni simplemente

dualistas en la relación del Yo y el Otro. (p.56)

La hibridez y la ambivalencia que, según advierte Homi Bhabha, caracterizan las proposiciones y

sistemas culturales pueden ser una clave de lectura para la ficción de terror en la medida que esta

trabaja sobre las tensiones e indeterminaciones -cuando no el peligro o amenaza de la propia

existencia- que surgen en cada momento histórico. De esta manera, terror y otredad mantienen una

relación de profunda implicación que emerge en la literatura y que será recorrida en estos cuentos.
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“Vida de gaucho”: el bien y el mal en “Toda la luz mala”, de Mariano Quirós

El cuento que da comienzo al libro La luz mala dentro de mí (2018), de Mariano Quirós, puede

leerse como una puerta de entrada al encuentro con lo Otro y cómo este transforma el mundo propio

de manera irreversible:

Se dicen muchas otras cosas. Algunas son más o menos ciertas, pero lo único irrefutable es que,

una vez vista la luz mala, algo cambia en tu vida. Las cosas, las personas, el mundo alrededor.

Cambia todo. Yo lo sé y puedo afirmarlo porque yo vi la luz mala. (p.11)

La voz narradora es la de un hombre de la ciudad de Resistencia, Chaco, que recuerda las

vacaciones de verano en que, siendo un niño, su madre decidió llevarlo a la casa de sus abuelos que

vivían en el campo en “Colonia Benítez”, una localidad efectivamente ubicada a pocos kilómetros

de la capital. Buscaba ella que durante la estadía conociera la “vida de campo” y, aunque él dice

nunca haberle gustado, cede ante la convicción de su madre de que era “lo mejor para mi

crecimiento y mi cabeza”. Así, este chico con alergia a los olores e insectos del campo, al que los

animales le provocaban “una mezcla de asco y miedo”, se resigna a cumplir con los deseos

familiares: “Mi abuelo quería llenar eso que mamá llamaba "mi vacío"”. El pobre viejo se

empeñaba en enseñarme la vida de campo. "Vida de gaucho", decía. Que ordeñara vacas y que

anduviera a caballo eran sus maneras de hacerme hombre” (p. 12). Se puede advertir en este

sentido, una mirada sobre el campo como el lugar donde reside un conocimiento verdadero, en

contraposición a lo urbano: “ya iba siendo tiempo de que yo conociera el mundo tal y como era”

(p.13). Este valor de autenticidad del ámbito rural y su figura paradigmática -la del gaucho- puede

leerse como una resonancia del imaginario decimonónico liberal, que luego de configurarlos como

escenario y encarnación de la barbarie, terminó por consagrarlo como el espacio predilecto y el ser

nacional. Esta consagración del campo y de la “vida de gaucho” como figuraciones arquetípicas de

la argentinidad y asociadas a valores como la virilidad, la honradez y la fortaleza, remite a la serie

de operaciones culturales de las que participa la literatura gauchesca, y que pueden resumirse en el

pasaje que, según advierte Josefina Ludmer en su estudio El género gauchesco. Un tratado sobre la

patria, va de la “delincuencia” a la “civilización” (p.22). Sin embargo, el espacio rural presentado

como locus amoenus no va a tardar en revelarse, una vez más, como un lugar siniestro donde habita

el Mal. Resuena en este punto, por un lado, el imaginario del campo “como el espacio ominoso en

el que rigen una magia o un mal ancestrales que hacen valer sus derechos frente a unos personajes

modelados (...) por la Modernidad urbana” (Vedda, 2021: 246), así como también, la tradición del
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gótico internacional -y en el Río de la Plata especialmente- que desde muy tempranamente asocia a

los medios rurales con la presencia del horror (Vedda, 2021).

La llamada “luz mala” en tanto leyenda o superstición popular se inscribe en el cuento entre una

serie de historias que le cuentan los abuelos al chico, siempre con una fuerte carga moral:

Cada noche, después que cenábamos, a los dos, a mi abuela y a mi abuelo, les daba por contarnos

historias del monte, de las cosas buenas y malas que uno podía encontrar llevando una vida como la

que llevaban ellos. "Vida sana", decía la abuela, pero a mí sus historias no hacían más que

asustarme. En todas había gente que, por no saber comportarse, acababa padeciendo alguna

desgracia. Hombres que por cazar algún tipo de animal inconveniente -una cotorra, por ejemplo-

perdían el don del habla y, en vez de palabras, les salían como gritos de pájaro loco. O parejas que

usurpaban algún pedazo de tierra, levantaban un rancho y después los hijos les venían deformes o

con algún retraso. (p. 13)

Estas historias funestas, que de manera un poco torpe u obvia buscan advertir al niño los peligros de

“no saber comportarse”, coinciden en la apelación al terror fantástico o sobrenatural con fines

didácticos, propia de los cuentos de hadas. Ante la mirada infantil del narrador que en aquel

momento escucha con miedo -y un poco extrañado también- a sus abuelos, queda en evidencia esa

dimensión conservadora del género, en tanto tiene como función el disciplinamiento, señalando las

consecuencias terribles que sufren quienes deciden salirse de la norma. La “vida de gaucho” es la

del gaucho integrado, aquel que acepta su lugar en la sociedad y que se condensa en las palabras del

gaucho Martín Fierro en La vuelta, donde aconseja a sus hijos diciendo: “El trabajar es la ley, /

porque es preciso alquirir; / no se espongan a sufrir / una triste situación: / sangra mucho el corazón

/ del que tiene que pedir” (Hernández, 2008: 227). La contracara de este gaucho que, luego de haber

atravesado enormes penurias, comprende que “Debe trabajar el hombre para ganarse su pan”, la

encarna la figura del indio, aferrado por elección a un modo de vida destinado al horror: “Naides

puede imaginar / una miseria mayor, / su pobreza causa horror. / No sabe aquel indio bruto / que

la tierra no da fruto / si no la riega el sudor” (Hernández, 2008: 105). Los desenlaces espantosos de

las historias que cuentan los abuelos tienen una premisa común, son el castigo para quienes, en

lugar de someterse a las reglas del mercado, se atreven a violar el derecho de propiedad sobre la

tierra y sus recursos y, como sucede con los indios en el retrato que ofrece en La vuelta el gaucho

Martín Fierro, sufren las consecuencias de su brutalidad:

Me contó de hombres desesperados que, por salvar una vaca estancada en el barro del fondo, se

largaron al rescate y chau, el río se los tragó. A la vaca y a ellos. Pero igual, dijo mi abuelo, de

no salvar a la vaca también la pasaban mal.
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—Es que no eran suyas, las vacas —me explicó—. Y andá decile a tu patrón que le perdiste un

animal.

Por eso, según el abuelo, muchos peones preferían esconderse en el monte antes que afrontar la

cagada que se mandaron.

—Y son gente tan bruta —remató—, que en vez de apuntar para otro lado se quedan por acá,

brutos y enloquecidos. (Quirós, 2018: 15)

La obsesión por trazar una línea clara entre lo que está bien y lo que está mal define un modo de ver

el mundo -y, en este sentido, una forma de subjetividad- donde el orden social es visto en términos

esencialmente morales. De esta manera, la irrupción del conflicto despierta el rechazo y el enojo,

que el chico advierte en su abuelo: “era un buen hombre, una persona trabajadora, pero a veces yo

lo sentía cruel. Como lleno de resentimiento” (Quirós, 2018: 15). Esta forma de subjetividad puede

pensarse en los términos en que Damián Selci define en su Teoría de la militancia (2018) al

Cualunque1, signado por una mirada del mundo que se piensa por fuera de la política. El planteo de

Selci, que tiene como punto de partida el debate entre Ernesto Laclau y Slavoj Žižek sobre la

categoría de Pueblo en la teoría del populismo, considera al sujeto Cualunque como una de las

derivas posibles de la interiorización del antagonismo social:

Para ceñir al cualunquismo a una fórmula, estamos tentados de contaminar una expresión que

Zizek usó contra Laclau y podríamos ahora volverla en su contra: cualunquismo es "lo popular

sin el pueblo", o sea, están los contenidos positivos/sustanciales de lo que se llama "Pueblo",

pero falta la forma. O sea, la conciencia; o sea, la politización. (Selci, 2018: 75)

Es posible ver, a través de la mirada del narrador que recuerda cómo su abuelo ”parecía, de repente,

un hombre derrotado. O lo que yo entiendo ahora, muchos años después, como un hombre

derrotado” (Quirós, 2018: 18), una forma de la subjetividad popular que percibe el conflicto social

como una contienda entre buenos y malos y cuya identidad se ve de pronto amenazada. La

aparición de la luz mala -que se produce sin un motivo aparente, a diferencia de lo que sucedía en

las historias de los abuelos del chico- se presenta como un elemento perturbador en tanto pone en

jaque la definición misma de lo humano:

1 Señala Selci (2018) que “el “cualunquismo” designa el culto por el hombre común, padre de familia,
defensor de la propiedad, simultáneamente de derecha y despolitizado. La denominación surgió en Italia
hacia 1945 y fue vehiculizada por la revista satírica L’uomo qualunque. Entre los iniciadores del
cualunquismo estaba Giorgio Macri, abuelo de Mauricio Macri”(p. 14).
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Quisiera ser claro: la luz mala es un hombre, tiene cara y cuerpo de hombre. Tiene ojos,

manos y piernas. Viste mal, su ropa es vieja y mugrienta. También usa una barba sucia y

larga, una barba de pordiosero. La luz mala parece un linyera. Es un hombre. Pero no es

un hombre. Si ustedes no ven la luz mala, es difícil de explicar.

Esta irrupción resulta siniestra en el sentido que recupera Freud (1974) a partir de una nota de

Schelling: “Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha

manifestado” (p. 2485); la luz mala aparece como la emergencia de aquello que había sido

invisibilizado y silenciado y que repentinamente se hace presente con todo su horror. Desde la

mirada que nos ofrece el narrador, la luz mala se presenta como una entidad liminar -es y al mismo

tiempo no puede ser-, que se sitúa en la frontera de lo humano, el descarte, que habiendo sido

arrojado a los márgenes parece volver a cobrarse venganza. El monte se revela ya no como ese

lugar idílico de la vida de campo, sino como un espacio ominoso donde van a parar los desechos de

la ciudad:

El monte era un lugar sucio. Pese a estar apartado de todo, había restos de basura,

escombros y golpes de olor a podrido. Pero un olor a podrido de ciudad, como a polución

y caños de escape. El olor que anuncia a la luz mala. (Quirós, 2018: 16)

La luz mala ilumina con su presencia las zonas oscuras de ese orden social que parecía tan claro en

aquellas historias donde cada cual -buenos y malos- tenían el lugar que merecían en la vida.

Desprovista de todo sentido moral, la luz mala puede leerse como la figuración simbólica de esa

incomodidad, que se desprende de las dificultades que estas subjetividades encuentran para explicar

el mundo que habitan.

Los nombres del mal: “Acapulco”, de Luciano Lamberti

Varios nombres propios titulan los cuentos de La casa de los eucaliptus (2017). Es “Acapulco” -un

típico pueblo del interior- uno de los que más literalmente pone en juego la pregunta por la

residencia del Mal: dónde encontrar aquello -¿un lugar?, ¿una persona?- que explique las desgracias

de sus habitantes. La duda sobre el origen de los males que aquejan al pueblo que parece estar

maldito aparece desde el comienzo en el relato del narrador, que empieza, en cierto sentido, por el

final:
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No éramos chicos malos, o eso quiero creer. Podemos haber sido dañinos, malos no. Pero una

noche de verano, montados en las bicicletas y en cueros para soportar el calor, cruzamos las

vías, entramos al rancho de un homosexual y lo matamos a golpes. (Lamberti, 2017: 135)

Desde el título y a lo largo de todo el cuento la narración se monta sobre una serie de equívocos:

“Acapulco”, en tanto ícono de la ciudad turística balnearia produce una expectativa que se rompe

rápidamente al descubrir que se trata en realidad de un pueblo cuyas únicas conexiones con el

nombre eran una fábrica de galletitas que “en los ochenta todo el mundo las había probado” y las

palmeras, “la banda de sonido de nuestras tardes”. En un gesto nostálgico, se dice que alguna vez

Acapulco había sido un pueblo hermoso. Un pueblo brillante, pujante, con todo el futuro

abriéndose ante él.La gente iba caminando o en bicicleta al trabajo. En la 9 de Julio se

levantaban hileras de negocios florecientes: Compre & ahorre, La vaca dormilona, el Bar de Di

Giullio. Dormíamos con las puertas y ventanas abiertas. Las cosechas en el campo eran buenas,

y había dinero a montones. Los autos que desfilaban despacio por la 9 de Julio, los domingos,

parecían de exhibición. Las cigarras cantaban en verano, desde al amanecer hasta la noche, y

uno podía oler el pasto crecido y ver las mariposas que bailaban sobre los canteros. Era el

pueblo donde todo el mundo quería vivir. Y entonces cerró la fábrica. (Lamberti, 2021: 142)

Aunque sin demasiadas precisiones, algunos elementos en el cuento -el recuerdo de los años ´80

como un momento de mayor consumo y bienestar, una foto de la visita del Papa Juan Pablo II a la

Argentina- permiten pensar la tragedia de Acapulco en relación con el proceso de

desindustrialización que se profundizó en los años 90, y que derivó en la desaparición de tantos

pueblos del interior: “La fábrica era el centro de Acapulco, la razón de su nombre, su corazón, y

cuando cerró fue como si el pueblo entero, que había crecido a sus márgenes, se apagara de golpe”

(Lamberti, 2021: 142). Este pueblo llamado Acapulco parece ser el “Lado B” de la fiesta neoliberal,

el reverso de aquella experiencia que el “uno a uno” permitió a algunos sectores de la clase media

argentina vivir una experiencia inédita de consumo y vacacionar en esas famosas ciudades

balnearias del exterior. La tragedia, en tanto está ligada al trabajo en la fábrica, es,

fundamentalmente, una tragedia masculina, dado que, como describe el narrador:

La mayor parte de los hombres del pueblo trabajaba ahí, en las máquinas que producían el dulce

de leche, las dos clases de chocolate, en el empaque, la distribución, las oficinas de diseño. Mi

padre era uno de ellos. Estuvo diez años en la sección de empaque, hasta que la fábrica cerró y

lo echaron. Como todos los desempleados, se quedó esperando la plata de un juicio que nunca

llegaría. Sentados en sus casas, fumando hasta por los codos y emborrachándose

metódicamente. (Lamberti, 2021: 142)
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La catástrofe laboral de la población masculina desencadena una violencia machista que se expresa

bajo distintas formas en los vínculos entre los personajes. Es en este panorama desolador que uno

de los tres chicos, en ”un atardecer de principios de noviembre (...) compartimos un Benson entre

los tres, cigarrillo interminable al que le babéabamos el filtro y quemábamos la brasa con nuestras

profundas pitadas de machos” (Lamberti, 2021: 14) advierte que algo sucede y lo conecta con las

palabras de una maestra nueva, “una suplente que venía del campo y contaba toda clase de cuentos

terroríficos” quien explica los males del pueblo diciendo:

Yo siento al Diablo en este pueblo, nos dijo la señorita Isabel. Apenas llegué lo percibí. No es

un demonio grande, un arcángel de los demonios, que seguramente fue a parar a una ciudad

importante como Nueva York o Roma, sino uno pequeño, uno que puede pasar desapercibido,

un demonio menor. (Lamberti, 2021: 143)

A la vista del lector, a través de la mirada del narrador puede advertirse cómo el equívoco guía la

acción de los chicos que, impulsados por el deseo -y el miedo latente entre ellos- de convertirse en

héroes y devolver la armonía al pueblo, se abocan a exorcizarlo, a destruir el demonio que lo habita,

y con él, todos sus males. La aparición del elemento fantástico en el cuento -que de acuerdo con la

clásica definición de Todorov en su Introducción a la literatura fantástica (1971) se produce en ese

momento de incertidumbre del lector entre una explicación racional y una irracional- admite tanto la

hipótesis de una alucinación producto de la mente de los personajes, como la interpretación de la

irrupción de una entidad sobrenatural. A partir de la lectura de libros de demonología, uno de los

chicos señala que el Diablo puede asumir una forma humana y que puede revelarse invocándolo

frente a un espejo; es ahí que reconocen en la imagen el rostro del “Corneta”:

Y estaba sonriendo, aunque yo no me sentía sonreír. Una cara que no era la mía me sonreía

desde el espejo. Yo también la vi, dijo el Tunchi. ¿No te sonó de alguna parte? ¡Es la cara del

Corneta, boludo! ¡Cuando sale maquillado! Es la cara del Corneta, dijo Gerardo, que también

había hecho el experimento. No nos animamos a decir más, pero estaba claro. El Corneta era el

demonio. Un demonio menor, como decía la señorita Isabel. ¿Cómo no lo habíamos visto antes?

Vivía en el pecado, en la sodomía y la droga, y arrastraba a muchos detrás de sí. Era un tentador.

(Lamberti, 2021: 146)

Al igual que en “Toda la luz mala”, el cuento pone en evidencia la dimensión conservadora del

terror, en la medida en que se monta sobre una división entre el bien y el mal cuyo fundamento

último se asienta en razones históricas y sociales. Esto puede entenderse de acuerdo al planteo que

realiza Jameson (1989), según el cual:
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El análisis de Nietzsche, que desenmascara los conceptos de ética como el rastro sedimentado o

fosilizado de la praxis concreta de una situaciones de dominación, nos da un precedente

metodológico significativo. Él demostró, en efecto, que lo que quiere decirse en realidad con <el

bien> es simplemente mi propia posición como centro de poder inexpugnable, en cuyos

términos la posición del otro, o del débil, queda repudiada y marginalizada en prácticas que

después son ellas mismas formalizadas en último término en el concepto de mal. (p. 94)

El malentendido se produce en relación a la naturaleza de este “demonio menor”: su invocación,

que se realiza significativamente mirándose al espejo, les devuelve la imagen que ellos interpretan

como de un otro, un sujeto cuya mera existencia provoca molestia e indignación pero que refleja

también algo de sí mismos:

Por más que me esfuerzo no recuerdo el nombre de este tipo; puede ser algo con eme: Mariano,

Matías, Miguel, Mario, no estoy seguro. Le decían Corneta, porque era una de esas mariquitas

ruidosas y bochincheras que llaman la atención en cualquier parte; una de esas que molestan,

con su pelo teñido, sus pestañas postizas, los jeans chupines; una de las que hacen que los

chicos señalen con un dedo y les pregunten a los padres qué es eso. Una mariquita

exhibicionista a la que la policía había aleccionado un par de veces, en uno de los dos calabozos

infectos de nuestra comisaría local, para que recapacitara y se mandara a mudar a otra parte (...).

(Lamberti, 2021: 136)

La presencia del Demonio -con sus distintos nombres que conocen en los los libros, a saber,

“«Satán» quiere decir «Adversario», leyó, así como «Belcebú» significa «Señor de las moscas»”- se

presume, desde la mirada de los chicos, encarnada en una persona; las sospechas de haber errado

que surgen inmediatamente después del ataque y que con los años se convierten en certezas con

consecuencias fatales para los protagonistas, quedan sin embargo, abiertas. Las dudas sobre el

nombre del hombre asesinado brutalmente, que el narrador insistentemente repite y dice recordar

que empezaba con la letra M (¿de machismo?), puede leerse como otro de los signos del equívoco;

el malentendido se produce, justamente, sobre la forma en la que se el mal se manifiesta.

La fórmula del exorcismo lanzada contra el supuesto demonio- “«Los expulsamos de nosotros,

quienes quiera que sean, espíritus sucios, todos los poderes satánicos, todos los invasores

infernales» y terminaba diciendo: «El Dios Más Alto te ordena. Él, con quien, en tu gran insolencia,

todavía reclamas ser su igual…»” (Lamberti, 2021: 149)- pone en escena la coincidencia

fundamental que existe entre terror y otredad, que Jameson (1989) condensa de la siguiente manera:
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el concepto de bien y mal es un concepto posicional que coincide con las categorías de la

Otredad. El mal entonces, como nos lo enseñó Nietzsche, sigue caracterizando todo lo que sea

radicalmente diferente de mí, sea lo que sea lo que por la virtud precisamente de esa diferencia

parece constituir una amenaza real y urgente a mi propia existencia. (p. 92)

La historia de “Acapulco” puede pensarse como una de las infinitas formas posibles en que el mal

-que se filtra en las circunstancias históricas y políticas que atraviesan y moldean la subjetividad-

asume distintos nombres. Mediante el sacrificio fallido del otro -ese ser que, piensan, debe ser

eliminado para restituir el orden- son ellos, los verdugos, nombrados por el mal: “La sangre salta,

nos salpica, nos baña, nos bautiza” (Lamberti, 2021: 149).

Los otros, sin voz propia. Algunas conclusiones

Si algo tienen en común los cuentos analizados, además de la presencia de seres que encarnan lo

otro, es el modo en que estos aparecen representados desde el punto de vista que ofrecen los

narradores. En todos ellos, las figuras de la otredad no son sujetos que presenten su identidad por sí

mismos, sino que se definen únicamente bajo la mirada amenazada de la voz de la narración. No

los escuchamos hablar ni sabemos qué piensan de los hechos que se describen, tan sólo los oímos

balbucear de forma tan incomprensible que parece no constituir una lengua articulada: “Antes de

apagarse -o lo que fuera que hace al emprender su retirada-, la luz mala respondió al rezo de mi

abuelo con un grito estruendoso. Algo como un sapucai, pero un sapucai lleno de espanto y

desesperación” (Quirós, 2018: 17).

No vemos tampoco la acción de estos personajes por fuera de la trama que incumbe al narrador, sus

vidas se reconstruyen a través de las habladurías o rumores saturados de prejuicios que circulan

sobre ellos, únicamente en el discurso de ese “nosotros”: “Nadie sabía bien de qué vivía,

probablemente de prostituirse con los camioneros que, de paso por el pueblo, se quedaban a dormir

una noche en la Shell que estaba a las afueras, ya sobre la ruta” (Lamberti, 2021: 136). Del

encuentro con ese otro sólo conocemos el modo en que es juzgado de acuerdo a las concepciones y

los marcos interpretativos de las subjetividades que expresan, a través del discurso, su lugar de

incomodidad y contradicción:

La luz mala nos miró con odio. Los ojos se le pusieron colorados, como con derrame, y dijo

algo que no alcancé a descifrar pero que entendí como algún tipo de maldición o cosa parecida.

(...) Antes de apagarse -o lo que fuera que hace al emprender su retirada-, la luz mala respondió
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al rezo de mi abuelo con un grito estruendoso. Algo como un sapucai, pero un sapucai lleno de

espanto y desesperación. (Quirós, 2017: 17)

Las figuraciones de la otredad ligadas a la narrativa de horror constituyen, de esta manera, una

entrada a las formas en que se construyen las subjetividades, atravesadas y marcadas por el presente

histórico que le asigna a cada cual, un lugar en la cultura.
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