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Identidad y otredad en conflicto: formas del horror contemporaneo en cuentos de

Luciano Lamberti y Mariano Quiros.

Adentrarse en el género terror, desentrafar sus procedimientos, vislumbrar sus escenarios y
personajes que los habitan supone conectarse en profundidad con su presente histérico. En la
medida en que el género se define en la biisqueda de un efecto en particular- a saber, el miedo-
precisa de una coincidencia, un encuentro que se produce (o no) en un lugar y tiempo determinados
a través de la lectura. Més alld de la eficacia en el efecto sobre el lector, la literatura que apela a un
sentimiento como el miedo es una apuesta que encuentra sus posibilidades y limites en la
experiencia vital de una sociedad. En esta relacion entre las formas del arte y la sociedad en la cual

tiene lugar, sugiere Williams (2003), es un error

suponer que los valores o las obras artisticas podian estudiarse adecuadamente sin referencia a
la sociedad especifica dentro de la cual se expresaban, pero también es erroneo suponer que la
explicacion social es un determinante o que los valores y las obras son meros subproductos (...)
adquirimos el habito de inquirir sobre esas relaciones con una pregunta convencional “jcual es
la relacion de este arte con esta sociedad?” Pero la “sociedad’, en esta pregunta, es un todo
engafioso. Si el arte es parte de la sociedad, no hay al margen de €l una totalidad solida a la cual

la forma de nuestra pregunta conceda prioridad. (p.54)

El arte forma parte del conjunto de actividades y practicas sociales y, desde este lugar, el artista “no
es un explorador solitario sino la voz de su comunidad” (p.43). La literatura en tanto practica social
del lenguaje acttia, con reglas que le son propias, resignificando la experiencia de formar parte de
una comunidad. En palabras de Ricardo Piglia (2015), la sociedad puede ser “vista como una trama
de relatos, un conjunto de historias que circulan entre la gente” (p.35) y el trabajo del escritor se
realiza sobre esa materialidad del lenguaje que esta anclado social e histéricamente, que se refiere y
proyecta sobre ese entramado de discursos. El acto creativo es, en este sentido, “el proceso de
elaboracion de un significado activo, mediante la comunicacion de una experiencia organizada a
otros” (p. 44). De esta forma, Williams (2003) insiste en reconocer la dimension comunicativa del

arte en tanto organizacion de la experiencia, de la cual participan a su vez artista y espectador.

La literatura y el arte en general no se plantean entonces como una emergencia exterior o posterior a
la trama social en la que tienen lugar. Trazando una distancia critica con la ortodoxia marxista, en la
cual las expresiones artisticas son entendidas como un subproducto, como parte de la
superestructura simbolica que se desprende de una base material real, Williams propone el

reconocimiento de las conexiones indisolubles que existen entre las condiciones materiales de
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produccion y las practicas culturales. De esta manera, el lenguaje no es, desde esta Optica, una
entidad separada de la realidad material, sino que constituye una practica intrinseca y constitutiva
del ser humano: “Tampoco (...) es este lenguaje un simple “reflejo” o “expresion” de la “realidad
material”. Las tensiones y conflictos sociales no se reflejan directa o tergiversadamente, sino que
son parte de la materialidad misma del lenguaje: el trabajo individual que realiza el escritor se
conecta con la vida colectiva en la medida en que se inscribe sobre la trama de sentidos

sedimentados a través de la historia, de la que emerge y sobre la que actia irremediablemente.

Advierte Sigmund Freud (1974) en su ensayo sobre lo siniestro -aquello cercano a lo espantoso, lo

espeluznante, lo angustiante- que lo unheimlich, en la voz alemana,

es, sin duda, el antonimo de «heimlich» y de «heimischy» (intimo, secreto y familiar, hogarefio y
doméstico), imponiéndose en consecuencia la deduccion de que lo siniestro causa espanto
precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que no es nuevo e

insolito es por ello espantoso, de modo que aquella relacidon no es reversible”. (p. 2484)

Lo siniestro, a partir de la ambivalencia de sentidos que contiene el término unheimlich, retine lo
extrafio y lo familiar, lo propio y lo esencialmente otro, nociones que se definen en el marco de una
sociedad determinada y que el arte capta de un modo particular; la capacidad del artista se expresa
en el caso de la literatura de terror, en su destreza para dar forma en la ficcion a los miedos mas
profundos de una época. La experiencia de lo siniestro es profundamente social en la medida en que
se asienta sobre una definicidon -aunque nunca acabada, siempre en conflicto- sobre la identidad y la
otredad. En este trabajo trazaremos un recorrido por los cuentos““Acapulco”, de Luciano Lamberti y
“Toda la luz mala”, de Mariano Quirds- en los que se pone en escena este espacio de tension que

significa el encuentro con lo otro.

En su libro Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente
simbdlico (1989), Jameson plantea una relacion particular entre literatura y sociedad que permite
analizar la ficcién de horror en la literatura argentina reciente. A partir del concepto de ideologema,
al cual define no como “un mero reflejo o reduplicacion de su contexto situacional, sino como la
solucion imaginaria de las contradicciones objetivas a las que constituye asi una respuesta activa”
(p. 95), pueden pensarse las formas en que los horrores contemporaneos emergen en la literatura.
Desde esta mirada, la literatura no refleja lo social, sino que se erige como una solucion simbdlica
de una situacion historica concreta, marcada por las relaciones sociales de poder: los personajes,
escenarios y tramas que se configuran en la ficcion de terror se inscriben y producen sentidos en

una coyuntura social e histérica determinada.
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Los topicos elegidos, la apelacion a estereotipos, el entramado de voces que construye la narracion
(tanto por apariciébn como por omision), seran analizados a partir de esta mirada doble entre el
adentro y el afuera de la literatura, que es donde se produce el efecto de la ficcion. En definitiva, la
busqueda de este trabajo responde al gesto “historizador” que propone Jameson: lejos de implicar
una relacion lineal entre texto y contexto, supone el desafio de advertir los modos en que la
literatura condensa la dimension estética y discursiva del conflicto social. Los cuentos elegidos, que
de distintas maneras dialogan con el terror, seran leidos a partir de las consideraciones que hace
Jameson (1989) sobre el género literario que, segun propone, “es esencialmente un mensaje
socio-simbdlico, o dicho de otra manera, que la forma es intrinsecamente una ideoldgica por
derecho propio” (p.113). Se intentara dilucidar entonces, las formas en que estos cuentos se
inscriben en el género terror, con entidades y tramas que entran en el orden de lo sobrenatural, lo
fantastico, lo extrafio, lo siniestro, lo raro o lo espeluznante. El género asume desde este punto de
vista, una funcion mediadora, que permite “la coordinacion del analisis inmanente formal del texto
individual con la perspectiva diacronica gemela de la historia de las formas y la evolucion de la vida
social” (p.85); el modo original en el cual los cuentos se apropian y rompen con las convenciones
del género encuentra en ese terreno ambiguo e inestable que constituye lo social, su condicion de
posibilidad. Se intentard, de esta manera, advertir sobre aquellos elementos de la cultura actual que
se cifran en la literatura bajo los términos propios del género, como una suerte de dispositivo que da

forma en el terreno de la ficcion a aquellos conflictos latentes en la vida social.

El terror, que como género literario opera en esta zona de coincidencia entre las formas literarias y
los procesos de significacion colectivos, supone una distribucion particular del bien y del mal. Es tal
vez en este punto que reside la originalidad y la eficacia de la ficcion de horror, en lograr captar
esos miedos que se filtran por los resquicios de la vida cotidiana, en despertar una mirada extrafiada
sobre esa realidad que se nos presenta como légica y natural. Charles E. Feiling, uno de los mas

grandes escritores del género en Argentina, define a esta literatura como una “pesadilla lacida™:

En la Iucida pesadilla de los buenos cuentos y novelas de terror, intuimos que estamos sofiando
-que el monstruo del suefio es so6lo la metafora de un monstruo mas terrible-, y que al regresar a

la verdadera vigilia volveremos al desasosiego del que se nutren estos cuentos y novelas (p.13)

Se intentara leer entonces, el procedimiento por el cual se elaboran estas “pesadillas”: esos vestigios
de la experiencia colectiva que el trabajo inconsciente articula y traduce a través de la ficcion,
dando forma al conflicto social. El andlisis debe considerar, como dice Piglia (2015), el hecho de

que “las relaciones de la literatura con la historia y con la realidad son siempre elipticas y cifradas.
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La ficcidn construye enigmas con los materiales ideologicos y politicos, los disfraza, los transforma,
los pone siempre en otro lugar” (p.14). En este mismo sentido, dice también C.E. Feiling en el

prologo a su antologia Los mejores cuentos de terror (1997) que

lo “sobrenatural”, desde luego, a menudo esconde miedos sociales bastante concretos. Desde su
aparicion en el siglo dieciocho, el relato de terror ha servido para que los escritores, consciente o
inconscientemente, explorasen zonas que hubieran resultado intolerables a la luz de las convenciones
realistas. Lo "sobrenatural" puede también leerse como sobre "natural": lo que se teme —lo que
justificadamente se temi6d durante el siglo diecinueve y buena parte del veinte— es que no sea
"natural", sino arbitrario e ideoldgico, que la raza blanca esclavice a la negra o amarilla, que el
hombre domine a la mujer, que la sociedad se divida en clases y que las personas so6lo se sientan

atraidas por quienes pertenecen al sexo opuesto. (p.13)

El terror, desde este punto de vista, aparece profundamente vinculado con las desigualdades y
conflictos sociales, las formas de dominacion y explotacion. El hilo conductor que une a estos
cuentos entre si remite a la puesta en escena del encuentro con aquellas figuras que el orden social
empuja al lugar del “otro” a la vez que define una posicion y una identidad, una primera persona
-yo, nosotros-. El didlogo que abren con el género terror remiten, mas que a una busqueda por
generar miedo en el lector, a indagar en las formas en que el horror se hace presente para sus
personajes en el encuentro con la otredad. Nos referiremos en este punto y analizaremos el corpus
de textos literarios a partir de las consideraciones que realiza el tedrico indio Homi Bhabha en E/

lugar de la cultura (1994) sobre las condiciones de este espacio de encuentro:

Estas ideas no so6lo ayudan a explicar la naturaleza de la lucha colonial: también sugieren una
posible critica de los valores estéticos y politicos positivos que adscribimos a la unidad o
totalidad de las culturas, especialmente las que han conocido largas historias tiranicas de
dominacion y desconocimiento. Las culturas nunca son unitarias en si mismas, ni simplemente

dualistas en la relacion del Yo y el Otro. (p.56)

La hibridez y la ambivalencia que, segun advierte Homi Bhabha, caracterizan las proposiciones y
sistemas culturales pueden ser una clave de lectura para la ficcion de terror en la medida que esta
trabaja sobre las tensiones e indeterminaciones -cuando no el peligro o amenaza de la propia
existencia- que surgen en cada momento historico. De esta manera, terror y otredad mantienen una

relacion de profunda implicacién que emerge en la literatura y que serd recorrida en estos cuentos.
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“Vida de gaucho”: el bien y el mal en “Toda la luz mala”, de Mariano Quiros

El cuento que da comienzo al libro La luz mala dentro de mi (2018), de Mariano Quir6s, puede
leerse como una puerta de entrada al encuentro con lo Otro y como este transforma el mundo propio

de manera irreversible:

Se dicen muchas otras cosas. Algunas son mas o menos ciertas, pero lo tnico irrefutable es que,
una vez vista la luz mala, algo cambia en tu vida. Las cosas, las personas, el mundo alrededor.

Cambia todo. Yo lo sé y puedo afirmarlo porque yo vi la luz mala. (p.11)

La voz narradora es la de un hombre de la ciudad de Resistencia, Chaco, que recuerda las
vacaciones de verano en que, siendo un nifio, su madre decidi6 llevarlo a la casa de sus abuelos que
vivian en el campo en “Colonia Benitez”, una localidad efectivamente ubicada a pocos kilometros
de la capital. Buscaba ella que durante la estadia conociera la “vida de campo” y, aunque ¢l dice
nunca haberle gustado, cede ante la conviccion de su madre de que era “lo mejor para mi
crecimiento y mi cabeza”. Asi, este chico con alergia a los olores e insectos del campo, al que los
animales le provocaban “una mezcla de asco y miedo”, se resigna a cumplir con los deseos

"9

familiares: “Mi abuelo queria llenar eso que mama llamaba "mi vacio"”. El pobre viejo se
empefaba en ensefiarme la vida de campo. "Vida de gaucho", decia. Que ordefiara vacas y que
anduviera a caballo eran sus maneras de hacerme hombre” (p. 12). Se puede advertir en este
sentido, una mirada sobre el campo como el lugar donde reside un conocimiento verdadero, en
contraposicion a lo urbano: “ya iba siendo tiempo de que yo conociera el mundo tal y como era”
(p-13). Este valor de autenticidad del ambito rural y su figura paradigmatica -la del gaucho- puede
leerse como una resonancia del imaginario decimondnico liberal, que luego de configurarlos como
escenario y encarnacion de la barbarie, termind por consagrarlo como el espacio predilecto y el ser
nacional. Esta consagracion del campo y de la “vida de gaucho” como figuraciones arquetipicas de
la argentinidad y asociadas a valores como la virilidad, la honradez y la fortaleza, remite a la serie
de operaciones culturales de las que participa la literatura gauchesca, y que pueden resumirse en el
pasaje que, segun advierte Josefina Ludmer en su estudio El género gauchesco. Un tratado sobre la
patria, va de la “delincuencia” a la “civilizacién” (p.22). Sin embargo, el espacio rural presentado
como locus amoenus no va a tardar en revelarse, una vez mas, como un lugar siniestro donde habita
el Mal. Resuena en este punto, por un lado, el imaginario del campo “como el espacio ominoso en
el que rigen una magia o un mal ancestrales que hacen valer sus derechos frente a unos personajes

modelados (...) por la Modernidad urbana” (Vedda, 2021: 246), asi como también, la tradicion del
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gotico internacional -y en el Rio de la Plata especialmente- que desde muy tempranamente asocia a

los medios rurales con la presencia del horror (Vedda, 2021).

La llamada “luz mala” en tanto leyenda o supersticion popular se inscribe en el cuento entre una

serie de historias que le cuentan los abuelos al chico, siempre con una fuerte carga moral:

Cada noche, después que cendbamos, a los dos, a mi abuela y a mi abuelo, les daba por contarnos
historias del monte, de las cosas buenas y malas que uno podia encontrar llevando una vida como la
que llevaban ellos. "Vida sana", decia la abuela, pero a mi sus historias no hacian mas que
asustarme. En todas habia gente que, por no saber comportarse, acababa padeciendo alguna
desgracia. Hombres que por cazar algin tipo de animal inconveniente -una cotorra, por ejemplo-
perdian el don del habla y, en vez de palabras, les salian como gritos de pajaro loco. O parejas que
usurpaban algiin pedazo de tierra, levantaban un rancho y después los hijos les venian deformes o

con algun retraso. (p. 13)

Estas historias funestas, que de manera un poco torpe u obvia buscan advertir al nifio los peligros de
“no saber comportarse”, coinciden en la apelacion al terror fantastico o sobrenatural con fines
didacticos, propia de los cuentos de hadas. Ante la mirada infantil del narrador que en aquel
momento escucha con miedo -y un poco extrafiado también- a sus abuelos, queda en evidencia esa
dimension conservadora del género, en tanto tiene como funcion el disciplinamiento, sefialando las
consecuencias terribles que sufren quienes deciden salirse de la norma. La “vida de gaucho” es la
del gaucho integrado, aquel que acepta su lugar en la sociedad y que se condensa en las palabras del
gaucho Martin Fierro en La vuelta, donde aconseja a sus hijos diciendo: “El trabajar es la ley, /
porque es preciso alquirir; / no se espongan a sufrir / una triste situacion: / sangra mucho el corazén
/ del que tiene que pedir” (Hernandez, 2008: 227). La contracara de este gaucho que, luego de haber
atravesado enormes penurias, comprende que “Debe trabajar el hombre para ganarse su pan”, la
encarna la figura del indio, aferrado por eleccion a un modo de vida destinado al horror: “Naides
puede imaginar / una miseria mayor, / su pobreza causa horror./  No sabe aquel indio bruto / que
la tierra no da fruto / si no la riega el sudor” (Hernandez, 2008: 105). Los desenlaces espantosos de
las historias que cuentan los abuelos tienen una premisa comun, son el castigo para quienes, en
lugar de someterse a las reglas del mercado, se atreven a violar el derecho de propiedad sobre la
tierra y sus recursos y, como sucede con los indios en el retrato que ofrece en La vuelta el gaucho

Martin Fierro, sufren las consecuencias de su brutalidad:

Me cont6d de hombres desesperados que, por salvar una vaca estancada en el barro del fondo, se
largaron al rescate y chau, el rio se los tragd. A la vaca y a ellos. Pero igual, dijo mi abuelo, de

no salvar a la vaca también la pasaban mal.
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—Es que no eran suyas, las vacas —me explico—. Y anda decile a tu patron que le perdiste un
animal.

Por eso, segun el abuelo, muchos peones preferian esconderse en el monte antes que afrontar la
cagada que se mandaron.

—Y son gente tan bruta —remato—, que en vez de apuntar para otro lado se quedan por aca,

brutos y enloquecidos. (Quiros, 2018: 15)

La obsesion por trazar una linea clara entre lo que estd bien y lo que estd mal define un modo de ver
el mundo -y, en este sentido, una forma de subjetividad- donde el orden social es visto en términos
esencialmente morales. De esta manera, la irrupcion del conflicto despierta el rechazo y el enojo,
que el chico advierte en su abuelo: “era un buen hombre, una persona trabajadora, pero a veces yo
lo sentia cruel. Como lleno de resentimiento” (Quiros, 2018: 15). Esta forma de subjetividad puede
pensarse en los términos en que Damidn Selci define en su Teoria de la militancia (2018) al
Cualunque’, signado por una mirada del mundo que se piensa por fuera de la politica. El planteo de
Selci, que tiene como punto de partida el debate entre Ernesto Laclau y Slavoj Zizek sobre la
categoria de Pueblo en la teoria del populismo, considera al sujeto Cualunque como una de las

derivas posibles de la interiorizacioén del antagonismo social:

Para ceifiir al cualunquismo a una férmula, estamos tentados de contaminar una expresion que
Zizek us6 contra Laclau y podriamos ahora volverla en su contra: cualunquismo es "lo popular
sin el pueblo”, o sea, estan los contenidos positivos/sustanciales de lo que se llama "Pueblo"”,

pero falta la forma. O sea, la conciencia; o sea, la politizacion. (Selci, 2018: 75)

Es posible ver, a través de la mirada del narrador que recuerda como su abuelo “parecia, de repente,
un hombre derrotado. O lo que yo entiendo ahora, muchos afios después, como un hombre
derrotado” (Quirds, 2018: 18), una forma de la subjetividad popular que percibe el conflicto social
como una contienda entre buenos y malos y cuya identidad se ve de pronto amenazada. La
aparicion de la luz mala -que se produce sin un motivo aparente, a diferencia de lo que sucedia en
las historias de los abuelos del chico- se presenta como un elemento perturbador en tanto pone en

jaque la definicion misma de lo humano:

' Senala Selci (2018) que “el “cualunquismo” designa el culto por el hombre comun, padre de familia,
defensor de la propiedad, simultdneamente de derecha y despolitizado. La denominacion surgié en Italia
hacia 1945 y fue vehiculizada por la revista satirica L’'uomo qualunque. Entre los iniciadores del
cualunquismo estaba Giorgio Macri, abuelo de Mauricio Macri”(p. 14).
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Quisiera ser claro: la luz mala es un hombre, tiene cara y cuerpo de hombre. Tiene ojos,
manos y piernas. Viste mal, su ropa es vieja y mugrienta. También usa una barba sucia y
larga, una barba de pordiosero. La luz mala parece un linyera. Es un hombre. Pero no es

un hombre. Si ustedes no ven la luz mala, es dificil de explicar.

Esta irrupcion resulta siniestra en el sentido que recupera Freud (1974) a partir de una nota de
Schelling: “Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha
manifestado” (p. 2485); la luz mala aparece como la emergencia de aquello que habia sido
invisibilizado y silenciado y que repentinamente se hace presente con todo su horror. Desde la
mirada que nos ofrece el narrador, la luz mala se presenta como una entidad liminar -es y al mismo
tiempo no puede ser-, que se sitlia en la frontera de lo humano, el descarte, que habiendo sido
arrojado a los margenes parece volver a cobrarse venganza. El monte se revela ya no como ese
lugar idilico de la vida de campo, sino como un espacio ominoso donde van a parar los desechos de

la ciudad:

El monte era un lugar sucio. Pese a estar apartado de todo, habia restos de basura,
escombros y golpes de olor a podrido. Pero un olor a podrido de ciudad, como a polucion

y cafios de escape. El olor que anuncia a la luz mala. (Quir6s, 2018: 16)

La luz mala ilumina con su presencia las zonas oscuras de ese orden social que parecia tan claro en
aquellas historias donde cada cual -buenos y malos- tenian el lugar que merecian en la vida.
Desprovista de todo sentido moral, la luz mala puede leerse como la figuracion simbdlica de esa
incomodidad, que se desprende de las dificultades que estas subjetividades encuentran para explicar

el mundo que habitan.

Los nombres del mal: “Acapulco”, de Luciano Lamberti

Varios nombres propios titulan los cuentos de La casa de los eucaliptus (2017). Es “Acapulco” -un
tipico pueblo del interior- uno de los que mas literalmente pone en juego la pregunta por la
residencia del Mal: donde encontrar aquello -;jun lugar?, ;una persona?- que explique las desgracias
de sus habitantes. La duda sobre el origen de los males que aquejan al pueblo que parece estar
maldito aparece desde el comienzo en el relato del narrador, que empieza, en cierto sentido, por el

final:
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No éramos chicos malos, o eso quiero creer. Podemos haber sido dafiinos, malos no. Pero una
noche de verano, montados en las bicicletas y en cueros para soportar el calor, cruzamos las

vias, entramos al rancho de un homosexual y lo matamos a golpes. (Lamberti, 2017: 135)

Desde el titulo y a lo largo de todo el cuento la narracion se monta sobre una serie de equivocos:
“Acapulco”, en tanto icono de la ciudad turistica balnearia produce una expectativa que se rompe
rapidamente al descubrir que se trata en realidad de un pueblo cuyas unicas conexiones con el
nombre eran una fabrica de galletitas que “en los ochenta todo el mundo las habia probado” y las

palmeras, “la banda de sonido de nuestras tardes”. En un gesto nostélgico, se dice que alguna vez

Acapulco habia sido un pueblo hermoso. Un pueblo brillante, pujante, con todo el futuro
abriéndose ante ¢l.La gente iba caminando o en bicicleta al trabajo. En la 9 de Julio se
levantaban hileras de negocios florecientes: Compre & ahorre, La vaca dormilona, el Bar de Di
Giullio. Dormiamos con las puertas y ventanas abiertas. Las cosechas en el campo eran buenas,
y habia dinero a montones. Los autos que desfilaban despacio por la 9 de Julio, los domingos,
parecian de exhibicion. Las cigarras cantaban en verano, desde al amanecer hasta la noche, y
uno podia oler el pasto crecido y ver las mariposas que bailaban sobre los canteros. Era el

pueblo donde todo el mundo queria vivir. Y entonces cerr6 la fabrica. (Lamberti, 2021: 142)

Aunque sin demasiadas precisiones, algunos elementos en el cuento -el recuerdo de los afios 80
como un momento de mayor consumo y bienestar, una foto de la visita del Papa Juan Pablo II a la
Argentina- permiten pensar la tragedia de Acapulco en relacion con el proceso de
desindustrializacion que se profundizé en los afios 90, y que derivo en la desaparicion de tantos
pueblos del interior: “La fabrica era el centro de Acapulco, la razén de su nombre, su corazon, y
cuando cerrd fue como si el pueblo entero, que habia crecido a sus margenes, se apagara de golpe”
(Lamberti, 2021: 142). Este pueblo llamado Acapulco parece ser el “Lado B” de la fiesta neoliberal,
el reverso de aquella experiencia que el “uno a uno” permitié a algunos sectores de la clase media
argentina vivir una experiencia inédita de consumo y vacacionar en esas famosas ciudades
balnearias del exterior. La tragedia, en tanto estd ligada al trabajo en la fabrica, es,

fundamentalmente, una tragedia masculina, dado que, como describe el narrador:

La mayor parte de los hombres del pueblo trabajaba ahi, en las maquinas que producian el dulce
de leche, las dos clases de chocolate, en el empaque, la distribucion, las oficinas de diseno. Mi
padre era uno de ellos. Estuvo diez afios en la seccion de empaque, hasta que la fabrica cerro y
lo echaron. Como todos los desempleados, se quedd esperando la plata de un juicio que nunca
llegaria. Sentados en sus casas, fumando hasta por los codos y emborrachandose

metodicamente. (Lamberti, 2021: 142)
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La catéstrofe laboral de la poblacion masculina desencadena una violencia machista que se expresa
bajo distintas formas en los vinculos entre los personajes. Es en este panorama desolador que uno
de los tres chicos, en “un atardecer de principios de noviembre (...) compartimos un Benson entre
los tres, cigarrillo interminable al que le babéabamos el filtro y quemdbamos la brasa con nuestras
profundas pitadas de machos” (Lamberti, 2021: 14) advierte que algo sucede y lo conecta con las
palabras de una maestra nueva, “una suplente que venia del campo y contaba toda clase de cuentos

terrorificos” quien explica los males del pueblo diciendo:

Yo siento al Diablo en este pueblo, nos dijo la sefiorita Isabel. Apenas llegué lo percibi. No es
un demonio grande, un arcangel de los demonios, que seguramente fue a parar a una ciudad
importante como Nueva York o Roma, sino uno pequefio, uno que puede pasar desapercibido,

un demonio menor. (Lamberti, 2021: 143)

A la vista del lector, a través de la mirada del narrador puede advertirse como el equivoco guia la
accion de los chicos que, impulsados por el deseo -y el miedo latente entre ellos- de convertirse en
héroes y devolver la armonia al pueblo, se abocan a exorcizarlo, a destruir el demonio que lo habita,
y con ¢l, todos sus males. La aparicion del elemento fantéstico en el cuento -que de acuerdo con la
clasica definicion de Todorov en su Introduccion a la literatura fantastica (1971) se produce en ese
momento de incertidumbre del lector entre una explicacion racional y una irracional- admite tanto la
hipétesis de una alucinacion producto de la mente de los personajes, como la interpretacion de la
irrupcion de una entidad sobrenatural. A partir de la lectura de libros de demonologia, uno de los
chicos sefiala que el Diablo puede asumir una forma humana y que puede revelarse invocandolo

frente a un espejo; es ahi que reconocen en la imagen el rostro del “Corneta’:

Y estaba sonriendo, aunque yo no me sentia sonreir. Una cara que no era la mia me sonreia
desde el espejo. Yo también la vi, dijo el Tunchi. ;|No te sondé de alguna parte? ;Es la cara del
Corneta, boludo! jCuando sale maquillado! Es la cara del Corneta, dijo Gerardo, que también
habia hecho el experimento. No nos animamos a decir mas, pero estaba claro. El Corneta era el
demonio. Un demonio menor, como decia la sefiorita Isabel. ;Cémo no lo habiamos visto antes?
Vivia en el pecado, en la sodomia y la droga, y arrastraba a muchos detras de si. Era un tentador.

(Lamberti, 2021: 146)

Al igual que en “Toda la luz mala”, el cuento pone en evidencia la dimension conservadora del
terror, en la medida en que se monta sobre una division entre el bien y el mal cuyo fundamento
ultimo se asienta en razones historicas y sociales. Esto puede entenderse de acuerdo al planteo que

realiza Jameson (1989), segun el cual:

Ensenada, 4, 5y 6 de diciembre de 2024 10
ISSN 2250-8465 - https://congresos.fahce.unlp.edu.ar/jornadassociologia



XIl Jornadas de Sociologia de la UNLP
La Sociologia frente a las apuestas de destruccion de lo comun

El analisis de Nietzsche, que desenmascara los conceptos de ética como el rastro sedimentado o
fosilizado de la praxis concreta de una situaciones de dominacion, nos da un precedente
metodolégico significativo. El demostré, en efecto, que lo que quiere decirse en realidad con <el
bien> es simplemente mi propia posicidon como centro de poder inexpugnable, en cuyos
términos la posicion del otro, o del débil, queda repudiada y marginalizada en practicas que

después son ellas mismas formalizadas en ultimo término en el concepto de mal. (p. 94)

El malentendido se produce en relacion a la naturaleza de este “demonio menor”: su invocacion,
que se realiza significativamente mirandose al espejo, les devuelve la imagen que ellos interpretan
como de un otro, un sujeto cuya mera existencia provoca molestia e indignacioén pero que refleja

también algo de si mismos:

Por mas que me esfuerzo no recuerdo el nombre de este tipo; puede ser algo con eme: Mariano,
Matias, Miguel, Mario, no estoy seguro. Le decian Corneta, porque era una de esas mariquitas
ruidosas y bochincheras que llaman la atencion en cualquier parte; una de esas que molestan,
con su pelo tefido, sus pestafias postizas, los jeans chupines; una de las que hacen que los
chicos sefialen con un dedo y les pregunten a los padres qué es eso. Una mariquita
exhibicionista a la que la policia habia aleccionado un par de veces, en uno de los dos calabozos

infectos de nuestra comisaria local, para que recapacitara y se mandara a mudar a otra parte (_..).

(Lamberti, 2021: 136)

La presencia del Demonio -con sus distintos nombres que conocen en los los libros, a saber,
“«Satan» quiere decir «Adversario», leyo, asi como «Belcebuy significa «Sefior de las moscas»”- se
presume, desde la mirada de los chicos, encarnada en una persona; las sospechas de haber errado
que surgen inmediatamente después del ataque y que con los afios se convierten en certezas con
consecuencias fatales para los protagonistas, quedan sin embargo, abiertas. Las dudas sobre el
nombre del hombre asesinado brutalmente, que el narrador insistentemente repite y dice recordar
que empezaba con la letra M (;de machismo?), puede leerse como otro de los signos del equivoco;

el malentendido se produce, justamente, sobre la forma en la que se el mal se manifiesta.

La formula del exorcismo lanzada contra el supuesto demonio- “«Los expulsamos de nosotros,
quienes quiera que sean, espiritus sucios, todos los poderes satdnicos, todos los invasores
infernales» y terminaba diciendo: «El Dios Mas Alto te ordena. El, con quien, en tu gran insolencia,
todavia reclamas ser su igual...»” (Lamberti, 2021: 149)- pone en escena la coincidencia

fundamental que existe entre terror y otredad, que Jameson (1989) condensa de la siguiente manera:
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el concepto de bien y mal es un concepto posicional que coincide con las categorias de la
Otredad. El mal entonces, como nos lo ensefio Nietzsche, sigue caracterizando todo lo que sea
radicalmente diferente de mi, sea lo que sea lo que por la virtud precisamente de esa diferencia

parece constituir una amenaza real y urgente a mi propia existencia. (p. 92)

La historia de “Acapulco” puede pensarse como una de las infinitas formas posibles en que el mal
-que se filtra en las circunstancias historicas y politicas que atraviesan y moldean la subjetividad-
asume distintos nombres. Mediante el sacrificio fallido del otro -ese ser que, piensan, debe ser
eliminado para restituir el orden- son ellos, los verdugos, nombrados por el mal: “La sangre salta,

nos salpica, nos bafia, nos bautiza” (Lamberti, 2021: 149).

Los otros, sin voz propia. Algunas conclusiones

Si algo tienen en comun los cuentos analizados, ademds de la presencia de seres que encarnan lo
otro, es el modo en que estos aparecen representados desde el punto de vista que ofrecen los
narradores. En todos ellos, las figuras de la otredad no son sujetos que presenten su identidad por si
mismos, sino que se definen unicamente bajo la mirada amenazada de la voz de la narracion. No
los escuchamos hablar ni sabemos qué piensan de los hechos que se describen, tan sélo los oimos
balbucear de forma tan incomprensible que parece no constituir una lengua articulada: “Antes de
apagarse -o lo que fuera que hace al emprender su retirada-, la luz mala respondi6 al rezo de mi
abuelo con un grito estruendoso. Algo como un sapucai, pero un sapucai lleno de espanto y

desesperacion” (Quiros, 2018: 17).

No vemos tampoco la accion de estos personajes por fuera de la trama que incumbe al narrador, sus
vidas se reconstruyen a través de las habladurias o rumores saturados de prejuicios que circulan
sobre ellos, unicamente en el discurso de ese “nosotros”: “Nadie sabia bien de qué vivia,
probablemente de prostituirse con los camioneros que, de paso por el pueblo, se quedaban a dormir
una noche en la Shell que estaba a las afueras, ya sobre la ruta” (Lamberti, 2021: 136). Del
encuentro con ese otro s6lo conocemos el modo en que es juzgado de acuerdo a las concepciones y
los marcos interpretativos de las subjetividades que expresan, a través del discurso, su lugar de

incomodidad y contradiccion:

La luz mala nos mir6 con odio. Los ojos se le pusieron colorados, como con derrame, y dijo
algo que no alcancé a descifrar pero que entendi como algun tipo de maldicion o cosa parecida.

(...) Antes de apagarse -0 lo que fuera que hace al emprender su retirada-, la luz mala respondio
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al rezo de mi abuelo con un grito estruendoso. Algo como un sapucai, pero un sapucai lleno de

espanto y desesperacion. (Quirods, 2017: 17)

Las figuraciones de la otredad ligadas a la narrativa de horror constituyen, de esta manera, una
entrada a las formas en que se construyen las subjetividades, atravesadas y marcadas por el presente

historico que le asigna a cada cual, un lugar en la cultura.
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