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Introduccion

Dentro de este avance preliminar, la figura de Pedro Lemebel nos convoca a una
apreciacion ftripartita encauzada en su vida personal, su militancia politica y su
experiencia en la intelectualidad disidente de Latinoamérica. La panoramica seleccion
no responde so6lo a una version global o genérica de la trayectoria del poeta chileno sino
que suscribe a una estrategia metodologica que servira, a priori, para interpretar su

visién critica sobre el exilio.

Para el caso, y con motivo de conformar un corpus atinado para el desarrollo de esta
instancia investigativa, analizaremos socio-discursivamente el texto El exilio fru-frd (o
“habia una fonda en Montparnasse”) una pieza correspondiente a De perlas y
cicatrices gque fue publicado en 1998 por la editorial LOM Ediciones con una fisonomia
diseccionada en ocho partes que alojan setenta y un crénicas leidas en Cancionero, el

programa de Lemebel en Radio Tierra.

La perspectiva analitica para abordar El exilio fru-fri atenderd las lineas estéticas de
adscripcidn, la ideologia representada y el contexto socio-politico no sélo de la época
referida sino de la propia experiencia de vida de Lemebel. No obstante, la exposicion
del analisis socio-discursivo de dicho texto estard acompariada de una descripcién sobre
el fendbmeno del exilio en Chile para evitar reflejar s6lo la opinion del poeta como
version parcial y poder comprender una compleja situacion de la historia politica del

pais trasandino desde una vision mas holistica.

A partir de esto, el objetivo central sera problematizar el concepto de exilio como
simbolo de marginalidad, discriminacion y aislamiento que, contradictoriamente, se
enfrenta a la triple exclusion padecida por Lemebel en relacion a su clase social,

decision ideoldgico-politica y orientacion sexual.
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Breve resefia de Pedro Lemebel

La Petra, como la apodaban sus amistades, nacié el 21 de noviembre de 1952, en
Santiago de Chile. Se cri6 en el Barrio La Lengua, a orillas del cauce Zanjon del
Aguada, uno de los tantos maérgenes precarios de la capital trasandina. En su
adolescencia, junto a su familia migraron a un loteo concedido por el Gobierno de la
Unidad Popular en Molineros y Pacificos, lo que significo virar de la extrema pobreza a

un hogar donde las necesidades bésicas estaban cubiertas.

Por su paso en la Universidad de Chile, estudid Artes Plasticas y Disefio Teatral vy, al
poco tiempo, comenzd a practicar la docencia de Nivel Medio en dos colegios liceos,
donde fue expulsado por ser homosexual. Dicha frustracion, lo llevé a refugiarse en la
poesia y literatura de resistencia y, con la llegada de la democracia, incursion6 en el
periodismo grafico y radiofonico, haciendo aportes y criticas culturales en diarios y
revista de Santiago, como el caso de la publicacién de izquierda Pagina Abierta, donde
fue editor, La Nacién de Chile, Punto Final y The Clinic como, asi también, haciéndose
cargo de la conduccién de su programa Cancionero perteneciente a Radio Tierra, uno

de los proyectos comunitarios de mayor envergadura del continente.

Sin embargo, su adolescencia resulta nodal para comprender la posterior militancia y el
desarrollo de su pertenencia ideoldgica: el ideario socialista de Lemebel comenzé a
forjarse a partir de una herencia o traspaso generacional que lo conectaban con su madre
y abuela, quienes habian entablado una adhesién al Partido Comunista chileno (PPCh) a
partir de un sentido de vecindad con los ciudadanos que compartian las viviendas

sociales en la Avenida Departamental.
Militancia politica, orientacion sexual e intelectualidad disidente

Con la llegada de la década de 1960, la fraccion occidental del mundo fue testigo de una
revolucién a gran escala que se tradujo no sélo en las ideas que dieron paso a
experiencias socialistas sino, también, a un cambio en el protagonismo etario y en las
concepciones sobre la sexualidad. La ebullicion de ese contexto no sélo se posicionaba
en contra de la avanzada del capitalismo sino que repudiaba una politica manejada,
hasta el momento, por adultos, hombres, blancos, heterosexuales, ricos y predicadores
de costumbres tradicionalistas como la familia y la religion judeo-cristiana (Grosfoguel,
2007).



A las formulas contestatarias como el Mayo Francés, la Primavera de Praga, la
Matanza de la Plaza de las Tres Culturas y el Cordobazo, acontecidas entre 1968 y
1969, se le sumaron instancias transformadoras dentro del orden cultural y social como
el rol de la mujer en la sociedad, las nuevas formas liberadoras en la vestimenta, el

surgimiento de las drogas, la creacion de la pastilla anticonceptiva, entre otras.

El contexto de época colocaba a la juventud como protagonista ineludible de la
transicion de la vida moderna a una posmodernidad que llegaria con el nuevo milenio y
que daria paso a los movimientos decoloniales que sintetizaron un cambio en el orden
politico, social y cultural producto, en gran parte, de las desbastadoras consecuencias de

los conflictos bélicos de la Guerra Fria.

El &mbito sexual no fue la excepcidn dentro de las transformaciones mencionadas: el 28
de junio de 1969 se produjo, en Nueva York, la Rebellion de Stonewall, considerado el
mito fundacional del Gay Power. El suceso se gener0 a raiz de un disturbio en las
inmediaciones del pub Stonewall Inn, donde alrededor de dos mil militantes disidentes
logaron rodear a una redada de cuatrocientos policias (Klocker y Wild, 2017). La
ebullicidén sexual se extendi6 hasta Latinoamérica con la creacion, en Argentina, del
Frente de Liberacion Homosexual, considerado una de las primeras expresiones de

organizacion sexo-politica en América del Sur (Simonetto, 2017).

No obstante, Lemebel no pudo convivir, simultineamente, con su orientacion sexual y
su militancia politica. EI escenario social fue adverso para las comunidades disidentes en
Chile, incluso, durante el gobierno socialista de la Unidad Popular. Luego de asumir la
presidencia, Salvador Allende no sélo no intervino en modificaciones constitucionales
que otorgaran mas derechos al colectivo LGBT de Chile sino que, ademas, nunca se
retractd de su tesis escrita en 1933, titulada Higiene Mental y Delincuencia donde,
abiertamente, sentencio: “A los gays hay que operarlos para que se mejoren”. A su vez,
la izquierda partidaria que lo acompafiaba, publicaba en la prensa afin, ElI Clarin,
contenido fuertemente homofobo: “Entre otras cosas, los homosexuales quieren que se
legisle para que puedan casarse y hacer las mil y una sin persecucion policial. La que se
armaria. Con razén un viejo propuso rociarlos con parafina y tirarles un fésforo

encendido”. ?

1 Diario El Clarin - 24 de Abril de 1973



La situacion empeoraria con el golpe de Estado acontecido el 11 de septiembre de 1973
que instauraria la dictadura militar del General Augusto Pinochet durante diecisiete
afios. Dentro del Codigo Penal, fueron revalidados dos articulos que monitoreaban “la
criminalizacion estatal hacia la homosexualidad y hacia aquellas conductas no
heteronormativas, asociadas con la perversion sexual” (Garrido, 2016: 4-5). Por un lado,
el articulo N° 365 penalizaba la sodomia, imputando las relaciones homosexuales entre
hombres con consentimiento. En consonancia, el articulo N° 373 que reglamentaba la
Ley de Pudor, Moral y Buenas Costumbres, permitio la libertad de interpretacion para

que carabineros ejercieran control y persecucion contra la disidencia sexual. 2

Adentrada la década de 1980, Lemebel comenzé a participar satelitalmente en eventos
de reunién publica del Partido Comunista en el marco de protestas, asambleas y huelgas
sin poder concretar una instancia mas profunda de militancia organica ante el constante
estigma recibido por sus compafieros. En una entrevista realizada por Juan Francisco
Coloane (2014), la Petra relat6 los episodios donde padecié discriminacion explicita por
parte de los militantes del PCCh, quienes no le permitian portar la bandera de la hoz y el
martillo, ni lo tomaban de la mano durante el armado de los cordones de seguridad,

conocidos como “barredoras”.

Mas alla del hostigamiento recibido, el poeta opt6 por la busqueda de un espacio de
militancia organizado y menos clandestino que los reductos donde los homosexuales
practicaban la politica. Ante el rechazo de la cpula del PCCh, quien le impidié formar
parte de sus filas oficiales, fue derivado al Frente Patridtico Manuel Rodriguez
(FPMR), el brazo armado y la apuesta militar del Partido Comunista chileno con
ascendencia marxista-leninista y abocado a la lucha armada contra la dictadura
pinochetista, a través de una guerrilla urbana planteada a partir de una metodologia de
aplicacion segun la Politica de Rebelion Popular de Masas discurrida desde 1983 hasta

el retorno de la democracia (Rojas Nufiez, 2011; Vidal, 1995).

A consecuencia del fracasado intento de participar dentro de la militancia comunista,

Lemebel apostd a los espacios donde tenia lugar la intelectualidad disidente de Chile y,

2 CHILE. Ministerio de Justicia. 1874. Cédigo Penal. Ley aln vigente que condena cualquier modo de
ofensa al pudor, moral y buenas costumbres.



en talleres de escritura, conocié a militantes feministas de izquierda como Pia Barrios,

Raquel Olea, Diamela Eltit y Nelly Richard.

La radicalizacion artistica de Lemebel llegdé en 1987, afio en el que conocid a Juan
Francisco ‘“Pancho” Casas Silva y con quien conformé el ddo Las Yeguas del
Apocalipsis. La performance artistica irrumpia en presentaciones convencionales de la
intelectualidad formal, donde se los veia a Lemebel y Casas vestidos de mujeres y
realizando una variada gama de espectaculos espontaneos que, la mayoria de las veces,

incomodaban a los espectadores.

El ddo se separd una década después, coincidentemente con el inicio de la prolifera
carrera de Lemebel como escritor. Dentro de su repertorio, supo construir textos
devenidos en discursos que congeniaban entre la ficcidn, la poesia y la crénica con el
genuino objetivo de darle voz a sectores de la sociedad relegados como la comunidad
disidente y abrir al debate sobre cuestiones polémicas, tables sociales fuertemente
encastrados en los relatos hegemdnicos o denunciar realidades que gozaban de cierta
legitimidad. Tal es el caso de los textos Manifiesto (Hablo por mi diferencia)® y El
exilio fru-fri (o “habia una fonda en Montparnasse ”), los cuales hacen alusién directa

a la izquierda chilena y problematizan su proceder homofébico y su conciencia de clase.
Exilio chileno (1973-1990)

Previo analisis del texto de Lemebel, es menester la descripcidn del exilio chileno luego
de instaurada la dictadura militar de 1973, ya que favorecera una comprension mas

integra del concepto “exilio” y la contraria opinion del poeta.

Cuando hablamos de exilio nos referimos a exclusiones de ciudadanos como orden
sustancial de regimenes autoritarios y de gobiernos democraticos que pueden contener
desde desplazamiento forzados, expatriacion y migraciones politicas voluntarias no, por

menos, precipitadas (Roniger y Yankelevich, 2009).

En el contexto chileno, el fendmeno del exilio se explica en dimensiones traumaticas,
ante la violencia con la que fue derrocado el Gobierno de la Unidad Popular y la

brutalidad de la represion contra sus partidarios. “El conocimiento publico de los

3 Poema leido como intervencidn en un acto plblico de la izquierda en septiembre de 1986 en Santiago de
Chile y, con posterioridad, publicado en el libro Loco afan: crdnicas de sidario en 1997.



militantes y simpatizantes de la izquierda, que habian operado por décadas en forma
legal en el pais, los hacian especialmente vulnerables frente a la salvaje represion
golpista. La salida temporal del pais (...) se presenta Como opcion urgente y espontanea
de supervivencia para aquellos que perciben que sus vidas corren peligro” (Ulianova,
2013: 215). El destierro chileno “adquiri6 un caracter masivo y transcontinental,
logrando instalarse en la opinién publica de Occidente como un problema humanitario

internacional” (Ayala y Mazzei, 2015: 6).

Segun Ulianova, los motivos que enquistaron a Chile como uno de los paises de
referencia en cuanto a expatriaciones de origen ideologico-politico tienen que ver con la
gran cantidad de migraciones forzadas, registradas en méas de un millén de personas que
se refugiaron en los cinco continentes y en alrededor de sesenta paises. Lo que convierte
al pais trasandino, estadisticamente, en el pais con el exilio mas emblematico de la

segunda mitad del siglo XX en el mundo.

La transnacionalizacion del exilio chileno debi6 su motivo a la disposicion regional de
la Doctrina de Seguridad Nacional en el Cono Sur de América Latina, mas conocida
como Plan Condor. El plan sistematico de exterminio a militantes y simpatizantes con
el ideario socialista fue uno de los ultimos eslabones concretados en el marco de la
Guerra Fria. Dentro de la estrategia, se diagramé un operativo de inteligencia
transfronterizo que permitia detectar a militantes de un pais, asilados en alguna nacién
limitrofe como el reconocido asesinato del General Prats en Argentina. 4 “De modo que
para ponerse a salvo de esta ola represiva transnacional la mayoria de estos perseguidos
y desterrados politicos debieron salir de la region instalandose en paises no limitrofes o

de otros continentes” (Ayala, 2015: 6).

Categoricamente, podemos delimitar cuatro formas del exilio chileno: el resguardo en
embajadas internacionales, el autoexilio, las salidas clandestinas y el exilio interno. Las
mismas responden a una relacion directa con las posibilidades econémicas de los

desterrados o, en su defecto, con contactos politicos fuera del pais. ElI caso del

4 Carlos Prats, quien fuera Comandante en Jefe del Ejército, Ministro del Interior y de Defensa y
Vicepresidente de Chile durante el Gobierno de la Unidad Popular, llegé exiliado a la Argentina el 15 de
septiembre de 1973, después del golpe de Estado del General Pinochet cuatro dias antes. Un afio después
de su expatriacion, sufrié un atentado y muri6 a los 59 afios junto a su esposa, Sofia Cuthbert, luego de
que su automovil estallara. En 2000, Michael Townley, ex agente de la Direccion de Inteligencia
Nacional (DINA) de Chile y de la Agencia Central de Inteligencia (CIA corresponde a la sigla en
castellano), confesé a la Jueza Maria Servini de Cubria su participacion en el asesinato de Prats e
involucro a varios generales chilenos.



autoexilio permitia la salida del pais de manera legal y por sus propios medios, contraria
situacion de los exiliados a través de salidas clandestinas por medio de las zonas
fronterizas chilenas, tratandose, la mayoria de las veces, de militantes de base. Por
ultimo, la experiencia exilica interior relata los casos de ciudadanos que no solo
convivian dentro de Chile en estado de extrema clandestinidad sino que, ademas, no
participaban de ningun tipo de actividad directa o indirecta, mas alld de su grado de
ilegalidad, lo que supone una marginacion social y cultural que construye subjetividades

disimiles a las anteriormente mencionadas (Figueroa, 2008).

En suma, para especificar ain mas la cuestion del destierro chileno y la critica
lemebeliana al mismo, podemos situarnos en el exilio comunista enmarcandolo en una
perspectiva internacional. Dentro de los paises capitalistas, el PPCh correspondia a uno
de los electorados méas grandes en el mundo con el 10% del padrén y, en niveles

estructurales, se ubicaba en tercer puesto después de Italia y Francia (Ulianova, 2013).

Geogréaficamente, el exilio comunista se emplazo en tres regiones geograficas distintas:
en Ameérica Central y América del Norte (Venezuela, México y Canada), en paises
capitalistas de occidente (Suecia, Australia, Finlandia, Republica Federal de Alemania,
Reino Unido, Paises Bajos, Italia y Francia) y en paises del socialismo real (Cuba,
Republica Democratica Alemana y la Unién Soviética) (Rojas Mira, 2013).

La recepcion de chilenos en los lugares de destino tuvo un impacto solidario y favorable
desde lo discursivo y lo material, en parte, por la irrupcion violenta contra un gobierno
legitimamente elegido como el de Salvador Allende y por las expectativas que
generaban, en el mundo, el proceso socialista de la Unidad Popular. “El caracter
emblematico del caso chileno, junto con las necesidades propias de los paises de
acogida de un referente imaginario politico, ético y cultural, dieron las posibilidades
para el desarrollo, en el exilio, de diversas representaciones de la cultura chilena,
algunas llegaron a ser componente insoslayable de la cultura de los paises de acogida de
aquellos afios” (Ulianova, 2013: 219).

Criticas al exilio clasista



El exilio fru-frii (o “habia una fonda en Montparnasse”) es el cuarto ensayo dentro del
capitulo Dulce veleidad: devuélveme mi amor para matarlo.® Es una prosa que contiene
el mensaje de un manifiesto, una oda o, mas especificamente, una posicion politica
sobre un fendmeno politico-histérico de Chile acontecido durante la dictadura militar

pinochetista.

No obstante las revisiones historicas y politicas que puedan rastrearse en las palabras de
la Petra, el mensaje no deja de ser una expresion mas de su identidad estética
neobarroca que le permite recrear esa sensacion de incomodidad apabullante. La ritmica
del texto contiene destellos originarios del neobarroco cubano de Severo Sarduy por su
apuesta parodica en combinacién con las exaltaciones de lo amoroso en cuanto a la

seduccion y el erotismo pero sin descuidar el entramado vincular con la politica.

Carlos Monsivais (2007) comprende al neobarroco genérico desde su intencionalidad,
describiéndolo como reverberaciones de lo prohibido dentro de lo permitido a partir de
la desintegracion de lo absoluto. En este caso, el escritor mexicano visibiliza la
construccién de un gueto homosexual donde se renen el gran espesor de amalgamas
sentimentales que son asociadas con el neobarroco y que aseguran un lugar de
contencion para Lemebel (Monsivais, 2001). Para Clelia Moure “la sensibilidad barroca
deconstruye o pulveriza los absolutos como polos de una dicotomia irreductible, pero no
para configurar nuevos absolutos (...). Se encarga de rechazar una y otra vez esa

determinacion que falsea el movimiento incesante de su escritura” (2014).

En el caso del registro lemebeliano, propone la relacién entre lo popular y lo erudito,
apostando a lo poco elegante, lo excéntrico, lo histribnico pero, a diferencia de la
neobarrosa rioplatense de Néstor Perlongher, su produccion literaria y los volumenes
cronisticos de la Petra resaltan el melodrama, la cursileria, el enojo, lo Kkitch
(Campuzano, 2016).

En este manifiesto, Lemebel posiciona su mirada sobre una casta de los exiliados que,
I6gicamente, pertenecieron a la izquierda o eran opositores al gobierno de facto. Mas
alla de compartir este punto en comun, Lemebel se coloca antagénicamente al sector de

la migracion forzosa y situa su critica solo en uno de los exilios existentes: el exilio de

% Fragmento de la cancion “El rosario de mi madre”, escrita por Maria Dolores Pradera. En Dulce
deleidad, Lemebel hace referencia a la interpretacion de Lorenzo Valderrama, una de las referencias del
bolero chileno mas importantes de la década del ‘60



clase o exilio clasista, que lejos de concebir en su matriz un episodio traumatico para los
desterrados, se convierte en un exilio elitista, que es descripto con irascibilidad y
adustez. De alli su nombre: la caracterizacion del exilio fru-fri, onomatopeya propia de
la friccidn de las telas de seda y la fonda en Montparnasse, bar en el barrio parisino a

orillas del rio Sena.

Si tuviéramos que fraccionarlo dindmicamente para su analisis, podriamos delimitar tres
momentos del ensayo: salida del pais, estadia en Europa y retorno a Chile. A su vez,

aparece explicitamente entremezclada la conciencia de clase del exilio.

Quizas el exilio chileno que salié del pais con lo puesto una amarga mafiana,
tuvo privilegiados de acuerdo al status politico o cultural que poseian
entonces, cuando algunos pudieron elegir embajada y destino segun el
paisaje europeo que rondaba sus suefios. A diferencia de otros anénimos
patipelados que los tiraron donde cayeran; México, Argentina, Cuba o la
lejana Escandinavia, donde eran cucarachas de carbon en el cielo albino de

los vikingos.

En este pasar, el exilio es concebido como un privilegio de las esferas altas tanto de las
organizaciones politicas y politico-armadas como de los intelectuales, quienes poseian
contactos en el exterior y eran receptados por las embajadas pertenecientes a la zona
mediterranea de Europa. Los relegados, en este caso, no tienen poder de eleccién y son
“tirados” a otros destinos, al parecer, con inferior nivel que los supuestos como el caso
de Meéxico, gobernado por el PRI, Argentina, que tres afios después padeceria el
correlato de la dictadura militar pinochetista, Cuba con los privilegios liberales acotados
y la “lejana” Escandinavia, donde Suecia® dispuso una de las mayores plazas mundiales
para recibir a refugiados politicos provenientes de las gobiernos autoritarios de la

Doctrina de Seguridad Nacional.

Para otros, en cambio, que tenian amigos y familiares en la Europa taquilla,
no les fue dificil integrarse al exilio intelectual que visitaba museos en

Florencia, estudiaba en la Sorbonne y se hacian los franchutes hablando esa

¢ «Desde los tempranos afos setenta la politica exterior sueca es modificada sustancialmente por el
gobierno socialdemécrata del Primer Ministro Olof Palme. Las relaciones internacionales se convierten
en una cuestion central de su gestion, tomando posicion en contra de la guerra de Vietnam, el Apartheid
en Sudafrica, la invasion a Checoslovaquia, la dictadura de Franco en Espafia y luego, el golpe de Estado
en Chile» (Doorn, 2012).



gargara de idioma, mientras se abanicaban con un diario chileno en un
boulevard, lamentando los dias negros que pasabamos los compatriotas en
Chile con la mierda milica hasta el cuello y las balas limpidndonos el poto.
Muchos exiliados de elite, se hicieron artistas o escritores en esas tertulias
de la nostalgia patria. Muchos pensaron que la distancia y la inspiracion

eran sinénimos animados con vino rose y poemas de Benedetti.

Este nuevo péarrafo supone la estadia en los paises de exilio y remarca, principalmente,
Italia y Francia. Sin embargo, el parangdn se estructura entre una intelectualidad erudita
que logrd, en sus afios de destierro, completar o continuar estudios superiores en las
universidades mas importantes de Europa y la realidad de los imposibilitados de
exiliarse, quienes padecieron la consternacion represiva de la dictadura. En este aspecto,
el exilio elitista pasa de ser una condicion infrahumana a ser un destacado instrumento

de inspiracion para la produccion académica y artistica.

Tal vez, el regreso del exilio en los albores de la democracia, trajo de vuelta
una nueva casta social que difundio por el mundo su calidad de huérfanos
expulsados a culatazos de su tierra, asilados en otros suelos por el sensible
alero de la solidaridad extranjera (...) Y al terminar la pesadilla, algunos
regresaron con cierto aire internacional, con cierto orgullo de conocer
mundo, (...) invadiendo el panorama artistico de la resistencia, que segun
ellos, era un apagén cultural donde no habia pasado nada. Muchos que
lloramos con los acordes de "Cuando me acuerdo de mi pais"’, nunca
creimos que el exilio iba a regresar convertido en una clase politica que
reitera costumbres colonizadoras aprendidas en el viejo mundo, tal vez un
poco para adaptarse, y otro poco debido al arribismo cultural que llevaron

siempre.

El retorno a Chile en el marco de la democracia iniciada a partir de 1990, demuestra a
los exiliados convertidos en una “nueva casta social”, voz parlante de la realidad chilena
en el mundo. Nuevamente, su critica esta posicionada a los artistas exiliados, quienes

vuelven a su pais comparando el eurocentrismo cultural con el “apagdn” padecido en

7 Patricio Manss es escritor, periodista, cantautor y masico. En el rol de sus primeras dos facetas, colaboro
activamente en las campafias presidenciales de Salvador Allende, tanto en la fallida de 1964 como en la
victoriosa de 1970, donde se instauro el Gobierno de la Unidad Popular. En el &mbito artistico, fue uno de
los precursores de la Nueva Cancién Chilena que tuvo lugar en la década de 1960 con el impuso de Isabel
y Angel Parra y los grupos musicales Quilipaydn e Inti lllimani, entre otros.



Chile. Lemebel se coloca en el sector de los que convivieron con la dictadura militar al
calor de los versos de Patricio Manss e interpreta que el exilio otorgo, tanto para los
artistas, intelectuales y politicos, ciertas ventajas que los convierten, al regresar al pais,
en el mascardn de proa para encaminarse a la democracia de fin de siglo con “las ideas

colonizadoras y el arribismo cultural que llevaron siempre”.

Casi me dan ganas de devolverme cuando veo al Chile verdadero, tan feo y
pobre. Ni parecido a la tierra afiorada por mis viejos alla en Copenhague.
Qué le encontraran a esta porqueria para querer venirse, digo yo. Asi, el
exilio no solo fue una separacion obligada de costumbres y paisajes,
también activd en muchos jovenes nacidos en las sabanas europeas, un
cierto rechazo al descubrir en el retorno su sencilla procedencia. Y aunque
tengan cara de paisano con las mechas tiesas, es dificil que se crean chilenos
habiendo pasado media vida acunados por las garantias del viejo mundo. En
ellos algo de esa sofisticacion apatrida es comprensible, pero no en sus
padres que se trajeron hasta la receta de sopa francesa para animar sus
veladas al ciboulette con musica de la Piaf, Becaud o Prevert. Ciertamente
esta clase del snobismoreturn, fue la primera que al caer el muro y tambalear
las utopias de izquierda se cambid el overol rojo para ponerse minifalda
renovada. Los primeros en adoptar los ritos de la neo burguesia cultural que

engalana la politica.

Las reflexiones sobre la conciencia de clase son, en principio, distintas a las instancias
del exilio propiamente dicho. Mientras en las segundas se utilizan recursos poéticos
como la metéfora, la personificacion y la comparacion, sin apartarlas de un humor acido
e ironico, propio del tono enérgico y contestatario del escrito, las reflexiones
lemebelianas sobre las primeras estan apartadas de la exageracion y apuestan a una
vision més cabal que comprende el trasvasamiento generacional en sintonia con el afan
critico. Ya no hay un énfasis en el comportamiento de los intelectuales o artistas, sino
que sefiala a la izquierda chilena no tanto por sus “habitos desmemoriados” sino por
desconocer su linaje de los origenes trasandinos. De hecho, hay una mencion explicita a
las fechas coincidentes entre la Caida del Muro de Berlin y el retorno de la democracia
chilena con el rol debido de la izquierda en la reconstruccion de un estado-nacién
constitucional que, de situarse en la obsoleta burocracia stalinista, se desplaz6 a las

normativas del Nuevo Orden Mundial.



Una y otra vez, el acto de inculpar apunta a los habitos culturales adoptados en Europa
que disienten diametralmente con las rutinas cotidianas de la izquierda revolucionaria
chilena tanto en los militantes como en los artistas. Las principales referencias son del
orden de lo culinario pero, también, hay una sefializacion a las adscripciones literarias
como en el caso de los poemas del uruguayo Mario Benedetti. Esta apreciacion de las
implicaciones del cambio cultural son aun mas exaltadas que las modificaciones de las
précticas politicas, ya que aparecen tipificadas a lo largo de todo el texto, en un claro
tono ampliamente burlesco y que aspira a la ironia de los requintados platos europeos,
tal vez, como simbolo de corrupcion a la idiosincrasia gastronémica de los pueblos

andinos.

Comparativamente, la descripcion del privilegio del exilio europeo es equiparado con la
realidad de aquellos que, por cuestiones econdmicas, no pudieron escapar y debieron
resistir no solo la persecucion y represion politica sino a una desbastadora realidad
monetaria: “Otra parte del exilio, que se vivio la expulsion organizando pefias,
amasando empanadas hasta la madrugada o juntando platas solidarias para apoyar la

resistencia del terrufio combatiente”.

La conclusion de Lemebel reine sus recursos estéticos para determinar una sentencia
posicionada contra la izquierda chilena que verticaliz6 sus lineas durante el estadio de la
Unidad Popular, opt6 por el exilio tras el golpe de Estado y retornd al pais con una

vision de la democracia burguesa en demasia optimista.

Actualmente la izquierda dorada forma un clan de ex alumnos del exilio,
que se pavonean de sus logros sociales y econdémicos en los eventos de la
cursileria democratica. Tal vez, siempre quisieron pertenecer a ese mundo
jet set que muestra los dientes en las revistas de moda. Quizas la ideologia
roja los privd de esos plumereos burgueses que miraron desde lejos con
secreta admiracion. En fin, el término del siglo desbaraté el naipe ético de la
Whisquierda, que ve agonizar el milenio con mucho hielo en el alma y un

marron glacé en la nariz para repeler el tufo mortuorio del pasado.

Es necesario traducir algunas premisas de la exposicion lemebeliana para entender
lo punzante de sus clasificaciones hacia la izquierda, la intelectualidad y el arte de
elite chileno. Por un lado, existe una critica hacia la endeble teoria y praxis de la

revolucion socialista que sélo monitored aspectos econémicos y que no previo



una superacion a nivel cultural y social. De alli el conservadurismo y estigma
hacia las minorias sexuales. Por otro lado, lo maleable de la izquierda es
denunciado por su burocrético funcionamiento en gestion, su rapida organizacion
hacia el exilio y la pronta avenida para participar de una democracia viciada por la

necesidad de la salida de Pinochet.

La transversalidad del escrito puede sintetizarse en un motivo sentimental que
aparece subyacente al resto de los recursos neobarrocos que parecieran
entrelazarse con la finalidad de inquietar a los destinatarios centrales del texto: el
resentimiento social. La poesia del resentimiento o la retérica del resentimiento
(Labriola, 2008) son caminos inexorables para Lemebel y que se diferencian,
nuevamente, de la neobarrosa rioplatense mas intrincada a lo festivo. En este caso,
hay un condimento del neobarroco cubano en las voces de Sarduy pero, también,
en las apreciaciones de José Lezama Lima y Alejo Carpentier. El resentimiento
lemebeliano no es un despecho liteario sino que es una vehiculizacion de la voz
denunciataria de las injusticias sociales radicadas en la marginalidad del pobre y
en el hostigamiento y estigmatizacion al homosexual.

La estética irdnica y el humor acido del relato estan acompafiados por una postura
politica basista que denuncia, en calidad probatoria, la incongruencia con exigencias
politicas partidarias del pasado. El interlocutor del texto recibe una critica hacia sus
I6gicas internas, especialmente apuntada hacia los burd politicos de las organizaciones

revolucionarias y a los intelectuales mas reconocidos de la progresia chilena.

No obstante la obra de Lemebel, queda reflejado que el exilio, por mas clasista que sea,
no dejo de ser un acto de destierro utilizado por las Fuerzas Armadas de Seguridad
chilenas como tacticas para amedrentar y desarmar a las organizaciones revolucionarias
que quedaron desestructuradas con la llegada del periodo democratico, no sélo por la
avanzada del ala represiva sino, también, por la disolucion del polo comunista, la

separacion de la Unién Soviética y la Caida del Muro de Berlin.
Apreciaciones finales

El intento del presente escrito busco reparar en la militancia politica y la produccion
cultural de una de las personalidades de la literatura latinoamericana mas importantes
del siglo XX.



Sus escritos conviven cargados de un nucleo politico que se reparten entre su
orientacion sexual y su ideologia de izquierda que, si bien son parte intrinseca de su

identidad, no pudieron expresarse simultaneamente durante gran parte de su vida.

En consecuencia, la ensayistica lemebeliana circunscribe un alto en su reflexion y se
propone denunciar todas aquellas injusticias padecidas por los margenes, ya sea desde
los altos estamentos del Estado o desde la discriminacién impartida por la organizacion

politica a la que adhirié por muchos afos.

Uno de los condimentos trascendentales de su escritura convoca a la polémica no como
estrategia atractiva sino como necesidad de problematizar aquellas tematicas acalladas o
silenciadas que pueden resultar, en parte, incbmodas hacia algunos sectores legitimados

de la sociedad.

Bajo ningun punto de vista, el analisis de El exilio fru-fri (o “habia una fonda en
Montparnasse”) corresponde a una opinion compartida con el escritor y poeta chileno,
mas no deja de ser interesante reparar en sus reflexiones para comprender e interpretar

el sentido movilizador que lo llevo a manifestar dicho mensaje.

Es quiza su polémico contenido lo que convierte a este trabajo en un desafio atractivo
que se situa en la brecha incobmoda de dos realidades extremas: las victimas y los
victimarios del Terrorismo de Estado chileno. Esa incomodidad que describe Lemebel
no deja de pertenecer a un rencor valido producto de las estructuras rigidas del PCCh
que fueron perdiendo consistencia durante el exilio y en el retorno al periodo
democrético. El antes y el después son producto de la reflexion de Lemebel y quedan
plasmados como un acto condenatorio cuando, en realidad, denuncia la tradicional
inequidad en la distribucion de las posibilidades que signd el destino de miles de

chilenos victimas del Terrorismo de Estado.
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