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Introduccioén

Todo texto literario o no, todo discurso que circula en él puede ser nuevamante escuchado.
Es decir, todo texto literario 0 no, merece una relectura, maxime cuando no ha sido lo
suficientemente visibilizado por la critica. Incluso la categoria de texto en cuanto enjambre
de otros merece ser nuevamente oido, reescrito por la critica. Volver a pasar, re-pasar el
enjambre, destejer y tejer nuevamente. Si es posible dejar un punto suelto para tomar de alli
para poder desarmar y rearmar y volver nuevamente repetir la operacion que ya nunca sera
idéntica; sobre todo es posible dejar a propdsito, como camino metodico, la soltura, un hilo

por donde volver a tejer.

En primer lugar revisitar el exilio, como hilo de un texto mayor, como hipertema tuvo un
gran auge en las investigaciones literarias de las academias nacionales argentinas en la
década del ochenta y noventa del siglo pasado ya sean con investigaciones de nuestra
literatura e in extenso en el Cono Sur para luego dejar paso a los procesos de memorizacion
y los Derechos Humanos en el nuevo milenio. Asi, el exilio politico como problema a ser
auscultado desde la investigacion académica literaria disminuyd ante el auge de la agenda
anterior; en las décadas citadas el acento estaba puesto en el sentido épico de los exiliados
hasta que en 1981 la publicacion de El jardin de la lado, de José Donoso, produce un
profundo debate iniciado por Angel Rama en La riesgosa navegacion del escritor exiliado
(1984); debate que gird en torno a si un autor que no tuvo problema alguno con la dictadura
chilena podria asumir desde la literatura un tema semejante y cuestionar ciertas practicas
militantes en el destierro. Por otra parte, por el mismo afio Juan Gelman expresé “combatir
a la lengua/que combate el exilio” (1980) y con estos versos abrio, instald el exilio de los

escritores, cuyo perfil politico como enemigos de la dictadura fueron obligados a dejar su
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pais’. Antes de Donoso en Chile y la poesia de Gelman en Argentina, desde su exilio
mexicano, Theodor Adorno escribié en Minima Moralia (1998) que el Unico territorio
seguro en dicha situacion es la escritura. Los autores evidenciaron entonces la tension entre
literatura/politica que fue consecuencia del autoritarismo y un dispositivo central de la
biopolitica de los regimenes dictatoriales; a su vez es posible inferir como el trabajo con la
escritura desbarata dicha bipolaridad. En consecuencia, considero que se trata en todo caso
de opciones poéticas para dialogar con lo politico desde la literatura.

Asi, es posible a partir de la estela gelmaniana y la potencia de las reflexiones de Rama
derivar cdmo los autores pertenecientes a las culturas del Cono Sur trabajan la lengua
exiliar, como cada uno de ellos resuelven ética y estéticamente el exilio a partir del golpe
de Estado de 1973, en Chile y fuera del territorio. En primer lugar infiero que implica un
lugar desde donde se enuncia, es decir, los autores escriben desde dicha situacion y tensan
la escritura literaria de modo tal que superan la dicotomia literatura-politica tanto como el
exilio interno, de los que se quedaron, y el externo. Por otra parte, también es preciso acotar
que las opciones estéticas derivan, no solo de la eleccién voluntaria sino que es una
potencia emergente de la situacién exiliar; de modo tal que la relacion opositiva entre
realismo versus neovanguardia también quedaria anulada ya que no permite observar la
espesura de los textos seleccionados para esta presentacion. No solo porque El paso de los
gansos (1975), es una novela en la frontera con el testimonio en sus diferentes variantes y
el otro es poesia; no es una cuestion del género elegido sino de formas de mirar y trabajar la
materia estética. En consecuencia dicha dicotomia a la luz de los estudios realizados sobre
un vasto corpus es cuestionable si bien es posible reconocer que la lengua literaria al
interior de la contracultura chilena es mas oblicua y lo es no solo por una posicion frente al
arte sino frente a la dictadura. La produccion chilena en gran parte fue también desde el
punto de vista de las opciones estéticas el resultado de un mecanismo de sobrevivencia, una
forma de burlar el autoritarismo que desde el punto de vista de la promocion y gestion
cultural foment6 el best seller y la traduccion. De alli, que el periodo fue denominado por
Joaquin Brunner (1983) como “apagon cultural”; asignacion nada feliz ya que al interior de
Chile se gener6 una rica produccion a la sombra del régimen que abarcé, desde el discurso

literario, un conjunto de poéticas como la novela negra, como ejemplo de la configuracion

1 Asimismo, Juan Gelman y Osvaldo Bayer publicaron por Legasa, en 1984, un texto ensayisitico capital Exilio.



de relatos a partir del verosimil realista. Esta se hara cargo del crimen y la violacion de los
derechos humanos, hasta llegar a la neovanguardia interdisciplinar a través de Colectivo de
Acciones de Artes que recuperan las vanguardias historicas transculturadas y repolitizadas
por el peso del autoritarismo. Entre ambas tendencias se ubica la obra total de Enrique Lihn
que al momento del golpe de Estado ya poseia un corpus nada menor que se inicio en el
interregno de las décadas del 40-50. Para esta presentacion he seleccionado Paris situacion
irregular (1977) ya que jalona un modo exiliar en la lengua poética particularmente

interesante.

Como expresé anteriormente las opciones estéticas sefialadas encontraran con el auge del
testimonio, que no fue conocido sino hasta entrada la década del noventa del siglo pasado
tanto en Chile como en el resto de América Latina, un sesgo complejo porque aquel
cuestionard los limites entre literatura y otros lenguajes de la cultura como el periodistico.
Dicha complejidad también se centra en razones que se explican por el itinerario biografico
de quienes enuncian. Me refiero a que mientras los autores como Hernan Valdés estuvieron
en campos de concentracion como “Tejas Verdes” al salir al exilio pudo escribir su texto
con el titulo homénimo respecto al lugar donde fue torturado y publicarlo en 1974. Como
Valdés hubo otros autores que al partir forzosamente al exterior denunciaron las violaciones
de los derechos humanos y una de las estrategias fue el género testimonial. No es casual
entonces que frente a un doble encierro exiliar la literatura “de la dictadura y el exilio”

fuera recientemente difundida y abordada.

En cuanto a EIl paso de los gansos es una conflagracion de géneros: novela, testimonio,
ensayo politico sociolégico. Un texto en frontera, exiliado de un territorio genérico
determinado. En consecuencia, infiero que la dictadura y el exilio tuvieron una incidencia
central en el reparto de lo sensible?, en la disposicion, en el lugar que ocupd la literatura y
de las opciones en términos de poéticas utilizadas para dar cuenta de la dictadura y del
destierro tanto como la visibilidad e invisibilidad de las obras y los autores por fuera de

Chile y dentro de él.

2 para Ranciére puede plantearse la cuestion de las "practicas estéticas"”, tal como la entendemos, es decir, las
formas de visibilidad de las practicas del arte, del lugar que ocupan y de lo que "hacen" con respecto a lo
comun. Las practicas artisticas son "maneras de hacer" que intervienen en la distribucion general de las
maneras de hacer y en sus relaciones con las maneras de ser y las formas de su visibilidad.



El paso de los gansos, la coralidad del testimonio

La novela se publico en el exilio americano, en editorial Puelche, Road Island, donde el
catedratico y escritor Fernando Alegria ya residia en el momento del golpe de Estado.
Dicha situacion se explica porque ocupd cargos politicos como agregado cultural de
embajada chilena durante el gobierno de la Unidad Popular. EIl texto es un conglomerado
de tramas discursivas; se divide en cuatro partes antecedidos por un prefacio: “Las diez de
ultimas”, “Gallito de la Pasion”, “El paso de los gansos” y “El evangelio segun Cristian”.
Este ultimo ademas fue publicado como nouvelle testimonial en Buenos Aires por editorial
de La Flor, en 1988. Durante el largo exilio ademas Alegria formé parte de la resistencia y
organizd el “Primer Coloquio de Literatura Chilena de la resistencia y el exilio” en 1980 en
la ciudad de México como asi también fue miembro de la revista Araucaria, editada desde

Espana.

Cabe sefialar que la novela es una escritura en collage donde recoge documentos,
pronunciamientos, el discurso de despedida de Salvador Allende, el golpe y la resistencia.
Dos afos después del golpe, en el texto emerge el enunciado “testimonio” con lo cual abre
el camino para las importantes investigaciones respecto al tema en Chile y América Latina.
Sin embargo, el sentido de dicho término es trabajado a través de un movimiento sutil del
discurso: desde un yo en primera persona hacia un “nosotros”, es decir, una voz coral que
orienta el discurso hacia la denuncia del autoritarismo. Este matiz es novedoso si
consideramos la época en que fue escrito porque desplaza la primera persona para dejar
paso a un colectivo de enunciacion como marca discursiva un tanto compleja de detectar en
textos de la resistencia al interior de Chile. Dicha voz es la de los muertos que testifican. En
el prefacio es posible sefialar la siguiente cita: “Nosotros los muertos somos los que
Ilevamos la voz cantante en esta historia, somos los que mas gritamos, los ultravociferantes
y tumultuosos y agitados, en una palabra, los verdaderos extremistas a que se refieren los
decretos y folios juridicos de guerra. « (Alegria, 1975:20). Luego el narrador se refiere a la
muerte de un mito, el de Allende, y al de la Unidad Popular. En esta direccién, el texto se
ubica en la frontera labil entre testimonio y ficcionalizacion o bien es indicativo que el

primero conlleva en si su naturaleza ficcional. La voz en primera persona en acto de



memoria relata como conocié a Tencha Allende mientras que el analisis politico de un
posible golpe con Allende abre el texto al armado civico militar del sector de la derecha
civil y castrense, quienes también hablan a través del texto acerca de por qué y cuando
propinarian el golpe. La figura de Allende se eleva a niveles épico, la de un héroe que si
bien pertenecia a la clase media acomodada, representaba el sector de la poblacion mas
vulnerada: la franja obrera industrial y campesina. Asi también es posible acotar que el
gobierno de la UP integro6 a un sector importante de intelectuales y artistas chilenos. EI mito
y el sentido épico provoca que el narrador lo compare con Balmaceda mientras que la voz
periodistica simultaneamente analiza qué y como se produce el golpe y quienes seran los
martires entre los ciudadanos ya sean militantes o no. En esta direccion, el capitulo “El
evangelio segun Cristian el fotdgrafo” es central. El apartado estd acompafiado de las
imagenes tomadas por el fotdgrafo y es un diario que escribia al momento de su muerte
como martir social frente a la dictadura pinochetista. ElI personaje recrea la historia de
Cristian Montecinos, residente en EEUU quien desde el mes de julio de 1973 se encontraba
en Chile y pudo tomar iméagenes del golpe para luego ser ajusticiado. Es importante rescatar
el régimen narrativo de “El evangelio...” en el conjunto de El paso de los gansos. Como
consigné mas arriba luego fue publicado aparte como nouvelle en Argentina; en la decision
de dicha publicacion es posible advertir que para Alegria el relato basado en la historia de
Montecinos, tenia la suficiente complejidad (posible de advertirla a partir del diario) para
poder conjugarlo con el resto de la historia relatada en la novela. En primer lugar el
dialogo entre el diario y las imagenes reproducidas en el texto muestran por parte del joven
una toma de posicion frente al régimen mientras que el escrito canaliza sus dudas y
limitaciones frente al tiempo que le tocaba vivir. En segundo lugar, el diario y las imagenes

conjuntamente con los otros procedimientos narrativos de la novela, desde una mirada

3 A Cristian Montecinos le tocé vivir el golpe en pleno centro de la capital. Con sus cdmaras Nikon, el 11 de
septiembre y las semanas siguientes, fue testigo de hechos que luego anotaba resumidamente en su diario. De
los tres rollos que tomo el dia del golpe le confiscaron dos al ser detenido, pero Mortecinos luego estuvo en el
Estadio Nacional, fue a las orillas del rio Mapocho y a la morgue. Hasta acompafié a un militar a las
poblaciones. El 16 de octubre de 1975 una patrulla militar ingresé al departamento de su padre y se llevé al
joven y a otros cinco habitantes de la Torre 12. Fueron fusilados en la madrugada del dia siguiente. EI Informe
Rettig dio cuenta del caso sin mencionar el nombre del fotdgrafo que es la fuente del capitulo de nuestra
novela.



actualizada, reponen la importancia y los limites de verosimil, es decir, cdmo una escritura
exiliar acude a una serie de montajes narrativos anudados en una coralidad denunciativa
propia de procedimiento de novelas publicadas fuera de Chile. En este lugar sagrado
(1986), de Poli Délano es un ejemplo capital de este aspecto y Sofié que la nieva ardia
(1975) o Nopasénada (1981), de Antonio Skarmeta otro tanto. Asimismo, Alegria a través
del diario, los decretos, el andlisis periodistico, la voces de los militantes produce
performativamente el testimonio, lo produce al mismo tiempo que el golpe; de modo que la
memoria es co-presente al tiempo relatado, es decir, se refiere a hechos recientes que son
recordados casi al momento mismo del peligro. En este sentido, es posible advertir una
memoria que constituye una performance, al provenir de un cronicheur, testigo de su
tiempo. Dicho testigo y cronista posee ecos del nuevo periodismo nacido en las entrafas
americanas, sin embargo en la novela la noticia del golpe y la voz que crénica en primera
persona asume por momentos un matiz lirico; como si el tono poético fuera el mas ajustado
para dar cuenta no solo del golpe sino también de lo vendré. En esta direccion, el autor se
asemeja a Cristian, en el texto, no ya Montecinos sino Montealegre, personaje central del
diario. El primero parte de la letra escrita, el “yo” relata la historia de su amistad con
Allende, su lugar en la resistencia y trae la voz de sus comparfieros; de este modo
deconstruye el género testimonio bajo el rigido dominio del yo, mientras que el segundo
acude a la cdmara y a la forma tradicional del diario que posee algunas alteraciones
temporales cuando podemos advertir que el tiempo oscila entre pasado —futuro, detectable
en las fechas. Asi, el apego a los hechos hace que el relato se fije en el verosimil pero los
montajes narrativos provocan que la sucesion de las acciones se alteren porque el montaje
lo acerca a la neovanguardia que emergerd unos afos después en Chile con Colectivo de
Acciones de Artes y mas precisamente en Lumpérica (1981), novela de Diamela Eltit; en
dicho texto aparece el injerto fotografico y si bien este no es periodistico como en el texto
de Alegria, la imagen es soporte de significacion, de denuncia del régimen. También en la
novela de Eltit se visibiliza una coralidad que no es trabajada a modo de manifiesto como
gueda expuesto en la cita reproducida en esta presentacion. Es la voz que encarna el
despojo del que son victimas. los limpenes, situados en el ultimo escalén social de la

dictadura chilena.



La biopolitica del régimen en su primer momento encuentra un dispositivo central en el
Estadio Nacional, convertido en centro de detencion, o bien las calles, o los hogares
chilenos refractados en la novela de Alegria, recreados a través de determinados
procedimientos narrativos mientras el relato tensa un “yo” cuyos datos biograficos
coinciden con los de Alegria o un nosotros, “los extremistas”. Enunciado posible de ser
dicho solo fuera del territorio chileno. Es decir, la biopoética es una respuesta polémica, de
denuncia frente al régimen por lo cual una relectura de la novela de Alegria como el texto
de Lihn no puede circunscribirse solo a escuelas o generaciones literarias porque los
mandatos estéticos de estas son, desde mi perspectiva, insuficientes para el analisis de los
textos como lo es la separacion tajante entre exilio externo o interno o bien la definicion de

“apagén cultural”, perspectiva enunciada mas arriba.

Lihny la situacion irregular de su escritura

En 1977 Enrique Lihn publica en Chile la primera edicion de Paris, situacion irregular
conjunto de poemas en los cuales el exilio no conforma el tema del libro sino el lugar desde
donde escribe. El autor ha declarado acerca del exilio en el sentido de no escribir acerca de
él sino desde ese lugar; semejante declaracion de principios es particularmente relevante
porque contrasta con el tratamiento de un conjunto de obras nacidas en situacion de
deportacién forzada. No fue el caso de Lihn, sin embargo, un conjunto nada menor da
cuenta de cdmo el autor abordd estéticamente al autoritarismo, vaya como ejemplo su
novela La orquesta de cristal, publicada en Buenos Aires en 1976 o bien su poemario La
aparicion de la virgen, de 1987, solo por citar dos ejemplos. Escribir desde el destierro
implica un modo de hacer literatura y politica, una posicién, un modo deliberado en el
reparto de los sensible. Escribir desde el exilio significa en el autor la eleccion deliberada
de parodiar toda postura gratificante de los géneros, vulnerar sus limites como asi también
un tratamiento particular de incorporar un tipo determinado de versificacion como es el
soneto para desplegar oblicuamente el horror. El titulo del poema que evidencia lo irregular
no corresponde con la simetria de la cartografia parisina sino la condicion del yo poético.



Este es el que deambula en la regularidad moderna de la capital francesa a modo de flaneur
con el fin de marcar por contragolpe su situacion exiliar, de la una voz ajena a Paris. Sin
embargo, es la ciudad luz la que a modo de contragolpe le devuelve la irregularidad de un
espacio que no termina de dibujarse del todo en el texto pero que va de suyo que es Chile.
La regularidad francesa, la regularidad en la versificacion de la forma soneto o de largas
tiradas de versos adensan una linea de sombra ominosa que se encarna en la voz poética.
Un ejemplo revelador es el soneto “Seremos lo que son los que ya fueron...” en donde el
yo trabaja la coralidad yo-nosotros en estado de desintegracion o de abandono: “seremos lo
que son lo que ya fueron/un alguien en plural del mismo nombre/de quién por fin se diga:
s6lo el hombre/y por esto mataron y murieron.” (Lihn, 2013: 89). El matiz existencial y los
limites de lo humano se cuaja en un juego de lo individual/yo y el colectivo “plural”. Bajo
el signo barroco de Quevedo, el resto de lo humano y la accién de dar muerte en el “entre”
es una imagen por demas elocuente en 1977. Asimismo, el juego verbal del pasado
“fueron” instala la duda entre haber sido o haberse marchado, es decir, el exilio es ex/ilio,
haberse marchado de un lugar es haber dejado de ser y devenir en...Otros ejemplos
elocuentes son “Vieja casa sin puertas ni ventanas” o el extenso poema “Brisa marina” que
fue incorporado en la edicion de la Universidad Diego Portales, fechado en 1976. En el
primero recuerda la premisa adorniana acerca del exilio y la territorialidad escrituraria:
“Vieja casa sin puertas ni ventanas/de la que somos sombras y habitantes/ventanas falsas,
puertas deseantes/ciegas por fuera y por adentro vanas” (ibidem: 101). Cabe advertir el
tratamiento recurrente del yo-somos, es decir, de la coralidad ritmica y la relacion entre el
afuera y el adentro trabajada desde la descripcion de una casa como metéfora del pais. Es
decir, el exilio no es una representacion sino una condicion existencial y escritural de la
cual solo podemos atisbarla de modo oblicuo, de alli la importancia que posee en el primer
poema la deixis pronominal “esto”, es decir, lo que no se puede decir se cubre con una
indeterminacion y lo que no se puede decir alude a las causas, al como y por qué “mataron

y murieron”.

Cabe acotar que en el segundo poema “Brisa marina” el yo-nosotros esta atravesado por
imagenes violentas; en lengua exiliar, afasica la violencia a partir de la imagen de un viejo
jardinero opera en contrapunto con la tradicional imagen barroca del polvo como metafora

de la finitud humana. Pero Lihn retraduce dicha tradicién ya que el polvo, elemento en



suspension, es el exilio del cual “nosotros”, es decir, todos estamos deportados: “Este es
méas que el balance de algunos afios de vida/sobrellevada desde siempre en un exilio
culpable/ni el cura ni el analista saben nada del verbo/ es una cosa sorda muda y ciega que
asume/sin ninguna responsabilidad todas nuestras deficiencias/propias o ajenas para el caso
da lo mismo”. Cabe advertir que la imagen de la poesia se traduce a través de los
enunciados “verbo” y “sorda muda”; la poesia o el “verbo” gira alrededor de la articulacién
yo-nosotros: la voz que enuncia, el yo lirico sale de su mismidad para convertirse en
“deficiencias propias o ajenas”; la escritura exiliar en Lihn es una constante deportacion del
territorio seguro de escuelas o generaciones literarias. En otros textos dicha voz se
identifica con la del “meteco”, personaje cosmopolita, sujeto en constante viaje, de cultura
enciclopédica quien acude a la chachara vacia, a la grandilocuencia de la naderia. Tiene
por nombre de Gerardo de Pompier; su voz y la pomposidad retérica son formas sentido a
partir de las cuales el autor parodia a un flaneur sudamericano, reflejo de las deficiencias a
las que alude el yo en el poema. El paseante no observa la modernidad europea, la
regularidad parisina sino que el texto escribe Valparaiso, desde Valparaiso escriturario. En
todos el viaje y lo monstruoso, como sefiala Matias Ayala en sus articulos sobre Lihn, son
las formas de hostigar al capitalismo. Pero agregaria que la forma soneto, la imagen del
polvo, lo que se echa a perder y lo monstruoso tensan los textos de Paris...hacia una
escritura que en su trayecto de cuenta del “horroroso Chile*, mucho mas horroroso durante
la dictadura. Las posteriores publicaciones de Lihn daran cuenta de forma mas acabada de

este sesgo anticipado ya en el periodo 1976-1977.

Conclusién

La cultura chilena en el interregno dictatorial produjo un verdadero arte de la resistencia y
fue el exilio y sus matices el que habilitd, como el otro rostro del dolor, no solo la denuncia
sino también en el caso de la literatura como escribir el horror ya sea con apego al referente
en el caso de Fernando Alegria o desde lugar escriturario como Lihn. En este sentido, el

arte como forma de hacer entre yo-nosotros tal como puede advertirse en los textos superd

4 El enunciado es una alusion al poema “Nunca sali del horroroso Chile” que forma parte del libro A partir de
Manhattan (1979).



toda demarcacidn positivista de generaciones y escuelas. Es la estética como accion politica
la que visibiliza aquello que estaba oculto o no suficientemente mirado. La literatura y las
miradas en torno a ella constituyen un fuerte lazo de visibilidad aun en los lectores jovenes
que no atravesaron los procesos dictatoriales. El “horroroso Chile” de la dictadura demarco
desde 1973 hasta la actualidad una produccion literaria de escasa circulacion en la
Argentina. Son los espacios académicos los encargados de hacer visible, hacer sensible el
vasto campo de obras y autores por donde atraviesa la politica del exilio.
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