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Tiempos convulsos: de la pluma al fusil. Experiencias de radicalización política 

peronista en la Argentina (1955-1976). Introducción: tejidos, nudos, problemas 

El derrocamiento de Perón en 1955, que supuso el fin de un período nefasto para el pueblo, 

para los autores materiales (las Fuerzas Armadas) y para el heterogéneo conjunto de autores 

intelectuales-cómplices pasivos (amplio arco opositor al peronismo con la connivencia de 

gran parte de la Sociedad Civil), significó, contrariamente, la inauguración de lo que, nos 

gustaría denominar, tiempos convulsos. Con el pretendido objetivo de librar al pueblo del 

“mal sueño peronista”, la remoción y posterior exilio del líder que había buscado la 

inclusión de los sectores postergados por las políticas de Estado y marginados del sistema 

político hasta 1943, dio lugar a un escenario político-social original, le proporcionó 

recursos y modos de hacer desconocidos hasta el momento y dio inicio a agitadas prácticas 

en la vida política del país hasta, por lo menos, 1976 cuando se instaló el terrorismo de 

Estado. 

En esta instancia, el objetivo del capítulo es realizar un recorrido posible por ese nuevo 

escenario abierto, involuntariamente (¿?) por el peronismo desde su forzada caída en 1955. 

Nos interesa dar cuenta, aunque sea de manera sucinta, no reduccionista, por un lado, del 

proceso germen por y a través del cual se fue conformando una cultura política 

radicalizada, que estableció nuevos modos de intervenir políticamente y de comprender la 

cosa pública. Por el otro, del modo en que el campo cultural en general y los hechos y 

protagonistas de la década de 1960, en particular, se fueron infiltrando en la arena política 

argentina, alimentando ese momento histórico y dotándolo de características complejas. Y, 
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sin dejar de observar los acontecimientos externos e internos que permitieron su origen, 

¿afianzamiento? y consumación final, proponemos indagar cuáles fueron las 

particularidades y cómo, a través de su insoslayable injerencia en el campo político, 

adquirieron una nueva arista. 

Entendemos que el período seleccionado es un entramado complejo de hechos y relaciones, 

divergencias y conflictos, en el que se pueden distinguir un sinnúmero de nudos. Por eso, 

escogemos tres de ellos, de modo arbitrario, basándonos en una lógica temporal que no 

siempre favorece este tipo de análisis. 

Nudos temporales 

El 1.er nudo se puede encontrar en el período que va desde la irrupción de la dictadura 

autoproclamada “Revolución Libertadora” en 1955 hasta principios de la década de 1960.  

El 2.do nudo abarca desde la instalación de la represiva “Revolución Argentina” en 1966 

hasta el retorno del peronismo al gobierno constitucional en 1973, después de dieciocho 

años de proscripción.  

El 3.er nudo, estrecho temporalmente, pero de una densidad inusual, propone una lectura 

desde el triunfo de Perón en septiembre de 1973 hasta el 24 de marzo de 1976 en que una 

nueva dictadura genocida se autoproclamó “Proceso de Reorganización Nacional”. 

¿Por qué tejidos? ¿Por qué nudos? La trama de cualquier proceso histórico presenta 

puntadas y remedos, redes y parches, avances y repliegues, continuidades y rupturas 

constantemente. Justamente, ahí radica su complejidad: es una construcción incesante. No 

existe una trama lineal, una evolución progresiva en la construcción histórica. Enfrentamos 

un problema y predecimos nuevas preguntas. La historia está atravesada por voces que la 

reescriben todo el tiempo, por eso es necesario poner de manifiesto qué dicen pero antes  

que nada quiénes dicen.  

Excluido Perón: sociedad civil politizada, sectores populares con visibilidad en el 

campo, sistema dual, resistencia sindical peronista  

El derrocamiento de Perón muestra nuevamente grietas dentro del entramado político 

nacional: el surgimiento de una fuerza que no supo consolidarse y sostenerse desmontada 



por el poder de las FF. AA. que, por tercera vez1, interrumpían un gobierno constitucional, 

esta vez asombrosamente, en nombre de la “democracia” frente a la “tiranía peronista”. 

El proceso peronista le otorgó visibilidad a lo que nos atrevemos a denominar y 

conceptualizar como sectores populares. La emergencia de este sector social excluido de 

las decisiones políticas encuentra, en el Estado peronista, un canal de expresión de sus 

demandas durante tanto tiempo postergadas. Carlos Altamirano (2000) destaca los primeros 

años como de bienestar y energía reformadora. Con crecimiento industrial sostenido, 

incremento de salarios, altos precios para la exportación agrícola argentina; con expansión 

del consumo, florecimiento de la legislación social y sindicalización masiva, dando 

respuesta a la esperada justicia social, resolvió lo que hasta el momento era un conflicto. 

Advierte una serie de nacionalizaciones, la formación de nuevas empresas públicas como el 

Instituto Argentino de Promoción del Intercambio (IAPI) que le otorgó al aparato estatal un 

papel rector en el proceso económico y favoreció el logro de la independencia económica. 

Además, la conformación progresiva de la doctrina justicialista (entonces en formación) 

permitió construir soberanía política.  

La transformación cualitativa de la sociedad argentina de esos años se dio a partir, no solo 

de la visibilidad y la respuesta que encontró la masa popular en el Estado, sino también de 

los derechos que se le proporcionaron: un mayor acceso a la educación formal y un estado 

de bienestar que permitió un creciente ingreso popular al consumo de bienes culturales. La 

progresiva posibilidad de que los hijos de los trabajadores accedieran a estudios 

universitarios fue conformando un complejo entramado de actores sociales que comenzaron 

a exigirle al Estado, a la sociedad política, nuevas respuestas para nuevas demandas. El 

peronismo resolvió, de algún modo, el conflicto social2 y, a su vez, complejizó la trama 

social sobre la que se asentaba. Permitió un masivo ascenso social de los sectores 

populares, canalizó una paulatina ampliación de derechos y creó un estado de bienestar que 

la sociedad, no solo pretendería conservar, sino además intensificar y extender. Los 

sectores populares asistieron a una verdadera redistribución de la riqueza que -como 

sostiene Juan Carlos Torre (1997)- a través del control de los precios relativos, logró hacer 

                                                           
1 Con las dos primeras interrupciones constitucionales nos referimos a los golpes de Estado que produjeron  

en 1930, el derrocamiento del presidente Hipólito Yrigoyen y, en 1943, el derrocamiento del presidente 

Ramón Castillo. 
2 Este es un sintagma propuesto por Ansaldi (1995) sobre el cual, más adelante, vamos a retornar.  



compatible el incremento simultáneo de salarios tanto de los trabajadores como de los 

empresarios. Entonces, ya no era solo una masa ubicada en el nivel más bajo de la 

pirámide, que empujaba a los que ya estaban hacia arriba, a posiciones obreras más altas y 

hacia los estratos medios, en los términos de Gino Germani -citado en Torre (1997)-, sino 

una sociedad movilizada que supo recorrer el arduo camino hacia los sectores medios, 

equipada con herramientas y verdaderos recursos de presión, un capital simbólico 

fundamental para entender los procesos históricos que habrían de sobrevenir.  

La “Revolución Libertadora” quebró por la mitad la segunda presidencia de Juan Domingo 

Perón e introdujo una profunda disyunción entre la sociedad y el funcionamiento de la 

política argentina, dio como resultado la emergencia paulatina de un sistema político dual 

(cfr. Cavarozzi, 1997). Es decir, los canales de expresión de las demandas no solo se 

realizaron a través del cauce institucional, en el que los sectores populares peronistas 

supieron reconocerse como una voz válida en el decenio 1945-1955, sino que, a partir del 

derrocamiento del líder y la consecuente proscripción del movimiento, crearon nuevos 

mecanismos de diálogo y presión para canalizar sus demandas con el Estado y se abrieron 

canales extrainstitucionales. Cavarozzi (1997) habla de “parlamentarismo negro” para 

referirse a un estilo de hacer política que se fue conformando a raíz de la frustrada 

implementación de los proyectos pertenecientes a los militares “democráticos” y de la no 

prevista configuración de nuevos patrones de acción que fueron prevaleciendo 

consecuentemente.  

Los locos años sesenta: entre democracias débiles y dictaduras, revolución cultural, 

Revolución Cubana, el giro a la izquierda de Perón 

Revolución cultural 

La década del sesenta aflora como un nudo histórico de inconmensurable espesor para 

analizar las dinámicas política, ideológica y social, pero sobre todo, para observar las 

profundas transformaciones que sufrió el campo cultural de la época. Pierre Bourdieu, en 

Las reglas del arte (1997), introduce el concepto de campo al que nos gustaría apelar en lo 

sucesivo como un modo de comprender de qué forma las instituciones, los actores 

culturales, los ulteriores movimientos -dominantes, residuales, emergentes, en los términos 

de Raymond Williams (2009)-, los colectivos de trabajo y los individuos, los 

acontecimientos político-económico-sociales, tanto como las redes, las conexiones y las 



disputas de legitimación o no al interior del campo, van conformando un complejo 

entramado de significación cultural que afecta otros campos (el político, el económico, el 

social, el simbólico). 

El campo cultural, desde la perspectiva de Bourdieu, es el que se crea, se rige de acuerdo 

con el movimiento opuesto de dos tipos de agentes: los que desde una posición de 

dominación pretenden la conservación de la doxa –la tradición–, lo canónico, lo rutinario, y 

los que pretenden una ruptura con el grupo antecedente, realizando una restitución de 

antiguos valores.  

Para comprender las razones de la revolución cultural en Argentina, resulta pertinente 

referir al trabajo de Sergio Pujol (2003) que se propone hacer un relevamiento de lo que él 

conceptualiza como pasado perturbador. Los niños argentinos de las décadas del cuarenta 

y cincuenta, durante el peronismo, ya jóvenes en los sesenta y setenta, se plegaron a una 

identidad juvenil mundial con entusiasmo, varios elementos propios y no pocas 

contradicciones. Se puede hablar de una sensibilidad colectiva o espíritu de época que se 

respiraba en 1960 y particularmente en la Argentina. Así explica Pujol (2003) de qué forma 

puede entenderse esta sensibilidad colectiva que 

[...] englobó por lo menos dos generaciones. Para decirlo con ejemplos 

emblemáticos: estuvo la generación del escritor Rodolfo Walsh (1927-1977) 

y la del músico Luis Alberto Spinetta (1950-2012) [...] Si bien fueron 

fenómenos bien diferentes -otros lenguajes, otra relación con lo político, 

otras estéticas-, aquella literatura y aquella música no solo compartieron una 

mera sincronía de almanaque: participaron de una misma trama cultural, 

refractando un imaginario social signado por una urgente sed de futuro 

(Pujol, 2003: 47). 

 

En palabras de Bourdieu, ¿serían Walsh y Spinetta dos artistas que pretendieron una ruptura 

con lo establecido? Ninguna duda. Por un lado, Rodolfo Walsh encarnó la figura del 

intelectual comprometido. Llegado desde el periodismo, su literatura terminó siendo una 

exquisita pieza estética que no perdió su arista de periodismo de denuncia. Por otro, Luis 

Alberto Spinetta intensificó su lugar en la contracultura y se convirtió en uno de los 

emblemáticos creadores del rock argentino. Estos dos nudos, en principio desarrollándose 

en paralelo, no forman sino parte de un mismo entramado que dispara un sinfín de 

problemas para pensar las décadas del sesenta y setenta. Cada uno de estos nudos conocía 



las inflexiones del otro. Indudablemente, la formación de los actores sociales inscriptos en 

la radicalización política pertenecía, además, a una cultura de consumo en que Spinetta y 

Walsh representaban saberes culturales contrahegemónicos. 

Revolución Cubana, la figura del héroe revolucionario 

En 1958, Arturo Frondizi de la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) fue electo 

presidente, con los votos “prestados” por Perón desde el exilio. Su programa económico 

suponía un avance de tipo “desarrollista”. En el campo social, existía una sociedad que 

gozaba del acceso a bienes y poseía mayor avidez de consumo. De ahí, brotó una juventud 

“culta”, consumidora de cultura y sueños revolucionarios en un mundo que daba algunos 

giros vitales como la Revolución Cubana en 1959. Fidel Castro, pero sobre todo el “Che” 

Guevara, se convirtieron en “horizontes esperanzadores”, en faros, en héroes, en figuras 

ejemplares a seguir. El “Che” representaba al hombre que había abandonado todas las 

ofertas de otras formas de vida, para asumir la gesta de la revolución. Ernesto Guevara, 

visiblemente enfermo, llevando adelante una acción militar signada por el fracaso, murió 

joven, acribillado por un ejército en el medio de una batalla. Esa imagen recorrió el mundo 

y para los jóvenes argentinos resultó una marca indeleble. Su muerte antes de los cuarenta 

años, en la selva boliviana en 1967, le otorgaría a su configuración heroica, el matiz de 

mártir. 

El onganiato y el vandorismo, surgimiento de la CGT de los Argentinos, de la 

resistencia a la confrontación directa 

La cultura política, con epicentro en el movimiento peronista, fue adquiriendo una 

progresiva radicalización. En este sentido, vamos a poner de manifiesto sucintamente 

cómo, otra vez, desde el sindicalismo y en respuesta al autoritarismo estatal (el “Estado 

burocrático autoritario” en palabras de O’Donnell, 1996), surgieron agrupaciones que 

enfrentaron la histórica burocracia sindical del mismo peronismo y sobre todo una, la línea 

cuasi-autónoma: el vandorismo.  

Juan Alberto Bozza (2006) realiza un interesante recorrido que va desde la resistencia 

peronista hasta comienzos de los setenta con la escisión de la CGT y la aparición de la CGT 

de los Argentinos (CGTA). Augusto Vandor se afirmó durante los primeros años del 



gobierno de Frondizi, en que alcanzó la conducción nacional de la UOM, primero y de las 

“62 Organizaciones peronistas”, después. Ya en 1966, apoyó explícitamente la instalación 

de la dictadura militar y encontró allí un interlocutor válido, se enfrentó abiertamente a 

Perón. Las prácticas del vandorismo para la conservación del poder tuvieron que ver con 

los negocios ilegales, los sobornos, las golpizas, los asesinatos y la persecución de 

adversarios (“comunistas”, “trotskistas”). Vandor proponía un “peronismo sin Perón” y, 

desde ese horizonte, presentó candidatos en las elecciones provinciales de Mendoza en 

1966. Perón volvió a mostrar su poderío y supo que debía rearmarse para hacer frente al 

vandorismo. No se advertía otra alternativa: a la violencia desde el Estado y su cómplice 

sindical, había que responder con más violencia. 

Por esos años, el General había esbozado un giro a la izquierda incentivando, con 

programas radicalizados, a activistas sindicales. Así surgió el Movimiento Revolucionario 

Peronista (MRP), cuyo objetivo principal radicaba en desterrar la burocracia sindical, 

aunque existió uno más ambicioso que fue el de una lucha armada contra las clases 

dominantes y las fuerzas imperialistas. En tal sentido, el MRP delineó un dispositivo 

armado clandestino en la Capital y en el Gran Buenos Aires, las primigenias Fuerzas 

Armadas Peronistas (FAP), que no obtuvieron organización y rápidamente se licuaron. El 

MRP se diluyó hacia 1966, por diferentes razones pero, fundamentalmente, porque Perón 

no les atribuyó legitimidad.  

Los activistas de la CGTA establecieron una sólida alianza con el movimiento estudiantil 

para coordinar diversas iniciativas de resistencia social y política contra la dictadura militar. 

La CGTA apoyó activamente al movimiento estudiantil contra la Ley Universitaria y por la 

recuperación de sus organizaciones. Varios intelectuales la integraban: Rodolfo Walsh, 

Miguel Briante, Fernando Pino Solanas, Horacio Verbitsky, entre otros. Fue una 

demostración más de la interconexión existente entre el campo cultural y sus bienes 

intelectuales, y el campo político. No se puede dejar de mencionar el apoyo recibido por 

parte del Movimiento de Sacerdotes Tercermundistas (MSTM). Su trabajo específico de 

campo, podríamos decir, le permitió insertarse en la militancia de la CGTA y 

comprometerse con las experiencias foquistas que el MSTM llevaba a cabo en casi todo el 

territorio nacional. 



FAR, Montoneros, el brazo armado del peronismo 

El fenómeno de la “nueva izquierda” no explica sino parcialmente el proceso de 

radicalización a que asistió el país entre fines de la década del sesenta y primeros años de la 

siguiente. Al margen de la izquierda que se proclamaba marxista, a veces en acuerdo con 

ella, a veces en competencia, se manifestó en otros sectores de la cultura intelectual y 

política argentina el mismo espíritu de intransigencia, la misma esperanza mesiánica y el 

mismo sentimiento de una deuda con el pueblo que obligaba a “hacer la revolución” -“Pero 

nosotros, hombres/ grandes ya, podemos olvidar, sabemos/ perfectamente qué tendríamos/ 

que hacer para dañar/ el presente, para romperlo” (Urondo, 2007: 382). Carlos Altamirano 

(2000) afirma que el proceso de mayores consecuencias tuvo lugar en las filas del activismo 

católico y que, de esas matrices ideológico-culturales, surgieron los grupos guerrilleros que 

entre 1969 y 1970 comenzaron a actuar en el país.  

El retorno de Perón, refugio en la burocracia sindical, recrudecimiento del conflicto 

social 

La nueva izquierda fue hegemónicamente hija de dos proyectos de lucha armada, guerrilla 

urbana y rural que, desde el peronismo, terminó protagonizando la organización 

Montoneros y, desde el marxismo, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 

Si bien existían otras expresiones guerrilleras y otras variantes de izquierda no armada, 

fueron aquellas dos organizaciones, desde el año 1970 en adelante, las que, sin duda desde 

un protagonismo indiscutible, definieron lo que en ese momento se llamaba el campo 

revolucionario; las que signaron la época, las que más incidieron en su proceso y desenlace. 

Montoneros, en el marco de un peronismo con profundas contradicciones, confusiones 

ideológicas, desencuentros ambiguos y antiguas lógicas caudillescas desde el liderazgo de 

Perón; desde las ideologías de extrema derecha a extrema izquierda que portaban sus 

facciones. Pero siendo, básica y concretamente, el peronismo, el movimiento popular de las 

masas obreras argentinas. 

Por su parte, el ERP desde un purismo ideológico político marxista, pasado por el tamiz 

crítico del trotskismo y, adhiriendo al modelo guevarista de la revolución cubana, cayó en 

abstractos teoricismos ultraizquierdistas (cfr. Casullo, 2003), en teoremas sobre la realidad 

que nunca se daban en la realidad y extremadamente duro en su falta de consideración 

sobre los reales protagonistas de la historia: ese pueblo, según el ERP, siempre 



desconcientizado, equivocado, llevado a un falso populismo de conciliación de clases de la 

mano del “jefe de la contrarrevolución”, es decir, de Perón. 

La nueva izquierda de los sesenta en la Argentina concluyó transformada en avanzada 

elitista sin masas ni pueblo a los que decía representar. Terminó convertida en cerrados 

aparatos de vanguardia que respondían solo a sus alucinados códigos y lecturas de la 

realidad. Aparatos de la muerte, irónicamente, para enfrentar a los aparatos de la muerte 

económica, social y física de los poderes del sistema al que buscaban combatir. Concluyó 

presa de un militarismo de origen, que se fue acentuando en niveles impensados. 

Militarismo de corte inhumano que se desentendió de las realidades, de la cultura del “valor 

de la vida” en los propios sectores populares, de los cuales decía ser su vocero más genuino 

(cfr. Casullo, 2003). 

El terrorismo de Estado de las Fuerzas Armadas tuvo todo a su disposición para llevar a la 

práctica su brutalidad asesina (el ensayo precedente estuvo dado por la “Revolución 

Argentina”) porque en ese mundo que sostenían “en guerra”, la izquierda sellaba y 

ratificaba su derrota política y el gobierno militar clausuraba en sangre los propósitos de 

una época. Esa izquierda de los sesenta en la Argentina, la de las grandes utopías y la de los 

mayúsculos e imperdonables errores en la acción (cfr. Casullo, 2003), fue aniquilada 

ilegalmente, suprimida de la faz de la tierra, desaparecida terroristamente, por el programa 

racional genocida de las tres fuerzas armadas -“the times literary supplement dice: / 

«golpear genitales con todo el puño implicaría/ ruptura violencia y enorme daño para los/ 

órganos envueltos»/ ¿y aplicar la picana en los genitales?/ ¡y quemar golpear el cuerpo 

tendido y volver a/ aplicar la picana eléctrica en los genitales!/ ¡y volver a quemar golpear 

el cuerpo tendido y/ volver a aplicar la picana eléctrica en los/ genitales!” (Gelman, 2012: 

327-328)-. 

Dictadura genocida: “el silencio es salud” 

Violencia política, proliferación de grupos guerrilleros, fuerzas sociales con sentido de 

clase en constante movimiento, un clima de efervescencia política extrema, latió en el aire 

de la sociedad argentina un levantamiento incesante. El espacio público fue la sala de 

operaciones de la mayoría de las acciones: el lugar de las manifestaciones, el de los 



enfrentamientos, la caja de resonancia de los partidos políticos, el auditorio de la sociedad 

civil, el espacio de la protesta, el grito y el reclamo de justicia, el lugar propio de la 

visibilidad masiva. 

La primera acción en la irrupción del eufemístico Proceso de Reorganización Nacional 

(PRN) fue copar las calles pero no como una mayoría que lo hiciera para protegerlas de 

acciones indignas, sino que el gobierno de facto apostó sus hombres en cada esquina con 

las armas de la Seguridad nacional en su pecho, sembrando el terror en la ciudad, en el 

espacio público, como un primer efecto en la creación de un clima de temor y a favor de un 

control estricto de las acciones y movimientos mínimos de los individuos. En el 

resquebrajamiento de los lazos sociales se fundó la primera operación, ahí se arraigó la 

primera incisión drástica de la cúpula militar en la sociedad argentina de 1976: tomar por 

asalto, quitarle potencialidad al espacio público como una primera demostración de poder y 

control social. La constitución del PRN respondió a un grito generalizado que exigía el 

restablecimiento de un orden ante el caos desatado con mayor fuerza sobre todo a mediados 

de los sesenta, una escalada de violencia que las sucesivas dictaduras de Onganía, 

Levingston y Lanusse no pudieron frenar, y dio paso a la posibilidad de que Perón y su 

aparato político pudiera encauzar lo que, para los militares y parte de la sociedad civil, era 

su responsabilidad (cfr. Ansaldi, 2006; Corradi, 1996; Rapoport, 2000), pero la escalada 

avanzó. Las ciudades, las calles, las esquinas, las plazas, la infraestructura de los espacios 

públicos quedaron bajo el dominio de las fuerzas militares y parapoliciales, estas últimas 

existentes incluso en democracia -la mano derecha del gobierno constitucional de María 

Estela Martínez de Perón (cfr. Sidicaro, 2002)-; la vigilancia del espacio público y sus 

recursos como un primer mecanismo de control social y cultural: las calles controladas, la 

sociedad dominada.  

La vana ilusión de los dictadores y sus secuaces de considerar saludable el 

silencio -de las voces  y del pensar- les hizo descuidar lo esencial -eso que 

siempre es invisible a los ojos, diría el Principito del prohibido Saint 

Exupéry- e ignorar que incluso el silencio tiene sonidos (Ansaldi, 2006: 

118). 

A partir del lema “El silencio es salud” el gobierno militar vertebró un discurso que se 

respaldó en la metáfora del lenguaje médico, desparramó una red de dominio total en el que 



se erigió como único extirpador del cáncer, como singular promotor y ejecutor de la 

operación máxima que resultaba salvar al país de su peor enfermedad histórica: el accionar 

subversivo. 

             ¿Qué estaba haciendo Gelman en Europa? En el año 1975, Montoneros lo envió al 

exterior para hacer relaciones públicas y denunciar internacionalmente la violación de 

derechos humanos en la Argentina, durante el gobierno de María Isabel Martínez de Perón 

(1974-1976). En esa misión se encontraba cuando se produjo el golpe de Estado del 24 de 

marzo de 1976 que dio inicio a la última dictadura militar. Durante esos años, Gelman se 

pronunció abiertamente en contra de la conducción de Montoneros: no compartía 

mecanismos, estrategias, ni objetivos (Mero, 1987).  

 

             Influido por la Revolución Cubana en 1959, comenzó a militar en el Partido 

Comunista (PC). Posteriormente, y tras ser encarcelado en 1963 con otros jóvenes como 

Juan Carlos Portantiero, abandonó el PC y formó el grupo “Nueva Expresión” y la editorial 

“La Rosa Blindada”, que difundía libros de izquierda. En 1968, Gelman se integró a la 

organización guerrillera de orientación guevarista FAR recién formada, que realizaba 

acciones militares y políticas contra la dictadura de Onganía. A fines de 1973 pasó a 

integrar la organización guerrillera Montoneros de orientación peronista, a raíz de su fusión 

con las FAR. En todo ese período, Gelman dirigió “Noticias”, el periódico de la 

organización, y desempeñó un papel relevante en la acción cultural y de comunicación de 

Montoneros. Las gestiones de Gelman lograron el primer repudio publicado, en 1976, en el 

diario “Le Monde” contra la dictadura argentina realizado por varios jefes de gobierno y de 

la oposición europeos, entre ellos François Mitterrand, de Francia y Olof Palme, de Suecia. 

En 1977 adhirió al recientemente creado Movimiento Peronista Montonero. 

Experimentando graves disidencias con su orientación, en 1979, lo abandonó por estar en 

desacuerdo con el verticalismo militarista de la organización. Durante su forzado exilio en 

Europa, escribió los textos que componen Hechos. 



Beauty is difficult3: escribir en el campo de batalla o en medio de los Hechos (1974-

1978) de Juan Gelman 

Hacer: “Mejor que decir es hacer, mejor que prometer es realizar”4  

 

Explorando las posibilidades de la poesía, iniciamos, en este capítulo, ya no un recorrido 

temporal, sino un itinerario por los textos que dicen mucho más que los registros históricos 

de una época. 

La literatura ofrece mucho más que una directa representación del mundo 

social. Ofrece modalidades según las cuales una cultura percibe esas 

relaciones sociales, las posibilidades de afirmarlas aceptándolas o 

cambiándolas […] la construcción de universos ficcionales no informa solo 

sobre lo que esos universos representan sino que las relaciones formales que 

articulan la construcción pueden explicar (y ser explicadas) en un sentido 

socio-histórico (Sarlo, 1991: 34). 

             Del discurso de la historia al discurso de la literatura. En el poema “Hechos” la 

escena creada es una situación manifiesta, graficada no solo desde un orden de palabras, 

sino y sobre todo desde los cortes, las cesuras que irrumpen en el dibujo del texto. Son esos 

cortes los que indican la secuencia del hecho. Un ojo parte desde un adentro que contiene 

la inmutable voz del dictador o burócrata. Una voz alienada, a su vez, de los 

acontecimientos que deberían interpelar su discurso porque el protagonista de turno es un 

sujeto inanimado que declama, mientras en el afuera continúan la lucha de clases, la 

brutalidad del sistema, el trabajo esclavo, “la estupidez/ la represión/ la muerte/ las sirenas 

policiales cortando la noche” (Gelman, 2012: 3655). El discurso es ajeno a los ruidos, a los 

lamentos, a las detenciones; se mantiene al margen. El ojo de la voz poética se desdobla: 

aparece en el medio como un observador omnisciente, mediando entre los sucesos reales de 

las mayorías en la coyuntura y el relato que evoca el individuo, ostentador del poder, como 

a destiempo. El dictador o burócrata discursea; el poeta, ya no la voz enunciadora del texto, 

                                                           
3 “‘Beauty is difficult, Yeats’ said Aubrey Beardsley/when Yeats asked why he drew horrors/or at least not 

Burne-Jones/and Beardsley knew he was dying and had to/make his hit quickly .../ ‘So very difficult, Yeats, 

beauty so difficult’ (Pound, 1962: 526). 
4 Esta frase se le adjudica al ex presidente argentino Juan Domingo Perón. 
5 En lo sucesivo, cada vez que hagamos alusión a algún poema, utilizaremos esta edición indicando solamente 

el número de página. 



sino, podemos afirmar, el personaje poeta o ese “sí mismo como otro”6- dentro del poema 

toma un endecasílabo nacido entre una piedra y un fulgor de otoño, se produce el primer 

corte formal.  

El conjunto de la población resiste el trabajo duro, la represión y el poeta toma ese mismo 

endecasílabo, segundo corte formal. En la metáfora, el endecasílabo deviene en arma, es 

ahora un revólver. El trabajo del poeta consta en cargar de belleza uno de los lados y de 

más belleza el otro, cerrar el endecasílabo y poner el dedo en la palabra inicial y apretar el 

poema-arma. La tarea militante encarnada en la escritura. Entonces, ¿es hechos la palabra 

inicial? ¿El poeta exhorta a llevar las propuestas a los hechos? ¿A “hacer” realmente la 

revolución? La tarea del poeta radica en la puesta en práctica de las ideas, más allá del 

funcionamiento del poema. Ahí se da el tercer corte formal. Esa palabra está apuntando a la 

cabeza del disertador de turno, el endecasílabo sale disparado y continúan las acciones del 

“adentro” (el discurso) y el “afuera” (la lucha de clases, el duro trabajo, etc.) Cuarto corte 

formal y no cambia nada. Nada se transforma. Todo sigue igual, hasta ahora… Porque con 

la belleza no alcanza. La explicación final asume la incompetencia: “ningún endecasílabo 

derribó hasta ahora a un dictador o burócrata […] y un verso puede nacer del encuentro 

entre una piedra y un fulgor de otoño” (365) y de otros encuentros también.  

Fuera de toda imposición formal tradicional, estos poemas carecen de mayúsculas, de “la 

palabra mayor”, “poderosa” -podríamos decir. Desaparecen los signos de puntuación, ¿el 

poema no tiene un cierre? Así es, el poema no termina; a pesar de la incapacidad del 

endecasílabo la lucha no muere; la belleza es incesante, aunque dificultosa. Podemos 

afirmar que no hay en el poema ni un comienzo ni un fin, hay un hecho. Las barras vienen a 

funcionar como una constante de “parar y seguir”, la construcción de un espacio para tomar 

aire y seguir ¿con la lectura? ¿Con la revolución? Los cortes formales parecen ser 

arbitrarios, sin embargo, como ya observamos, es posible distinguir diferentes zonas por las 

                                                           
6 Con este concepto seguimos al filosofo Paul Ricoeur (1996): “[…] con la expresión sí-mismo -soi même- 

encontramos la primacía de la mediación reflexiva sobre la posición inmediata del sujeto y se expresa el 

infinitivo reflexivo: «designarse a sí mismo». Con el término mismo –même- disociamos dos significaciones 

importantes de identidad: la identidad en el sentido del idem –ser el mismo que permanece en el tiempo- y la 

identidad en el sentido del ipse -ser uno mismo, él mismo. En la expresión como otro -comme un autre- 

asociada a la anterior, sí-mismo, se pone en juego la dialéctica complementaria entre el sí-mismo (soi) y el 

otro que uno mismo. Al «como», quisiéramos aplicarle la significación fuerte, no sólo de una comparación -sí 

mismo semejante a otro- sino de una implicación: sí mismo en cuanto... otro” (Ricoeur, 1996). 



que circulan los sentidos del texto y se puede encontrar una razón para las escisiones. “En 

el combate cada palabra destruye un pedazo de su previda o sombra oblicua, confirma las 

ciudades asoladas, las distancias que el exilio sembró delante suyo” (Gelman citado en 

Giordano, 1987: 2). El lenguaje vuelve a nacer. Frente a la disgregación física que produce 

el genocidio, el poema activa los dispositivos del “nacimiento” de una nueva forma de 

escritura. El campo de acción se torna impreciso: en el texto las prácticas de la literatura y 

el accionar político se confunden o, mejor dicho, confluyen: “cerró el endecasílabo/ puso el 

dedo en la palabra inicial/ apretó” (365). 

Se evidencia cierto desencanto respecto de la concreción de un verdadero cambio en los 

condicionamientos sociales. Sin embargo, arriesguémonos a discutir esa proposición desde 

la falta de un punto final, gesto que supone no un fin, más bien un recorrido, una 

continuación, una lucha que sigue, que debe continuar pese a la imposibilidad que marcan 

las palabras de lograr derribar un sistema devastador que se presenta homogéneo y singular 

(“el dictador”, “el burócrata”) frente a la pluralidad de “los nacimientos, casamientos, los 

disparos” (366).  

[…] de tal modo que las operaciones constitutivas de la poesía figuran 

analógicamente con las vanguardias insurreccionales, reproducen el sistema 

de relaciones con que ellas se legitiman mediante ‘encuentros’, 

‘nacimientos’, ‘casamientos’ con un pueblo (Rama, 1997: 2). 

             En efecto, los disparos incesantes de la belleza (si se nos permite invertir los 

términos), quizá logren derribar “el capitalismo brutal” (haciéndonos eco de Hernández 

Arregui7) e imponer el programa revolucionario, el de los encuentros, el que está 

construyéndose frente a la fragmentación de los cuerpos y de los lazos sociales que plantea 

el sistema capitalista represivo. El punto final aún no tiene su lugar: el gesto implicado en 

la escritura es político antes que lo sea la voz del texto (cfr. Rancière, 2011b).  

Ignorar a los ignorantes  

El conjunto de los textos revela la yuxtaposición de mundos opuestos. El adentro y el 

afuera, la oscuridad y la luz, el silencio y las sirenas. Ponen en articulación los opuestos. 

Aparecen las barras, como cortes gráficos que demarcan; la yuxtaposición se hace evidente 

                                                           
7 “El empobrecimiento de la población mundial en el capitalismo es inexorable” (2011: 108). 



en el poema “Ignorancias”. En el espacio exterior, de nuevo el ruido de la ciudad, las 

sirenas imprevistas de la policía representando “el sistema enemigo”. Otra vez, el adentro y 

el afuera, porque en el adentro suceden otras acciones, como a destiempo del afuera. 

Aparece un “nosotros” que inicia el encuentro amoroso (367). El techo los protege de 

ruidos y pesquisas. Las sirenas deambulan, la policía sabe todo de ellos, menos del 

encuentro, el octavo en un mes, porque los amantes escapan y se esconden. Frente a la 

oscuridad, el sol acompaña el encuentro amoroso, se escabulle por los resquicios de la 

ventana. Vamos a encontrar, en muchos de los poemas, una conexión entre el amor y la 

revolución, ¿revolución de amor? porque “hacer la revolución es (como) hacer el amor y 

para ello es necesario volver a ser (como) niño, que es lo mismo que convertirse en un 

pajarito o en un arbolito, es decir en poeta” (Dalmaroni, 1993: 73). Y hacer el amor, como 

la acción revolucionaria, pasa a ser también una actividad clandestina. En el poema 

“Muchas gracias” de Urondo: “el miedo y otras mezquindades se pusieron/ en evidencia y 

el amor/ no aparecía por ninguna parte. Recompuestos/ de la sorpresa, rendidos ante los 

hechos, nadie/ pudo negar que en este país, en este/ continente, nos estamos muriendo de 

vergüenza. / Aquí estoy perdiendo amigos, buscando viejos compañeros de armas […] para 

ver toda la tierra y caer en sus brazos” (Urondo, 2007: 452-453). La búsqueda de amor es 

también un objetivo de la lucha y, si es necesario, se muere por amor, se va la vida en esa 

tarea. “Amor” y “revolución” como objetos que se anhelan, acciones que se complementan. 

En “Ignorancias”, la escena representa un modo de enfrentar el poder represivo; la 

persecución del afuera encuentra resistencia en el adentro, el amor resiste. Sobre el final, el 

texto pierde “orden”, parece desarmarse, hacerse añicos y, a la vez, se invierte el proceso: 

el sol sale desde el adentro para cubrir la ciudad, el afuera. El sol que ilumina a “los 

ignorantes” que desconocen el encuentro es cómplice de los amantes que hacen el amor 

ignorando las sirenas. La pericia de saber esconderse para no ser descubierto por el 

enemigo, a pesar de estar rodeados, una de las tareas de los militantes. 

 

Volar el vuelo de un pájaro, el vuelo de las ideas  

“Digamos que corrijo poco porque respeto el momento en que se hace un poema y quiero 

mostrar ese hacerse o conservarlo” (Gelman en Fondebrider, 1992: 3) dice, valorando la 

instancia de escritura. Una escritura que está más allá de una revisión, del control, de la 



corrección. El poema se presenta tal como lo construyó. La creación resulta una actividad 

continua que no implica el proceso de “vuelta atrás”. 

 

La lectura racional que puede hacer un militante en el campo de batalla, en el poema 

“Distracciones” propone seguir el vuelo de un pájaro; se corre de la coyuntura, de la lucha 

persistente. El objeto-pájaro se muestra tan diestro en el arte de volar, parece ocultar detrás 

de esa destreza todos sus fallidos intentos, se constituye para el poeta en un símil a partir 

del que puede considerar el objeto-revolución. No hay manera de que la práctica 

revolucionaria no retome sus pasos, que no deje de criticarse, como el ave que se frena en 

su vuelo, sopesa y vuelve sobre lo que voló para volarlo otra vez, “se critica a sí misma”. 

Podemos observar una revolución que no logra una concreción, no avanza, porque vuelve 

sobre sus determinaciones anteriores, que analiza y retoma para empezar de nuevo lo que 

ya había empezado, y a la vez, como el pájaro, aparta “dudas debilidades miserias” (369) 

como resultado de intentos malogrados.  

[…] puesto que es la pureza del aire lo que verdaderamente crea, dicha 

pureza debe crear la sílfide antes que la paloma, lo más puro antes que lo 

más material. Esta filiación, que desciende desde los espíritus a los seres de 

carne, es de una gran veracidad en la psicología de la imaginación. Los 

psicólogos no la observan, porque confunden a menudo los procesos de la 

imaginación con los de la conceptualización, como si la imagen fuera un 

simple concepto vago y esfumado (Bachelard, 2012: 92-93). 

 

La imagen adquiere valor y la imaginación asume su protagonismo. Vamos a quedarnos 

entonces con la idea del vuelo. La voz del poema pretende desviarse de lo coyuntural 

admirando el vuelo de un ave, pero no puede. La revolución es una obsesión a la que se 

vuelve una y otra vez. Detengámonos en el verso “porque el vuelo es así/se critica” (369). 

Su peso está en expresar la apariencia de resignación que podría traducirse en “es así”, “no 

hay manera de que no sea así”, la idea de “si seguimos volando, va a seguir siendo así”, 

“nada de esto va a cambiar”. Una exhortación a dejar de volar, para poner “los pies sobre la 

tierra”. Sospechamos que en esa construcción se juega el verdadero peso del poema 

justificado en la idea de que la revolución “no pisa la tierra”, se mantiene muy lejos de los 

hechos, los sobrevuela, se distrae con el vuelo. Quizá este pájaro de la revolución, como el 



albatros de Baudelaire8, se asemeja al príncipe en las nubes en el cielo, que, sin embargo, 

camina torpe entre los hombres.  
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