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Tiempos convulsos: de la pluma al fusil. Experiencias de radicalizacion politica

peronista en la Argentina (1955-1976). Introduccién: tejidos, nudos, problemas

El derrocamiento de Perdn en 1955, que supuso el fin de un periodo nefasto para el pueblo,
para los autores materiales (las Fuerzas Armadas) y para el heterogéneo conjunto de autores
intelectuales-complices pasivos (amplio arco opositor al peronismo con la connivencia de
gran parte de la Sociedad Civil), significd, contrariamente, la inauguracion de lo que, nos
gustaria denominar, tiempos convulsos. Con el pretendido objetivo de librar al pueblo del
“mal sueflo peronista”, la remocion y posterior exilio del lider que habia buscado la
inclusion de los sectores postergados por las politicas de Estado y marginados del sistema
politico hasta 1943, dio lugar a un escenario politico-social original, le proporcion6
recursos y modos de hacer desconocidos hasta el momento y dio inicio a agitadas préacticas
en la vida politica del pais hasta, por lo menos, 1976 cuando se instalo el terrorismo de
Estado.

En esta instancia, el objetivo del capitulo es realizar un recorrido posible por ese nuevo
escenario abierto, involuntariamente (¢?) por el peronismo desde su forzada caida en 1955.
Nos interesa dar cuenta, aunque sea de manera sucinta, no reduccionista, por un lado, del
proceso germen por y a través del cual se fue conformando una cultura politica
radicalizada, que establecié nuevos modos de intervenir politicamente y de comprender la
cosa publica. Por el otro, del modo en que el campo cultural en general y los hechos y
protagonistas de la década de 1960, en particular, se fueron infiltrando en la arena politica

argentina, alimentando ese momento historico y dotdndolo de caracteristicas complejas. Y,

7,8y 9 de noviembre de 2018
Departamento de Humanidades, Universidad Nacional del Sur, Bahia Blanca (Argentina)
ISSN 2314-2898 - web: http:/jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar


http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/

sin dejar de observar los acontecimientos externos e internos que permitieron su origen,
¢afianzamiento? y consumacion final, proponemos indagar cuales fueron las
particularidades y como, a través de su insoslayable injerencia en el campo politico,
adquirieron una nueva arista.

Entendemos que el periodo seleccionado es un entramado complejo de hechos y relaciones,
divergencias y conflictos, en el que se pueden distinguir un sinnimero de nudos. Por eso,
escogemos tres de ellos, de modo arbitrario, basdndonos en una légica temporal que no
siempre favorece este tipo de andlisis.

Nudos temporales

El 1.°" nudo se puede encontrar en el periodo que va desde la irrupcién de la dictadura
autoproclamada “Revolucion Libertadora” en 1955 hasta principios de la década de 1960.
El 2.% nudo abarca desde la instalacion de la represiva “Revoluciéon Argentina” en 1966
hasta el retorno del peronismo al gobierno constitucional en 1973, después de dieciocho
afios de proscripcion.

El 3.°" nudo, estrecho temporalmente, pero de una densidad inusual, propone una lectura
desde el triunfo de Perdn en septiembre de 1973 hasta el 24 de marzo de 1976 en que una
nueva dictadura genocida se autoproclamo6 “Proceso de Reorganizacion Nacional”.

¢Por qué tejidos? ¢Por qué nudos? La trama de cualquier proceso histérico presenta
puntadas y remedos, redes y parches, avances y repliegues, continuidades y rupturas
constantemente. Justamente, ahi radica su complejidad: es una construccion incesante. No
existe una trama lineal, una evolucion progresiva en la construccion histérica. Enfrentamos
un problema y predecimos nuevas preguntas. La historia esta atravesada por voces que la
reescriben todo el tiempo, por eso es necesario poner de manifiesto qué dicen pero antes
gue nada quiénes dicen.

Excluido Peron: sociedad civil politizada, sectores populares con visibilidad en el
campo, sistema dual, resistencia sindical peronista

El derrocamiento de Peron muestra nuevamente grietas dentro del entramado politico

nacional: el surgimiento de una fuerza que no supo consolidarse y sostenerse desmontada



por el poder de las FF. AA. que, por tercera vez?, interrumpian un gobierno constitucional,
esta vez asombrosamente, en nombre de la “democracia” frente a la “tirania peronista”.

El proceso peronista le otorgd visibilidad a lo que nos atrevemos a denominar y
conceptualizar como sectores populares. La emergencia de este sector social excluido de
las decisiones politicas encuentra, en el Estado peronista, un canal de expresion de sus
demandas durante tanto tiempo postergadas. Carlos Altamirano (2000) destaca los primeros
afios como de bienestar y energia reformadora. Con crecimiento industrial sostenido,
incremento de salarios, altos precios para la exportacion agricola argentina; con expansion
del consumo, florecimiento de la legislacion social y sindicalizacion masiva, dando
respuesta a la esperada justicia social, resolvio lo que hasta el momento era un conflicto.
Advierte una serie de nacionalizaciones, la formacion de nuevas empresas publicas como el
Instituto Argentino de Promocién del Intercambio (IAPI) que le otorgd al aparato estatal un
papel rector en el proceso economico y favorecio el logro de la independencia econémica.
Ademas, la conformacion progresiva de la doctrina justicialista (entonces en formacion)
permitio construir soberania politica.

La transformacion cualitativa de la sociedad argentina de esos afios se dio a partir, no solo
de la visibilidad y la respuesta que encontrd la masa popular en el Estado, sino también de
los derechos que se le proporcionaron: un mayor acceso a la educacion formal y un estado
de bienestar que permitié un creciente ingreso popular al consumo de bienes culturales. La
progresiva posibilidad de que los hijos de los trabajadores accedieran a estudios
universitarios fue conformando un complejo entramado de actores sociales que comenzaron
a exigirle al Estado, a la sociedad politica, nuevas respuestas para nuevas demandas. El
peronismo resolvio, de algin modo, el conflicto social® y, a su vez, complejizé la trama
social sobre la que se asentaba. Permiti6 un masivo ascenso social de los sectores
populares, canalizé una paulatina ampliacion de derechos y cred un estado de bienestar que
la sociedad, no solo pretenderia conservar, sino ademas intensificar y extender. Los
sectores populares asistieron a una verdadera redistribucion de la riqueza que -como

sostiene Juan Carlos Torre (1997)- a través del control de los precios relativos, logré hacer

1 Con las dos primeras interrupciones constitucionales nos referimos a los golpes de Estado que produjeron
en 1930, el derrocamiento del presidente Hipolito Yrigoyen y, en 1943, el derrocamiento del presidente
Raman Castillo.

2 Este es un sintagma propuesto por Ansaldi (1995) sobre el cual, més adelante, vamos a retornar.



compatible el incremento simultaneo de salarios tanto de los trabajadores como de los
empresarios. Entonces, ya no era solo una masa ubicada en el nivel mas bajo de la
pirdmide, que empujaba a los que ya estaban hacia arriba, a posiciones obreras mas altas y
hacia los estratos medios, en los términos de Gino Germani -citado en Torre (1997)-, sino
una sociedad movilizada que supo recorrer el arduo camino hacia los sectores medios,
equipada con herramientas y verdaderos recursos de presion, un capital simbolico
fundamental para entender los procesos histéricos que habrian de sobrevenir.

La “Revolucion Libertadora” quebro por la mitad la segunda presidencia de Juan Domingo
Peron e introdujo una profunda disyuncion entre la sociedad y el funcionamiento de la
politica argentina, dio como resultado la emergencia paulatina de un sistema politico dual
(cfr. Cavarozzi, 1997). Es decir, los canales de expresion de las demandas no solo se
realizaron a través del cauce institucional, en el que los sectores populares peronistas
supieron reconocerse como una voz valida en el decenio 1945-1955, sino que, a partir del
derrocamiento del lider y la consecuente proscripcion del movimiento, crearon nuevos
mecanismos de didlogo y presion para canalizar sus demandas con el Estado y se abrieron
canales extrainstitucionales. Cavarozzi (1997) habla de “parlamentarismo negro” para
referirse a un estilo de hacer politica que se fue conformando a raiz de la frustrada
implementacion de los proyectos pertenecientes a los militares “democraticos” y de la no
prevista configuracion de nuevos patrones de accion que fueron prevaleciendo
consecuentemente.

Los locos afios sesenta: entre democracias débiles y dictaduras, revolucion cultural,
Revolucion Cubana, el giro a la izquierda de Per6n

Revolucion cultural

La década del sesenta aflora como un nudo histérico de inconmensurable espesor para
analizar las dindmicas politica, ideoldgica y social, pero sobre todo, para observar las
profundas transformaciones que sufrié el campo cultural de la época. Pierre Bourdieu, en
Las reglas del arte (1997), introduce el concepto de campo al que nos gustaria apelar en lo
sucesivo como un modo de comprender de qué forma las instituciones, los actores
culturales, los ulteriores movimientos -dominantes, residuales, emergentes, en los términos
de Raymond Williams (2009)-, los colectivos de trabajo y los individuos, los

acontecimientos politico-econdmico-sociales, tanto como las redes, las conexiones y las



disputas de legitimacion o no al interior del campo, van conformando un complejo
entramado de significacion cultural que afecta otros campos (el politico, el econémico, el
social, el simbdlico).

El campo cultural, desde la perspectiva de Bourdieu, es el que se crea, se rige de acuerdo
con el movimiento opuesto de dos tipos de agentes: los que desde una posicion de
dominacion pretenden la conservacion de la doxa —la tradicion—, lo canonico, lo rutinario, y
los que pretenden una ruptura con el grupo antecedente, realizando una restitucion de
antiguos valores.

Para comprender las razones de la revolucidon cultural en Argentina, resulta pertinente
referir al trabajo de Sergio Pujol (2003) que se propone hacer un relevamiento de lo que él
conceptualiza como pasado perturbador. Los nifios argentinos de las décadas del cuarenta
y cincuenta, durante el peronismo, ya jovenes en los sesenta y setenta, se plegaron a una
identidad juvenil mundial con entusiasmo, varios elementos propios y no pocas
contradicciones. Se puede hablar de una sensibilidad colectiva o espiritu de época que se
respiraba en 1960 y particularmente en la Argentina. Asi explica Pujol (2003) de qué forma

puede entenderse esta sensibilidad colectiva que

[...] englobd por lo menos dos generaciones. Para decirlo con ejemplos
emblematicos: estuvo la generacion del escritor Rodolfo Walsh (1927-1977)
y la del musico Luis Alberto Spinetta (1950-2012)[...] Si bien fueron
fendmenos bien diferentes -otros lenguajes, otra relacion con lo politico,
otras estéticas-, aquella literatura y aquella musica no solo compartieron una
mera sincronia de almanaque: participaron de una misma trama cultural,
refractando un imaginario social signado por una urgente sed de futuro
(Pujol, 2003: 47).

En palabras de Bourdieu, ¢serian Walsh y Spinetta dos artistas que pretendieron una ruptura
con lo establecido? Ninguna duda. Por un lado, Rodolfo Walsh encarnd la figura del
intelectual comprometido. Llegado desde el periodismo, su literatura termind siendo una
exquisita pieza estética que no perdid su arista de periodismo de denuncia. Por otro, Luis
Alberto Spinetta intensificé su lugar en la contracultura y se convirtio en uno de los
emblematicos creadores del rock argentino. Estos dos nudos, en principio desarrollandose
en paralelo, no forman sino parte de un mismo entramado que dispara un sinfin de

problemas para pensar las décadas del sesenta y setenta. Cada uno de estos nudos conocia



las inflexiones del otro. Indudablemente, la formacién de los actores sociales inscriptos en
la radicalizacion politica pertenecia, ademas, a una cultura de consumo en que Spinetta y
Walsh representaban saberes culturales contrahegemaonicos.

Revolucion Cubana, la figura del héroe revolucionario

En 1958, Arturo Frondizi de la Unién Civica Radical Intransigente (UCRI) fue electo
presidente, con los votos “prestados” por Peron desde el exilio. Su programa econdémico
suponia un avance de tipo “desarrollista”. En el campo social, existia una sociedad que
gozaba del acceso a bienes y poseia mayor avidez de consumo. De ahi, brot6 una juventud
“culta”, consumidora de cultura y suefios revolucionarios en un mundo que daba algunos
giros vitales como la Revolucion Cubana en 1959. Fidel Castro, pero sobre todo el “Che”
Guevara, se convirtieron en “horizontes esperanzadores”, en faros, en héroes, en figuras
ejemplares a seguir. El “Che” representaba al hombre que habia abandonado todas las
ofertas de otras formas de vida, para asumir la gesta de la revolucion. Ernesto Guevara,
visiblemente enfermo, llevando adelante una accion militar signada por el fracaso, murio
joven, acribillado por un ejército en el medio de una batalla. Esa imagen recorrié el mundo
y para los jovenes argentinos resultd una marca indeleble. Su muerte antes de los cuarenta
afios, en la selva boliviana en 1967, le otorgaria a su configuracion heroica, el matiz de

martir.

El onganiato y el vandorismo, surgimiento de la CGT de los Argentinos, de la

resistencia a la confrontacion directa

La cultura politica, con epicentro en el movimiento peronista, fue adquiriendo una
progresiva radicalizacion. En este sentido, vamos a poner de manifiesto sucintamente
coémo, otra vez, desde el sindicalismo y en respuesta al autoritarismo estatal (el “Estado
burocratico autoritario” en palabras de O’Donnell, 1996), surgieron agrupaciones que
enfrentaron la historica burocracia sindical del mismo peronismo y sobre todo una, la linea

cuasi-autébnoma: el vandorismo.

Juan Alberto Bozza (2006) realiza un interesante recorrido que va desde la resistencia
peronista hasta comienzos de los setenta con la escision de la CGT y la aparicion de la CGT

de los Argentinos (CGTA). Augusto Vandor se afirmo durante los primeros afios del



gobierno de Frondizi, en que alcanzo la conduccion nacional de la UOM, primero y de las
“62 Organizaciones peronistas”, después. Ya en 1966, apoy6 explicitamente la instalacion
de la dictadura militar y encontrd alli un interlocutor valido, se enfrentd abiertamente a
Peron. Las préacticas del vandorismo para la conservacion del poder tuvieron que ver con
los negocios ilegales, los sobornos, las golpizas, los asesinatos y la persecucion de
adversarios (“comunistas”, “trotskistas”). Vandor proponia un “peronismo sin Peron” vy,
desde ese horizonte, present6 candidatos en las elecciones provinciales de Mendoza en
1966. Perdn volvid a mostrar su poderio y supo que debia rearmarse para hacer frente al
vandorismo. No se advertia otra alternativa: a la violencia desde el Estado y su complice

sindical, habia que responder con mas violencia.

Por esos afios, el General habia esbozado un giro a la izquierda incentivando, con
programas radicalizados, a activistas sindicales. Asi surgié el Movimiento Revolucionario
Peronista (MRP), cuyo objetivo principal radicaba en desterrar la burocracia sindical,
aunque existi6 uno mas ambicioso que fue el de una lucha armada contra las clases
dominantes y las fuerzas imperialistas. En tal sentido, el MRP deline6 un dispositivo
armado clandestino en la Capital y en el Gran Buenos Aires, las primigenias Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP), que no obtuvieron organizacién y rapidamente se licuaron. El
MRP se diluy6 hacia 1966, por diferentes razones pero, fundamentalmente, porque Peron

no les atribuyd legitimidad.

Los activistas de la CGTA establecieron una solida alianza con el movimiento estudiantil
para coordinar diversas iniciativas de resistencia social y politica contra la dictadura militar.
La CGTA apoyo activamente al movimiento estudiantil contra la Ley Universitaria y por la
recuperacion de sus organizaciones. Varios intelectuales la integraban: Rodolfo Walsh,
Miguel Briante, Fernando Pino Solanas, Horacio Verbitsky, entre otros. Fue una
demostracion méas de la interconexion existente entre el campo cultural y sus bienes
intelectuales, y el campo politico. No se puede dejar de mencionar el apoyo recibido por
parte del Movimiento de Sacerdotes Tercermundistas (MSTM). Su trabajo especifico de
campo, podriamos decir, le permitié insertarse en la militancia de la CGTA vy
comprometerse con las experiencias foquistas que el MSTM llevaba a cabo en casi todo el

territorio nacional.



FAR, Montoneros, el brazo armado del peronismo

El fendbmeno de la “nueva izquierda” no explica sino parcialmente el proceso de
radicalizacion a que asistio el pais entre fines de la década del sesenta y primeros afios de la
siguiente. Al margen de la izquierda que se proclamaba marxista, a veces en acuerdo con
ella, a veces en competencia, se manifestd en otros sectores de la cultura intelectual y
politica argentina el mismo espiritu de intransigencia, la misma esperanza mesianica y el
mismo sentimiento de una deuda con el pueblo que obligaba a “hacer la revolucion” -*“Pero
nosotros, hombres/ grandes ya, podemos olvidar, sabemos/ perfectamente qué tendriamos/
que hacer para dafiar/ el presente, para romperlo” (Urondo, 2007: 382). Carlos Altamirano
(2000) afirma que el proceso de mayores consecuencias tuvo lugar en las filas del activismo
catélico y que, de esas matrices ideoldgico-culturales, surgieron los grupos guerrilleros que
entre 1969 y 1970 comenzaron a actuar en el pais.

El retorno de Perodn, refugio en la burocracia sindical, recrudecimiento del conflicto
social

La nueva izquierda fue hegemodnicamente hija de dos proyectos de lucha armada, guerrilla
urbana y rural que, desde el peronismo, terminG protagonizando la organizacién
Montoneros y, desde el marxismo, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

Si bien existian otras expresiones guerrilleras y otras variantes de izquierda no armada,

fueron aquellas dos organizaciones, desde el afio 1970 en adelante, las que, sin duda desde
un protagonismo indiscutible, definieron lo que en ese momento se llamaba el campo
revolucionario; las que signaron la época, las que mas incidieron en su proceso y desenlace.
Montoneros, en el marco de un peronismo con profundas contradicciones, confusiones
ideoldgicas, desencuentros ambiguos y antiguas logicas caudillescas desde el liderazgo de
Perdn; desde las ideologias de extrema derecha a extrema izquierda que portaban sus
facciones. Pero siendo, bésica y concretamente, el peronismo, el movimiento popular de las

masas obreras argentinas.

Por su parte, el ERP desde un purismo ideoldgico politico marxista, pasado por el tamiz
critico del trotskismo vy, adhiriendo al modelo guevarista de la revolucidn cubana, cayo6 en
abstractos teoricismos ultraizquierdistas (cfr. Casullo, 2003), en teoremas sobre la realidad
que nunca se daban en la realidad y extremadamente duro en su falta de consideracion

sobre los reales protagonistas de la historia: ese pueblo, segin el ERP, siempre



desconcientizado, equivocado, llevado a un falso populismo de conciliacion de clases de la

mano del “jefe de la contrarrevolucion”, es decir, de Peron.

La nueva izquierda de los sesenta en la Argentina concluy6 transformada en avanzada
elitista sin masas ni pueblo a los que decia representar. Termind convertida en cerrados
aparatos de vanguardia que respondian solo a sus alucinados codigos y lecturas de la
realidad. Aparatos de la muerte, irdnicamente, para enfrentar a los aparatos de la muerte
econOmica, social y fisica de los poderes del sistema al que buscaban combatir. Concluy6
presa de un militarismo de origen, que se fue acentuando en niveles impensados.
Militarismo de corte inhumano que se desentendié de las realidades, de la cultura del “valor

de la vida” en los propios sectores populares, de los cuales decia ser su vocero mas genuino

(cfr. Casullo, 2003).

El terrorismo de Estado de las Fuerzas Armadas tuvo todo a su disposicion para llevar a la
practica su brutalidad asesina (el ensayo precedente estuvo dado por la “Revolucion
Argentina”) porque en ese mundo que sostenian “en guerra”, la izquierda sellaba y
ratificaba su derrota politica y el gobierno militar clausuraba en sangre los propositos de
una época. Esa izquierda de los sesenta en la Argentina, la de las grandes utopias y la de los
mayusculos e imperdonables errores en la accion (cfr. Casullo, 2003), fue aniquilada
ilegalmente, suprimida de la faz de la tierra, desaparecida terroristamente, por el programa
racional genocida de las tres fuerzas armadas -“the times literary supplement dice: /
«golpear genitales con todo el pufio implicaria/ ruptura violencia y enorme dafio para los/
organos envueltos»/ ¢y aplicar la picana en los genitales?/ jy quemar golpear el cuerpo
tendido y volver a/ aplicar la picana eléctrica en los genitales!/ jy volver a quemar golpear
el cuerpo tendido y/ volver a aplicar la picana eléctrica en los/ genitales!” (Gelman, 2012:

327-328)-.
Dictadura genocida: “el silencio es salud”

Violencia politica, proliferacién de grupos guerrilleros, fuerzas sociales con sentido de
clase en constante movimiento, un clima de efervescencia politica extrema, latié en el aire
de la sociedad argentina un levantamiento incesante. El espacio publico fue la sala de

operaciones de la mayoria de las acciones: el lugar de las manifestaciones, el de los



enfrentamientos, la caja de resonancia de los partidos politicos, el auditorio de la sociedad
civil, el espacio de la protesta, el grito y el reclamo de justicia, el lugar propio de la

visibilidad masiva.

La primera accion en la irrupcion del eufemistico Proceso de Reorganizacion Nacional
(PRN) fue copar las calles pero no como una mayoria que lo hiciera para protegerlas de
acciones indignas, sino que el gobierno de facto aposté sus hombres en cada esquina con
las armas de la Seguridad nacional en su pecho, sembrando el terror en la ciudad, en el
espacio publico, como un primer efecto en la creacion de un clima de temor y a favor de un
control estricto de las acciones y movimientos minimos de los individuos. En el
resquebrajamiento de los lazos sociales se fundo la primera operacién, ahi se arraigo la
primera incisién drastica de la cupula militar en la sociedad argentina de 1976: tomar por
asalto, quitarle potencialidad al espacio publico como una primera demostracion de poder y
control social. La constitucion del PRN respondié a un grito generalizado que exigia el
restablecimiento de un orden ante el caos desatado con mayor fuerza sobre todo a mediados
de los sesenta, una escalada de violencia que las sucesivas dictaduras de Ongania,
Levingston y Lanusse no pudieron frenar, y dio paso a la posibilidad de que Per6n y su
aparato politico pudiera encauzar lo que, para los militares y parte de la sociedad civil, era
su responsabilidad (cfr. Ansaldi, 2006; Corradi, 1996; Rapoport, 2000), pero la escalada
avanz0. Las ciudades, las calles, las esquinas, las plazas, la infraestructura de los espacios
publicos quedaron bajo el dominio de las fuerzas militares y parapoliciales, estas Ultimas
existentes incluso en democracia -la mano derecha del gobierno constitucional de Maria
Estela Martinez de Perdn (cfr. Sidicaro, 2002)-; la vigilancia del espacio publico y sus
recursos como un primer mecanismo de control social y cultural: las calles controladas, la

sociedad dominada.

La vana ilusién de los dictadores y sus secuaces de considerar saludable el
silencio -de las voces y del pensar- les hizo descuidar lo esencial -eso que
siempre es invisible a los ojos, diria el Principito del prohibido Saint
Exupéry- e ignorar que incluso el silencio tiene sonidos (Ansaldi, 2006:
118).

A partir del lema “El silencio es salud” el gobierno militar vertebré un discurso que se

respald6 en la metéafora del lenguaje médico, desparramé una red de dominio total en el que



se erigi6 como Unico extirpador del cancer, como singular promotor y ejecutor de la
operacion maxima que resultaba salvar al pais de su peor enfermedad histérica: el accionar

subversivo.

¢ Qué estaba haciendo Gelman en Europa? En el afio 1975, Montoneros lo envi6 al
exterior para hacer relaciones publicas y denunciar internacionalmente la violacion de
derechos humanos en la Argentina, durante el gobierno de Maria Isabel Martinez de Peron
(1974-1976). En esa misién se encontraba cuando se produjo el golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976 que dio inicio a la Gltima dictadura militar. Durante esos afios, Gelman se
pronuncié abiertamente en contra de la conduccién de Montoneros: no compartia

mecanismos, estrategias, ni objetivos (Mero, 1987).

Influido por la Revolucién Cubana en 1959, comenz6 a militar en el Partido
Comunista (PC). Posteriormente, y tras ser encarcelado en 1963 con otros jovenes como
Juan Carlos Portantiero, abandono el PC y formo el grupo “Nueva Expresion” y la editorial
“La Rosa Blindada”, que difundia libros de izquierda. En 1968, Gelman se integré a la
organizacion guerrillera de orientacion guevarista FAR recién formada, que realizaba
acciones militares y politicas contra la dictadura de Ongania. A fines de 1973 pas6 a
integrar la organizacion guerrillera Montoneros de orientacion peronista, a raiz de su fusion
con las FAR. En todo ese periodo, Gelman dirigié “Noticias”, el periddico de la
organizacion, y desempefié un papel relevante en la accion cultural y de comunicacién de
Montoneros. Las gestiones de Gelman lograron el primer repudio publicado, en 1976, en el
diario “Le Monde” contra la dictadura argentina realizado por varios jefes de gobierno y de
la oposicion europeos, entre ellos Frangois Mitterrand, de Francia y Olof Palme, de Suecia.
En 1977 adhiri6 al recientemente creado Movimiento Peronista Montonero.
Experimentando graves disidencias con su orientacion, en 1979, lo abandono por estar en
desacuerdo con el verticalismo militarista de la organizacion. Durante su forzado exilio en

Europa, escribid los textos que componen Hechos.



Beauty is difficult®: escribir en el campo de batalla 0 en medio de los Hechos (1974-
1978) de Juan Gelman

Hacer: “Mejor que decir es hacer, mejor que prometer es realizar”*

Explorando las posibilidades de la poesia, iniciamos, en este capitulo, ya no un recorrido
temporal, sino un itinerario por los textos que dicen mucho méas que los registros historicos

de una época.

La literatura ofrece mucho mas que una directa representacion del mundo
social. Ofrece modalidades segin las cuales una cultura percibe esas
relaciones sociales, las posibilidades de afirmarlas aceptandolas o
cambiandolas [...] la construccion de universos ficcionales no informa solo
sobre lo que esos universos representan sino que las relaciones formales que
articulan la construccién pueden explicar (y ser explicadas) en un sentido
socio-historico (Sarlo, 1991: 34).

Del discurso de la historia al discurso de la literatura. En el poema “Hechos” la
escena creada es una situacion manifiesta, graficada no solo desde un orden de palabras,
sino y sobre todo desde los cortes, las cesuras que irrumpen en el dibujo del texto. Son esos
cortes los que indican la secuencia del hecho. Un ojo parte desde un adentro que contiene
la inmutable voz del dictador o burdcrata. Una voz alienada, a su vez, de los
acontecimientos que deberian interpelar su discurso porque el protagonista de turno es un
sujeto inanimado que declama, mientras en el afuera contintan la lucha de clases, la
brutalidad del sistema, el trabajo esclavo, “la estupidez/ la represion/ la muerte/ las sirenas
policiales cortando la noche” (Gelman, 2012: 365°). El discurso es ajeno a los ruidos, a los
lamentos, a las detenciones; se mantiene al margen. El ojo de la voz poética se desdobla:
aparece en el medio como un observador omnisciente, mediando entre los sucesos reales de
las mayorias en la coyuntura y el relato que evoca el individuo, ostentador del poder, como
a destiempo. El dictador o burdcrata discursea; el poeta, ya no la voz enunciadora del texto,

8 «“‘Beauty is difficult, Yeats’ said Aubrey Beardsley/when Yeats asked why he drew horrors/or at least not
Burne-Jones/and Beardsley knew he was dying and had to/make his hit quickly .../ ‘So very difficult, Yeats,
beauty so difficult’ (Pound, 1962: 526).

4 Esta frase se le adjudica al ex presidente argentino Juan Domingo Peron.

% En lo sucesivo, cada vez que hagamos alusion a algn poema, utilizaremos esta edicién indicando solamente
el nimero de pagina.



sino, podemos afirmar, el personaje poeta o ese “si mismo como otro”®- dentro del poema
toma un endecasilabo nacido entre una piedra y un fulgor de otofio, se produce el primer

corte formal.

El conjunto de la poblacion resiste el trabajo duro, la represion y el poeta toma ese mismo
endecasilabo, segundo corte formal. En la metéfora, el endecasilabo deviene en arma, es
ahora un revélver. El trabajo del poeta consta en cargar de belleza uno de los lados y de
mas belleza el otro, cerrar el endecasilabo y poner el dedo en la palabra inicial y apretar el
poema-arma. La tarea militante encarnada en la escritura. Entonces, ;es hechos la palabra
inicial? (El poeta exhorta a llevar las propuestas a los hechos? ;A “hacer” realmente la
revolucion? La tarea del poeta radica en la puesta en practica de las ideas, més alla del
funcionamiento del poema. Ahi se da el tercer corte formal. Esa palabra estd apuntando a la
cabeza del disertador de turno, el endecasilabo sale disparado y continGan las acciones del
“adentro” (el discurso) y el “afuera” (la lucha de clases, el duro trabajo, etc.) Cuarto corte
formal y no cambia nada. Nada se transforma. Todo sigue igual, hasta ahora... Porque con
la belleza no alcanza. La explicacion final asume la incompetencia: “ningin endecasilabo
derribd hasta ahora a un dictador o burdcrata [...] y un verso puede nacer del encuentro

entre una piedra y un fulgor de otofio” (365) y de otros encuentros también.

Fuera de toda imposicion formal tradicional, estos poemas carecen de mayusculas, de “la
palabra mayor”, “poderosa” -podriamos decir. Desaparecen los signos de puntuacion, ¢el
poema no tiene un cierre? Asi es, el poema no termina; a pesar de la incapacidad del
endecasilabo la lucha no muere; la belleza es incesante, aunque dificultosa. Podemos
afirmar que no hay en el poema ni un comienzo ni un fin, hay un hecho. Las barras vienen a
funcionar como una constante de “parar y seguir”, la construccion de un espacio para tomar
aire y seguir ¢con la lectura? ;Con la revolucién? Los cortes formales parecen ser

arbitrarios, sin embargo, como ya observamos, es posible distinguir diferentes zonas por las

6 Con este concepto seguimos al filosofo Paul Ricoeur (1996): “[...] con la expresion si-mismo -soi méme-
encontramos la primacia de la mediacion reflexiva sobre la posicion inmediata del sujeto y se expresa el
infinitivo reflexivo: «designarse a si mismo». Con el término mismo —méme- disociamos dos significaciones
importantes de identidad: la identidad en el sentido del idem —ser el mismo que permanece en el tiempo- y la
identidad en el sentido del ipse -ser uno mismo, él mismo. En la expresién como otro -comme un autre-
asociada a la anterior, si-mismo, se pone en juego la dialéctica complementaria entre el si-mismo (soi) y el
otro que uno mismo. Al «comox, quisiéramos aplicarle la significacion fuerte, no sdlo de una comparacion -si
mismo semejante a otro- sino de una implicacion: si mismo en cuanto... otro” (Ricoeur, 1996).



que circulan los sentidos del texto y se puede encontrar una razon para las escisiones. “En
el combate cada palabra destruye un pedazo de su previda o sombra oblicua, confirma las
ciudades asoladas, las distancias que el exilio sembré delante suyo” (Gelman citado en
Giordano, 1987: 2). El lenguaje vuelve a nacer. Frente a la disgregacion fisica que produce
el genocidio, el poema activa los dispositivos del “nacimiento” de una nueva forma de
escritura. EI campo de accidn se torna impreciso: en el texto las practicas de la literatura y
el accionar politico se confunden o, mejor dicho, confluyen: “cerr6 el endecasilabo/ puso el

dedo en la palabra inicial/ apret6” (365).

Se evidencia cierto desencanto respecto de la concrecion de un verdadero cambio en los
condicionamientos sociales. Sin embargo, arriesguémonos a discutir esa proposicion desde
la falta de un punto final, gesto que supone no un fin, méas bien un recorrido, una
continuacidn, una lucha que sigue, que debe continuar pese a la imposibilidad que marcan
las palabras de lograr derribar un sistema devastador que se presenta homogéneo y singular
(“el dictador”, “el burdcrata”) frente a la pluralidad de “los nacimientos, casamientos, los

disparos” (366).

[...] de tal modo que las operaciones constitutivas de la poesia figuran
analogicamente con las vanguardias insurreccionales, reproducen el sistema
de relaciones con que ellas se legitiman mediante ‘encuentros’,
‘nacimientos’, ‘casamientos’ con un pueblo (Rama, 1997: 2).

En efecto, los disparos incesantes de la belleza (si se nos permite invertir los
términos), quiza logren derribar “el capitalismo brutal” (haciéndonos eco de Hernindez
Arregui’) e imponer el programa revolucionario, el de los encuentros, el que esta
construyéndose frente a la fragmentacion de los cuerpos y de los lazos sociales que plantea
el sistema capitalista represivo. El punto final ain no tiene su lugar: el gesto implicado en

la escritura es politico antes que lo sea la voz del texto (cfr. Ranciére, 2011b).
Ignorar a los ignorantes

El conjunto de los textos revela la yuxtaposicion de mundos opuestos. El adentro y el
afuera, la oscuridad y la luz, el silencio y las sirenas. Ponen en articulacion los opuestos.

Aparecen las barras, como cortes graficos que demarcan; la yuxtaposicion se hace evidente

" “El empobrecimiento de la poblacion mundial en el capitalismo es inexorable” (2011: 108).



en el poema “Ignorancias”. En el espacio exterior, de nuevo el ruido de la ciudad, las
sirenas imprevistas de la policia representando “el sistema enemigo”. Otra vez, el adentro y
el afuera, porque en el adentro suceden otras acciones, como a destiempo del afuera.
Aparece un “nosotros” que inicia el encuentro amoroso (367). El techo los protege de
ruidos y pesquisas. Las sirenas deambulan, la policia sabe todo de ellos, menos del
encuentro, el octavo en un mes, porque los amantes escapan y se esconden. Frente a la
oscuridad, el sol acomparfia el encuentro amoroso, se escabulle por los resquicios de la
ventana. Vamos a encontrar, en muchos de los poemas, una conexion entre el amor y la
revolucion, jrevolucion de amor? porque “hacer la revolucion es (como) hacer el amor y
para ello es necesario volver a ser (como) nifio, que es lo mismo que convertirse en un
pajarito o en un arbolito, es decir en poeta” (Dalmaroni, 1993: 73). Y hacer el amor, como
la accién revolucionaria, pasa a ser también una actividad clandestina. En el poema
“Muchas gracias” de Urondo: “el miedo y otras mezquindades se pusieron/ en evidencia y
el amor/ no aparecia por ninguna parte. Recompuestos/ de la sorpresa, rendidos ante los
hechos, nadie/ pudo negar que en este pais, en este/ continente, nos estamos muriendo de
verglienza. / Aqui estoy perdiendo amigos, buscando viejos compaiieros de armas [...] para
ver toda la tierra y caer en sus brazos” (Urondo, 2007: 452-453). La busqueda de amor es
también un objetivo de la lucha y, si es necesario, se muere por amor, se va la vida en esa
tarea. “Amor” y “revolucion” como objetos que se anhelan, acciones que se complementan.
En “Ignorancias”, la escena representa un modo de enfrentar el poder represivo; la
persecucién del afuera encuentra resistencia en el adentro, el amor resiste. Sobre el final, el
texto pierde “orden”, parece desarmarse, hacerse afiicos y, a la vez, se invierte el proceso:
el sol sale desde el adentro para cubrir la ciudad, el afuera. El sol que ilumina a “los
ignorantes” que desconocen el encuentro es complice de los amantes que hacen el amor
ignorando las sirenas. La pericia de saber esconderse para no ser descubierto por el

enemigo, a pesar de estar rodeados, una de las tareas de los militantes.

Volar el vuelo de un pajaro, el vuelo de las ideas
“Digamos que corrijo poco porque respeto el momento en que se hace un poema y quiero
mostrar ese hacerse o conservarlo” (Gelman en Fondebrider, 1992: 3) dice, valorando la

instancia de escritura. Una escritura que esta mas alla de una revision, del control, de la



correccion. El poema se presenta tal como lo construyd. La creacion resulta una actividad

continua que no implica el proceso de “vuelta atras”.

La lectura racional que puede hacer un militante en el campo de batalla, en el poema
“Distracciones” propone seguir el vuelo de un pajaro; se corre de la coyuntura, de la lucha
persistente. EI objeto-pajaro se muestra tan diestro en el arte de volar, parece ocultar detras
de esa destreza todos sus fallidos intentos, se constituye para el poeta en un simil a partir
del que puede considerar el objeto-revolucion. No hay manera de que la préctica
revolucionaria no retome sus pasos, que no deje de criticarse, como el ave que se frena en
su vuelo, sopesa y vuelve sobre lo que volo para volarlo otra vez, “se critica a si misma”.
Podemos observar una revolucion que no logra una concrecién, no avanza, porque vuelve
sobre sus determinaciones anteriores, que analiza y retoma para empezar de nuevo lo que
ya habia empezado, y a la vez, como el pajaro, aparta “dudas debilidades miserias” (369)
como resultado de intentos malogrados.

[...] puesto que es la pureza del aire lo que verdaderamente crea, dicha
pureza debe crear la silfide antes que la paloma, lo mas puro antes que lo
més material. Esta filiacion, que desciende desde los espiritus a los seres de
carne, es de una gran veracidad en la psicologia de la imaginacion. Los
psicologos no la observan, porque confunden a menudo los procesos de la
imaginacion con los de la conceptualizacion, como si la imagen fuera un
simple concepto vago y esfumado (Bachelard, 2012: 92-93).
La imagen adquiere valor y la imaginacion asume su protagonismo. Vamos a quedarnos
entonces con la idea del vuelo. La voz del poema pretende desviarse de lo coyuntural
admirando el vuelo de un ave, pero no puede. La revolucion es una obsesion a la que se
vuelve una y otra vez. Detengdmonos en el verso “porque el vuelo es asi/se critica” (369).
Su peso esta en expresar la apariencia de resignacion que podria traducirse en “es asi”, “no
hay manera de que no sea asi”, la idea de “si seguimos volando, va a seguir siendo asi”,
“nada de esto va a cambiar”. Una exhortacion a dejar de volar, para poner “los pies sobre la
tierra”. Sospechamos que en esa construccion se juega el verdadero peso del poema

justificado en la idea de que la revolucion “no pisa la tierra”, se mantiene muy lejos de los

hechos, los sobrevuela, se distrae con el vuelo. Quiza este pajaro de la revolucion, como el



albatros de Baudelaire8, se asemeja al principe en las nubes en el cielo, que, sin embargo,
camina torpe entre los hombres.
BIBLIOGRAFIA | Obras literarias

GELMAN, Juan (2012). Hechos (Buenos Aires - Roma, 1974-1978), en Poesia reunida,
Tomo | 1956-1980, Buenos Aires, Seix Barral, pp. 363-383.

Fuentes citadas y consultadas

ALTAMIRANO, Carlos (2000). “La era social” en Bajo el signo de las masas. 1943-1973,
Buenos Aires, Ariel.

------------- (2013). Peronismo y cultura de izquierda, Buenos Aires, Siglo XXI
editores.

AMARAL, Samuel (1993). “El avion negro: retorica y practica de la violencia” en
AMARAL, Samuel y Mariano Ben Plotkin, Perdn del exilio al poder, Buenos Aires,
Céntaro.

ANSALDI, Waldo (1995). "Profetas de cambios terribles. Acerca de la debilidad de la
democracia argentina, 1912-1945, en Waldo Ansaldi, Alfredo Pucciarelli y José Villarruel
(eds.), Representaciones inconclusas. Las clases, los actores y los discursos de la memoria,
1912-1946, Buenos Aires, Biblos.

------------- (2006). “El silencio es salud. La dictadura contra la politica” en
Quiroga, Hugo y César Tacht, Argentina 1976-2006. Entre la sombra de la dictadura y el
futuro de la democracia, Rosario, Homo Sapiens.

BACHELARD, Gaston (2012). El aire y los suefios, México, Fondo de Cultura Econémica.
BAUDELAIRE, Charles (2014). Las flores del mal, Buenos Aires, Planeta.
BOURDIEU, Pierre (1997). Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama.

BOZZA, Juan Alberto (2006). “El Peronismo revolucionario. Corrientes y experiencias de
la radicalizacion sindical (1958/1968)” en Cuestiones de Sociologia. Revista de Estudios
Sociales, N° 3, Buenos Aires, Prometeo.

CASULLO, Nicolas, FORSTER, Ricardo, KAUFMAN, Alejandro (2003). “Rebelion
cultural y politica de los "60”, en Itinerarios de la modernidad, Buenos Aires, Eudesa.

CAVAROZZI, Marcelo (1997). Autoritarismo y democracia. 1955-1983, Buenos Aires,
Ariel, Caps. 1y 2.

8 Cfr. “El albatros”: “El Poeta es igual a este sefior del nublo/ que habita la tormenta y rie del ballestero./
Exiliado en la tierra, sufriendo el griterio, sus alas de gigante le impiden caminar” (Baudelaire, 2014: 77).



DALMARONI, Miguel (1993). Juan Gelman contra las fabulaciones del mundo, Buenos
Aires, Editorial Almagesto.

FONDEBRIDER, Jorge (1992). “Obsesion, ritmo y silencio”, en Diario de Poesia, afio 6,
numero 24, Buenos Aires, noviembre 1992, pp. 17.

FOUCAULT, Michel (1993). Saber y verdad, Madrid, Ediciones de la Piqueta.

FREIDEMBERG, Daniel (1999). “Herencias y cortes. Poéticas de Lamborghini y Gelman”,
en Historia critica de la literatura argentina, volumen 10, “La irrupcion de la critica”,
Buenos Aires, Emecé editores, pp. 183-212.

GARCIA HELDER, Daniel (1999). “Poéticas de la voz: el registro de lo cotidiano”, en
Historia critica de la literatura argentina, volumen 10, “La irrupcion de la critica”, Buenos
Aires, Emecé editores, pp. 213-234.

GILMAN, Claudia (2003). Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Argentina, Editorial Siglo veintiuno
editores.

GIORDANO, Jaime (1987). “Juan Gelman: el dolor de los otros”, en Dioses, antidioses/
Ensayos criticos sobre poesia hispanoamericana, Santiago, Chile, ediciones Lar.

GLANTZ, Margo (2000). “Juan Gelman”, en Fractal, n° 19, octubre-diciembre 2000, afio
4, volumen V, pp. 53-58.

HERNANDEZ ARREGUI, Juan José (2011). Peronismo y socialismo, Buenos Aires, Pefia
Lillo.

MERO, Roberto (1987). Conversaciones con Juan Gelman: Contraderrota, Montoneros y
la revolucidn perdida, Buenos Aires, Contrapunto.

POUND, Ezra (1962). “Canto LXXX”, en The Cantos, Gran Bretafia, Faber and faber ed.,
pp. 526-552.

PUJOL, Sergio (2003). “Rebeldes y modernos”. Una cultura de los jovenes” en James,
Daniel, Violencia, proscripcion y autoritarismo (1955-1976), Buenos Aires, Editorial
Sudamericana.

RANCIERE, Jacques (2011a). Politica de la literatura, Buenos Aires, Libros del Zorzal.



