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La literatura recrea realidades, experiencias y memorias de sujetos particulares que nacen de

recuerdos sociales y colectivos. Juan José Saer, lo expresa de esta manera:

“la literatura, cuyo terreno no es la realidad sino lo imaginario —la realidad de lo imaginario-,
busca en el mundo de la imaginacion las regiones que estan entre la fantasia cruda, mecanica,

y las que desaparecen mas allé de las ultimas terrazas visibles.” (Saer: 2004: 187).

Es en el espacio literario en donde el ser humano ha encontrado el sitio adecuado para hacer
de ciertos acontecimientos un acto de catarsis, de autocritica y de revision del pasado. El
producto de este ejercicio ha derivado en obras que forman parte de la memoria histérica y
literaria de la humanidad.

A pesar de todos los retos y desafios que representd el destierro para los exiliados de la
ultima dictadura civico-militar argentina, fue el momento en el que se abrieron importantes
espacios de denuncia social y de produccion cultural que en Argentina, se encontraban
mermados por la censura. De esta manera, si en su pais muchos intelectuales vieron coartada
su libertad de expresion, en el exilio encontraron la manera de manifestar abiertamente lo que
pensaban, fortalecieron su postura en contra del régimen y levantaron la voz dando a conocer
el verdadero rostro de la dictadura.

El exilio estuvo acompanado de pérdidas, nostalgia, esperanzas, lucha y anhelos. Y en medio
de un mundo que les resultaba un tanto extrafio, el mismo que les permiti¢ salvar sus vidas
por medio del destierro, se abrid espacio para la libertad de las palabras, que a su vez, se
convirtieron en el hogar de quienes decidieron escribir “sobre y en el exilio”, una practica
intelectual que dio origen a reflexiones e interrogantes que se convirtieron en una constante

en la vida de los argentinos que habian sido expulsados de su territorio.
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De esta experiencia nacié una generacion de jovenes que, como consecuencia de la
persecucion a la militancia de sus padres, debid crecer en el destierro.

A través de distintos espacios culturales, este grupo, ha reelaborado su sentido identitario
para apropiarse de una historia que, en sentido estricto, no protagonizo, pero que la define.
Entre estas propuestas se encuentra la literatura, lugar de reconciliacion y reconstruccion.
Surgen asi, figuras que determinan el curso de nuevas corrientes literarias como la escritora
Laura Alcoba, quien muestra, a través de su narrativa, la experiencia de vivir la
clandestinidad y el exilio siendo apenas una nifia y como, la lectura y escritura, fueron clave
en su reconfiguracion identitaria.

Se dice que la creacion literaria estd siempre acompafnada por la memoria; imagenes, sonidos
y palabras se manifiestan en cada uno de los relatos. Todo lo que captan nuestros sentidos se
vuelve real y presente en la literatura. El ejercicio de la memoria se encuentra precedido por
la reflexion del acontecimiento; nunca es de accion inmediata, se manifiesta en el campo de
la abstraccion, en una dimension en la cual los actos adquieren un caracter objetivo.

Recurrir a las evocaciones que graban en la memoria experiencias como la represion y el
exilio, es un hecho que dificilmente se asimila en poco tiempo. Se necesita de una pausa vy,
quizds, de un espacio de reconciliacion para poder empezar a trabajar con las imagenes,
sonidos, colores y aromas que trae consigo el acto de revivir las evocaciones.

Ha sido en estos lugares de reflexion marcados, en la mayoria de los casos, por el paso del
tiempo, en donde la generacion conocida como “los hijos del exilio” ha encontrado la voz
que la identifica.

La Casa de los Conejos y El Azul de las Abejas de Laura Alcoba, se presentan como dos
trabajos literarios que, desde la mirada y la memoria de una nifia, permiten observar el
proceso de insercion y adaptacion a una nueva sociedad, la apropiacion de un idioma ajeno,

el proceso de afrontar el exilio, el extranjerismo y la busqueda de nuevas pertenencias.

La Casa de los Conejos: Una infancia clandestina

“Todo comenzé cuando mi madre me dijo: ‘Ahora, ;ves?, nosotros también tendremos una
casa con tejas rojas y un jardin. Como querias’”. (Alcoba: 2008: 13). El relato arranca
invitando al lector a indagar sobre lo que paso después de ese “Todo comenzd cuando...”
algo se detona con el aparente cumplimiento del deseo de una pequeiia que advierte que su

vida dard un giro importante a partir de ese momento.



En el titulo mencionado Alcoba presenta la vida de una nifia de siete afios que aprende a vivir
en la clandestinidad, a presenciar e interpretar lo que ve, incluso a seleccionar y depurar
informacion. Una casa de imprenta disfrazada de criadero de conejos se convierte en el
espacio del cual, como si se tratara de una militante adulta, la pequena sera expulsada a vivir
un exilio que, con el paso del tiempo, la transformara en una extranjera en su propio pais.

La protagonista, una Laura que, comienza a ser otra, se deja ver como una nifia forzada a
vivir una vida de adulta. Conoce la militancia de sus padres, el nombre de la organizacion a la
que pertenecen y, hasta donde la inocencia de una menor de edad le permite, comprende el

poder del compromiso ideoldgico y militante de los mayores que la rodean.

“A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni
aunque vengan también a casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me
quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido

hasta qué punto callar es importante” (Alcoba: 2008: 18).

Fue en la clandestinidad donde muchos de los que posteriormente se constituyeron como los
“hijos del exilio” forjaron sus primeros rasgos identitarios. Parece que el hecho de vivir
ocultos y con un sentimiento de riesgo compartido apresurd la etapa infantil para jugar un
papel de co-responsabilidad militante semi-adolescente. “Yo ya soy grande, tengo siete afios
pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor” (Alcoba: 2008: 17). A
pesar de tener las inquietudes comunes de la infancia, los “hijos del exilio” se enfrentaron a
partir de una edad muy temprana a problematicas que un menor de edad no deberia
experimentar.

El papel de los abuelos cobra fuerza en la cotidianidad de los nifios. No solo como la figura
que acompafia a los nietos sino como un pilar en la educacion de los mismos.! Los tiempos
de ausencia intermitente de los padres son suplantados por el protagonismo de los abuelos
quienes, a pesar de no comulgar en ciertas ocasiones con la militancia de sus hijos, se
introducen en la tormentosa dinamica de la estrategia, la clandestinidad y la persecucion. En
la novela, la autora narra su vida, entre las casas de sus abuelos, quienes la llevaban a calles y
esquinas pre-determinadas donde se encontraria con su madre, o bien, quienes la

acompanaban a la prision para hacer las visitas a su papa que se encontraba detenido.

L El papel de los abuelos en la vida de los hijos de militantes fue imprescindible para el desarrollo de la mayoria
de los menores. Autores como Féliz Bruzzone y Mariana Eva Pérez también enfatizan en su literatura la
interaccion de sus personajes con sus respectivos abuelos y el protagonismo de éstos en la vida de los hijos de
desaparecidos.



La condicion clandestina acompana a la nifiez de un estado de alerta permanente en el cual la
protagonista es capaz de reconocer el peligro lo cual, a su vez, la lleva a actuar de manera
precautoria y guardar silencio sobre su domicilio y el nombre de los huéspedes de la casa que

habitan también ella y su madre.

“Nos detenemos varias veces por el camino, para ver si alguien nos sigue. No es mas que una
cuestion de rutina [...] Si algo me resulta sospechoso, se lo digo al adulto que me acompana.”

(Alcoba: 2008: 24).

Aunque no se hable abiertamente, la nifia identifica la ansiedad que produce el miedo; no es
el temor a la oscuridad que habitualmente puede sentir un menor, existe ahora un temor
tangible, como la desconfianza a ser descubierta. El miedo a decir lo incorrecto, al acecho es
constante. Es como si la protagonista, en este caso, tuviera un papel involuntario que debe
desempefiar dentro de la organizacion. El miedo es, a su vez, un cddigo de reconocimiento,

de complicidad que se intuye sin que haga falta recurrir a palabras.

“Ya estaba esperdandonos una mujer igualmente acompafiada de una nena, mas o menos de la
misma edad que yo. Nunca la habia visto antes, pero le sonrei y ella respondi6é a mi sonrisa.
Estaba probablemente en una situacion semejante a la mia. Pero en todo caso, s6lo su mirada

me basto para comprender que ella vivia también en el miedo.” (Alcoba: 2008: 110).

Los instantes de silencio se convierten en los espacios de identificacion con el otro, cuando se
descubre que la mirada es suficiente para saber que esa sensacion de incertidumbre es como
una salvaguarda.

En este ambiente existe, de igual forma, una normalizacién con sitios como la prision. En el
relato, la protagonista narra de forma habitual el momento en el que visita a su padre en el
reclusorio: “Finalmente, he ido a la carcel a ver a mi padre con mis abuelos paternos.”
(Alcoba: 2008: 24). Sin embargo, a pesar de que existe un reconocimiento de ciertos lugares
que podrian considerarse inadecuados para un menor, también es consciente de que conoce
informacion que no puede compartir con el resto de la sociedad. Existe una responsabilidad,
con la que carga la nifia que recae sobre la seguridad de su familia e, incluso, de la
organizacion politica de sus padres.

La identidad de la protagonista, en representacion de los nifios que vivieron experiencias

similares, parece empezar a forjarse desde lo individual, desde lo espontdneo, como si no



tuviera un origen. “Laura. Yo so6lo dije “Laura” porque sé que esa es la Unica parte de mi
nombre que me dejan conservar.” (Alcoba: 2008: 68). Es como si la ausencia de apellido
fuera un sucedaneo del nombre de guerra de los militantes. Existe un arrebato de la identidad
que es, a la vez, el sentido de pertenencia dentro del grupo. Se aprende a negar la realidad y a
vivir en los contrarios. Se es en el grupo, para no ser hacia el exterior; se juega a la
normalidad, para pasar desapercibido.

En esta “normalidad”, la cotidianidad se trastoca. Los hijos de los militantes son nifios que
estan familiarizados con el significado de un movimiento armado, que han visto sobre la
mesa de casa el proceso de limpieza de armas de fuego, que conocen que las publicaciones
que circulan no deben ser vistas por los mandos policiales. Crecen observando sobremesas

donde las risas van acompaiiadas de estrategias de sobrevivencia.

“Hoy es el dia en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pequeio sitio limpio en
la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de

pan untada con dulce de leche.” (Alcoba: 2008: 84).

Desde la clandestinidad y complicidad de la nifa, el personaje sufre una transformacion, una
reconstruccion que sera afianzada en el exilio al que inevitablemente se enfrentara

posteriormente cuando su madre abandone el pais rumbo a Francia.

El azul de las abejas: forjarse en el exilio.

“Mi viaje comenz6 en alguna parte detrds de mi nariz” (Alcoba: 2014: 9). Como la etapa
siguiente a la clandestinidad, la autora narra el momento en el que se reencuentra con su
madre en Francia quien hacia un afio vivia el destierro en Europa. A partir de ese momento,
las memorias de una nifia que va de los ocho a los diez afios, se concentran en su lucha por
insertarse a una sociedad completamente distinta y por construirse como una persona nueva;
alguien sin pasado.

De una vida intermitente, cambiante, poblada de claroscuros y oculta en Argentina, la
protagonista llega a un pais en donde el idioma se convierte en el primer obstaculo a superar,
el mismo que le dara la libertad para concebirse como un individuo renovado y construir un

camino propio.



A pesar de que no todos los “hijos del exilio” tuvieron la barrera del idioma como primer
encuentro, el reajuste del castellano representd el equivalente a replantearse los codigos
culturales y comprender, que a pesar de referirse en la misma lengua, se hablaba distinto.

La clandestinidad y la persecucion, incluso la militancia indirecta, habian cambiado la
percepcion de Laura, sin embargo, seria el exilio lo que la transformaria para siempre. “Hasta
que un dia parti, y para siempre.” (Alcoba: 2014: 15). Hay en esas palabras una especie de
ruptura y de alivio. Sabe que esta fuera de peligro y desea reinventarse. El exilio represento
para los “hijos”, la posibilidad de volver a ser quienes en verdad eran, a pesar de que ya
habian cambiado.

A partir del momento en el que la protagonista se situa en un nuevo espacio, hace un esfuerzo
por pasar desapercibida, como si la clandestinidad la persiguiera pero, esta vez, por voluntad
propia. La decision de ser invisible va de la mano de la afioranza de no ser identificada, de ser
igual a todos. Su primera herramienta es el silencio debido a que su lengua y su acento la
delatan, ese idioma del que por momentos reniega es un anclaje que la hace recordar de lo

que huye, y de los motivos por los cuales estan ahi.

“[...] no me gusta mostrar mi acento. Me da vergiienza...Eso es lo que me pone tan nerviosa
y a veces también me enfurece tanto. Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi

a este acento argentino.” (Alcoba: 2014: 34).

Sin embargo, la incomodidad de escuchar su acento, encuentra una tregua en la lectura y la
escritura. La literatura se le presenta a la protagonista como el anclaje a la patria abandonada,
al origen. “Algo que me gusta mucho, en las cartas que nos escribimos mi papa y yo, es que a
veces logro olvidar donde esté €l...” (Alcoba: 2014: 45).

El espacio literario es el vinculo de la nifia con su padre detenido en Argentina, con sus
abuelos y amigos, con su lengua y sus raices. Cada semana, se propone escribir cinco cartas
en donde la realidad de su nueva vida se mezcla con las ensofiaciones de una Francia que
imagino6 desde Argentina en la que por la ventana podria ver la Torre Eiffel.

A través de este ejercicio literario se afianza la relacion con su padre quien, desde la prision,
le propone leer simultaneamente el mismo libro, ella en francés y €l en castellano. En este
proceso de lectura y escritura Laura se reencuentra con ella misma por medio de las palabras
y del uso de las dos lenguas.

En el camino que transita como parte del proceso de adaptacion la protagonista empieza a

relacionarse con nifios de origen francés y este espacio de sociabilidad le permite acercarse al



objetivo de camuflarse en esa nueva sociedad que la reta y motiva; que la hace vivir una
especie de dualidad cotidiana y que se hace visible a través del uso y la apropiacion del
lenguaje. “A veces llego a entrever por qué las ¢ mudas me emocionan tan profundamente.
Ser a la vez indispensables y silenciosas...” (Alcoba: 2014: 71).

(Podria ser esta casi obsesion por aprehender y aprender el francés una especie de negacion
de la patria? ;De querer borrar la memoria del origen? ;De poder vivir, finalmente, una
nifiez-pubertad sin el peso de la militancia de sus padres? O (Es simplemente un rasgo
perfeccionista para poder encajar en el nuevo hogar? Son muchas las interrogantes que
surgen a partir de dicha experiencia. “[...] todavia hablo con acento argentino. Un acento que
detesto mas que nunca.” (Alcoba: 2014: 72).

A pesar de la distancia, el proceso de adaptacion a una nueva vida no estuvo exento de las
noticias sobre su condicion de argentina. Los “hijos del exilio” lograron escapar de una vida
de clandestinidad prolongada, sin embargo las ausencias y las victimas de la represion fueron

tema de sobremesa durante toda su vida.

“[...] de golpe todos volvimos a estar un poco alld, un poco en aquella época, como suele
decirse. Angustias, miedos, imagenes diferentes deben de haber surgido en nuestras mentes,
pero ninguno los menciond. Y nadie los nombrara, nunca, aunque los sepamos diferentes

pero a la vez comunes, porque asi es el exilio, no hay por qué decir mas.” (Alcoba: 2014: 78).

Entre la memoria de aquellas ausencias, crecieron esos “hijos”2. Envueltos en la necesidad de
encajar, de pasar desapercibidos, de poder andar sin el temor a formar parte de las listas de
nifios desaparecidos. En esos espacios crecid Laura, la nifia montonera que se resignificd en
el exilio de su madre y la captura de su padre, que encontr6 en las letras la manera de
anclarse a su origen y de incorporarse a un mundo nuevo; que hizo del lenguaje su
herramienta de adaptacion. “jHablaste en francés! Mi madre se habia asombrado en
castellano: jHablaste en francés!, repitid. Y de verdad era raro[...] por primera vez no habia

traducido.” (Alcoba: 2014: 119).

Escribir desde 1a memoria

2 El tema de la “ausencia” ha sido tratado también desde los enfoques de la literatura fantastica. A pesar de que
ninguna de ellas vivio el exilio o la desaparicion, autoras como Mariana Enriquez y Samanta Schweblin
envuelven a sus personajes en ambientes en los que la convivencia con las “ausencias” forma parte de su
cotidianidad. Podria pensarse que es un rasgo que mantiene cierta frecuencia en la llamada “nueva narrativa
argentina”.



El trabajo que realiza la autora a través de sus textos se encuentra intimamente relacionado
con un complejo proceso de memoria en el que en palabras de Alcoba “no es tanto por
recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco.”(Alcoba: 2008: 12).
Recordar para olvidar; olvidar para liberar.

La memoria forma parte primordial en la construccion de la historia de las civilizaciones. En
su faceta particular, define la identidad de un individuo, y en su caracter colectivo da sentido
y futuro al curso evolutivo de una sociedad. De esta manera, la memoria se muestra como un
elemento “fundamental para la formacion de la identidad de un pueblo, una nacién, de un
Estado. La historia la escriben los historiadores, pero la memoria es la transmision de
vivencias particulares y personales.” (Catela, 2007, 2).

El proceso de creaciéon de la memoria colectiva de una sociedad, es tan amplio y diverso
como lo son sus propios individuos, y asi como la colectividad se desarrolla a partir del
conjunto de las particularidades, la memoria personal siempre serd el producto de una
practica social y de un referente cultural colectivo. Nace de un proceso complejo de
confluencia social que responde a momentos histdricos, politicos y culturales especificos y se
desenvuelve bajo la sociabilidad establecida por los valores que impone cierto clima cultural
de época. En esa dinamica se desarrollan los textos presentados en esta ponencia. Lo
colectivo y lo particular navegan de un lado al otro y se entrelazan en una misma esfera que
se transforma en los eslabones que amarran y dan sentido a la historia de una nacién y a la
historia personal de quienes la habitan. Se entiende, entonces, que para poder consolidarse, la
colectividad se nutre de relatos particulares que, en conjunto, reinterpretan la realidad y
permiten conocer las aristas que definen un hecho especifico o un momento determinado.

El control sobre la memoria historica fue una de las principales herramientas del proceso de
reorganizacion politica y social de los regimenes autoritarios sudamericanos de los que
fueron victimas gran parte de los paises de esa region en las décadas de los sesenta y setenta.
Como parte de esta linea continua sobre la idea del bien y del mal, del vencedor y del
vencido, las dictaduras, desde sus aparatos culturales y mediaticos, difundieron y satanizaron
la figura del subversivo y emprendieron, como uno de sus objetivos estratégicos, la
tergiversacion y la aniquilacion de la memoria de determinados sectores de la sociedad
(trabajadores, estudiantes, intelectuales y académicos).

Terminar con las expresiones democréaticas y contestatarias de la sociedad civil, sembrar
terror en la poblacion, censurar determinados materiales literarios y educativos, obligar a los

sectores criticos a vivir un exilio indefinido, ejercer la desaparicion forzada y el robo de nifios



nacidos en cautiverio, fueron solo algunos de los mecanismos que los gobiernos dictatoriales
utilizaron para “depurar a la sociedad” y reescribir la historia. Esta politica tenia un proposito
fundamental: apoderarse de la memoria colectiva y tener un pais que redefiniera el rumbo de
la narrativa historica nacional bajo los estatutos ideoldgicos del régimen autoritario.

A pesar de haber sido brutalmente resquebrajada, la memoria recuperd los espacios que le
habian sido arrebatados y cred nuevos caminos que le permitieron, incluso, apoderarse de la
historia de la que pretendia ser borrada. Reflexionar sobre el presente y, al mismo tiempo,
recordar el pasado, abrieron puertas al futuro. “Podemos decir que, de algin modo, el pasado
estd en perpetua renovacion. Cada lectura, cada nueva praxis de escritura lo reelaboran y lo
recrean.” (Saer en Kohut y Pagni: 1993: 109).

El trabajo de memoria que se presenta en la actualidad con la generacion de los “hijos del
exilio” ha puesto sobre la mesa nuevas interrogantes que, quiza, no podrian haberse
formulado afos atras.> Hoy, existe una ruptura marcada por el distanciamiento temporal; pero
se presenta también un fendmeno de resistencia frente al olvido, atin cuando se desee la
liberacion del recuerdo. No se habla Uinicamente del exilio, sino de cémo se resignificaron
quienes sin tener opcion, se vieron obligados a vivir una nifiez fuera de los pardmetros de la
sociedad moderna y que aprendieron a conocerse y reconocerse en otros espacios. Ellos

llevan y transmiten la historia; son los nifios de la memoria.
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