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La literatura recrea realidades, experiencias y memorias de sujetos particulares que nacen de 

recuerdos sociales y colectivos. Juan José Saer, lo expresa de esta manera: 

 

“la literatura, cuyo terreno no es la realidad sino lo imaginario –la realidad de lo imaginario-, 

busca en el mundo de la imaginación las regiones que están entre la fantasía cruda, mecánica, 

y las que desaparecen más allá de las últimas terrazas visibles.” (Saer: 2004: 187).  

 

Es en el espacio literario en donde el ser humano ha encontrado el sitio adecuado para hacer 

de ciertos acontecimientos un acto de catarsis, de autocrítica y de revisión del pasado. El 

producto de este ejercicio ha derivado en obras que forman parte de la memoria histórica y 

literaria de la humanidad. 

A pesar de todos los retos y desafíos que representó el destierro para los exiliados de la 

última dictadura cívico-militar argentina, fue el momento en el que se abrieron importantes 

espacios de denuncia social y de producción cultural que en Argentina, se encontraban 

mermados por la censura. De esta manera, si en su país muchos intelectuales vieron coartada 

su libertad de expresión, en el exilio encontraron la manera de manifestar abiertamente lo que 

pensaban, fortalecieron su postura en contra del régimen y levantaron la voz dando a conocer 

el verdadero rostro de la dictadura. 

El exilio estuvo acompañado de pérdidas, nostalgia, esperanzas, lucha y anhelos. Y en medio 

de un mundo que les resultaba un tanto extraño, el mismo que les permitió salvar sus vidas 

por medio del destierro, se abrió espacio para la libertad de las palabras, que a su vez, se 

convirtieron en el hogar de quienes decidieron escribir “sobre y en el exilio”, una práctica 

intelectual que dio origen a reflexiones e interrogantes que se convirtieron en una constante 

en la vida de los argentinos que habían sido expulsados de su territorio. 
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De esta experiencia nació una generación de jóvenes que, como consecuencia de la 

persecución a la militancia de sus padres, debió crecer en el destierro. 

A través de distintos espacios culturales, este grupo, ha reelaborado su sentido identitario 

para apropiarse de una historia que, en sentido estricto, no protagonizó, pero que la define. 

Entre estas propuestas se encuentra la literatura, lugar de reconciliación y reconstrucción.  

Surgen así, figuras que determinan el curso de nuevas corrientes literarias como la escritora 

Laura Alcoba, quien muestra, a través de su narrativa, la experiencia de vivir la 

clandestinidad y el exilio siendo apenas una niña y cómo, la lectura y escritura, fueron clave 

en su reconfiguración identitaria. 

Se dice que la creación literaria está siempre acompañada por la memoria; imágenes, sonidos 

y palabras se manifiestan en cada uno de los relatos. Todo lo que captan nuestros sentidos se 

vuelve real y presente en la literatura. El ejercicio de la memoria se encuentra precedido por 

la reflexión del acontecimiento; nunca es de acción inmediata, se manifiesta en el campo de 

la abstracción, en una dimensión en la cual los actos adquieren un carácter objetivo. 

Recurrir a las evocaciones que graban en la memoria experiencias como la represión y el 

exilio, es un hecho que difícilmente se asimila en poco tiempo. Se necesita de una pausa y, 

quizás, de un espacio de reconciliación para poder empezar a trabajar con las imágenes, 

sonidos, colores y aromas que trae consigo el acto de revivir las evocaciones. 

Ha sido en estos lugares de reflexión marcados, en la mayoría de los casos, por el paso del 

tiempo, en donde la generación conocida como “los hijos del exilio” ha encontrado la voz 

que la identifica.  

La Casa de los Conejos y El Azul de las Abejas de Laura Alcoba, se presentan como dos 

trabajos literarios que, desde la mirada y la memoria de una niña, permiten observar el 

proceso de inserción y adaptación a una nueva sociedad, la apropiación de un idioma ajeno, 

el proceso de afrontar el exilio, el extranjerismo y la búsqueda de nuevas pertenencias. 

 

La Casa de los Conejos: Una infancia clandestina 

 

“Todo comenzó cuando mi madre me dijo: ‘Ahora, ¿ves?, nosotros también tendremos una 

casa con tejas rojas y un jardín. Como querías’”. (Alcoba: 2008: 13). El relato arranca 

invitando al lector a indagar sobre lo que pasó después de ese “Todo comenzó cuando…” 

algo se detona con el aparente cumplimiento del deseo de una pequeña que advierte que su 

vida dará un giro importante a partir de ese momento. 



En el título mencionado Alcoba presenta la vida de una niña de siete años que aprende a vivir 

en la clandestinidad, a presenciar e interpretar lo que ve, incluso a seleccionar y depurar 

información. Una casa de imprenta disfrazada de criadero de conejos se convierte en el 

espacio del cual, como si se tratara de una militante adulta, la pequeña será expulsada a vivir 

un exilio que, con el paso del tiempo, la transformará en una extranjera en su propio país.  

La protagonista, una Laura que, comienza a ser otra, se deja ver como una niña forzada a 

vivir una vida de adulta. Conoce la militancia de sus padres, el nombre de la organización a la 

que pertenecen y, hasta donde la inocencia de una menor de edad le permite, comprende el 

poder del compromiso ideológico y militante de los mayores que la rodean.  

 

“A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni 

aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me 

quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido 

hasta qué punto callar es importante” (Alcoba: 2008: 18). 

 

Fue en la clandestinidad donde muchos de los que posteriormente se constituyeron como los 

“hijos del exilio” forjaron sus primeros rasgos identitarios. Parece que el hecho de vivir 

ocultos y con un sentimiento de riesgo compartido apresuró la etapa infantil para jugar un 

papel de co-responsabilidad militante semi-adolescente. “Yo ya soy grande, tengo siete años 

pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor” (Alcoba: 2008: 17). A 

pesar de tener las inquietudes comunes de la infancia, los “hijos del exilio” se enfrentaron a 

partir de una edad muy temprana a problemáticas que un menor de edad no debería 

experimentar.  

El papel de los abuelos cobra fuerza en la cotidianidad de los niños. No solo como la figura 

que acompaña a los nietos sino como un pilar en la educación de los mismos.1 Los tiempos 

de ausencia intermitente de los padres son suplantados por el protagonismo de los abuelos 

quienes, a pesar de no comulgar en ciertas ocasiones con la militancia de sus hijos, se 

introducen en la tormentosa dinámica de la estrategia, la clandestinidad y la persecución. En 

la novela, la autora narra su vida, entre las casas de sus abuelos, quienes la llevaban a calles y 

esquinas pre-determinadas donde se encontraría con su madre, o bien, quienes la 

acompañaban a la prisión para hacer las visitas a su papá que se encontraba detenido.  

                                                        
1 El papel de los abuelos en la vida de los hijos de militantes fue imprescindible para el desarrollo de la mayoría 

de los menores. Autores como Féliz Bruzzone y Mariana Eva Pérez también enfatizan en su literatura la 

interacción de sus personajes con sus respectivos abuelos y el protagonismo de éstos en la vida de los hijos de 

desaparecidos.  



La condición clandestina acompaña a la niñez de un estado de alerta permanente en el cual la 

protagonista es capaz de reconocer el peligro lo cual, a su vez, la lleva a actuar de manera 

precautoria y guardar silencio sobre su domicilio y el nombre de los huéspedes de la casa que 

habitan también ella y su madre.  

 

“Nos detenemos varias veces por el camino, para ver si alguien nos sigue. No es más que una 

cuestión de rutina […] Si algo me resulta sospechoso, se lo digo al adulto que me acompaña.” 

(Alcoba: 2008: 24).  

 

Aunque no se hable abiertamente, la niña identifica la ansiedad que produce el miedo; no es 

el temor a la oscuridad que habitualmente puede sentir un menor, existe ahora un temor 

tangible, como la desconfianza a ser descubierta. El miedo a decir lo incorrecto, al acecho es 

constante. Es como si la protagonista, en este caso, tuviera un papel involuntario que debe 

desempeñar dentro de la organización. El miedo es, a su vez, un código de reconocimiento, 

de complicidad que se intuye sin que haga falta recurrir a palabras.  

 

“Ya estaba esperándonos una mujer igualmente acompañada de una nena, más o menos de la 

misma edad que yo. Nunca la había visto antes, pero le sonreí y ella respondió a mi sonrisa. 

Estaba probablemente en una situación semejante a la mía. Pero en todo caso, sólo su mirada 

me bastó para comprender que ella vivía también en el miedo.” (Alcoba: 2008: 110).  

 

Los instantes de silencio se convierten en los espacios de identificación con el otro, cuando se 

descubre que la mirada es suficiente para saber que esa sensación de incertidumbre es como 

una salvaguarda. 

En este ambiente existe, de igual forma, una normalización con sitios como la prisión. En el 

relato, la protagonista narra de forma habitual el momento en el que visita a su padre en el 

reclusorio: “Finalmente, he ido a la cárcel a ver a mi padre con mis abuelos paternos.” 

(Alcoba: 2008: 24). Sin embargo, a pesar de que existe un reconocimiento de ciertos lugares 

que podrían considerarse inadecuados para un menor, también es consciente de que conoce 

información que no puede compartir con el resto de la sociedad. Existe una responsabilidad, 

con la que carga la niña que recae sobre la seguridad de su familia e, incluso, de la 

organización política de sus padres. 

La identidad de la protagonista, en representación de los niños que vivieron experiencias 

similares, parece empezar a forjarse desde lo individual, desde lo espontáneo, como si no 



tuviera un origen. “Laura. Yo sólo dije “Laura” porque sé que esa es la única parte de mi 

nombre que me dejan conservar.” (Alcoba: 2008: 68). Es como si la ausencia de apellido 

fuera un sucedáneo del nombre de guerra de los militantes. Existe un arrebato de la identidad 

que es, a la vez, el sentido de pertenencia dentro del grupo. Se aprende a negar la realidad y a 

vivir en los contrarios. Se es en el grupo, para no ser hacia el exterior; se juega a la 

normalidad, para pasar desapercibido. 

En esta “normalidad”, la cotidianidad se trastoca. Los hijos de los militantes son niños que 

están familiarizados con el significado de un movimiento armado, que han visto sobre la 

mesa de casa el proceso de limpieza de armas de fuego, que conocen que las publicaciones 

que circulan no deben ser vistas por los mandos policiales. Crecen observando sobremesas 

donde las risas van acompañadas de estrategias de sobrevivencia.  

 

“Hoy es el día en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pequeño sitio limpio en 

la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de 

pan untada con dulce de leche.” (Alcoba: 2008: 84). 

  

Desde la clandestinidad y complicidad de la niña, el personaje sufre una transformación, una 

reconstrucción que será afianzada en el exilio al que inevitablemente se enfrentará 

posteriormente cuando su madre abandone el país rumbo a Francia. 

 

El azul de las abejas: forjarse en el exilio. 

 

“Mi viaje comenzó en alguna parte detrás de mi nariz” (Alcoba: 2014: 9). Como la etapa 

siguiente a la clandestinidad, la autora narra el momento en el que se reencuentra con su 

madre en Francia quien hacía un año vivía el destierro en Europa. A partir de ese momento, 

las memorias de una niña que va de los ocho a los diez años, se concentran en su lucha por 

insertarse a una sociedad completamente distinta y por construirse como una persona nueva; 

alguien sin pasado. 

De una vida intermitente, cambiante, poblada de claroscuros y oculta en Argentina, la 

protagonista llega a un país en donde el idioma se convierte en el primer obstáculo a superar, 

el mismo que le dará la libertad para concebirse como un individuo renovado y construir un 

camino propio. 



A pesar de que no todos los “hijos del exilio” tuvieron la barrera del idioma como primer 

encuentro, el reajuste del castellano representó el equivalente a replantearse los códigos 

culturales y comprender, que a pesar de referirse en la misma lengua, se hablaba distinto. 

La clandestinidad y la persecución, incluso la militancia indirecta, habían cambiado la 

percepción de Laura, sin embargo, sería el exilio lo que la transformaría para siempre. “Hasta 

que un día partí, y para siempre.” (Alcoba: 2014: 15). Hay en esas palabras una especie de 

ruptura y de alivio. Sabe que está fuera de peligro y desea reinventarse. El exilio representó 

para los “hijos”, la posibilidad de volver a ser quienes en verdad eran, a pesar de que ya 

habían cambiado. 

A partir del momento en el que la protagonista se sitúa en un nuevo espacio, hace un esfuerzo 

por pasar desapercibida, como si la clandestinidad la persiguiera pero, esta vez, por voluntad 

propia. La decisión de ser invisible va de la mano de la añoranza de no ser identificada, de ser 

igual a todos. Su primera herramienta es el silencio debido a que su lengua y su acento la 

delatan, ese idioma del que por momentos reniega es un anclaje que la hace recordar de lo 

que huye, y de los motivos por los cuales están ahí.  

 

“[…] no me gusta mostrar mi acento. Me da vergüenza…Eso es lo que me pone tan nerviosa 

y a veces también me enfurece tanto. Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mí 

a este acento argentino.” (Alcoba: 2014: 34). 

 

Sin embargo, la incomodidad de escuchar su acento, encuentra una tregua en la lectura y la 

escritura. La literatura se le presenta a la protagonista como el anclaje a la patria abandonada, 

al origen. “Algo que me gusta mucho, en las cartas que nos escribimos mi papá y yo, es que a 

veces logro olvidar dónde está él…” (Alcoba: 2014: 45). 

El espacio literario es el vínculo de la niña con su padre detenido en Argentina, con sus 

abuelos y amigos, con su lengua y sus raíces. Cada semana, se propone escribir cinco cartas 

en donde la realidad de su nueva vida se mezcla con las ensoñaciones de una Francia que 

imaginó desde Argentina en la que por la ventana podría ver la Torre Eiffel. 

A través de este ejercicio literario se afianza la relación con su padre quien, desde la prisión, 

le propone leer simultáneamente el mismo libro, ella en francés y él en castellano. En este 

proceso de lectura y escritura Laura se reencuentra con ella misma por medio de las palabras 

y del uso de las dos lenguas. 

En el camino que transita como parte del proceso de adaptación la protagonista empieza a 

relacionarse con niños de origen francés y este espacio de sociabilidad le permite acercarse al 



objetivo de camuflarse en esa nueva sociedad que la reta y motiva; que la hace vivir una 

especie de dualidad cotidiana y que se hace visible a través del uso y la apropiación del 

lenguaje. “A veces llego a entrever por qué las e mudas me emocionan tan profundamente. 

Ser a la vez indispensables y silenciosas…” (Alcoba: 2014: 71). 

¿Podría ser esta casi obsesión por aprehender y aprender el francés una especie de negación 

de la patria? ¿De querer borrar la memoria del origen? ¿De poder vivir, finalmente, una 

niñez-pubertad sin el peso de la militancia de sus padres? O ¿Es simplemente un rasgo 

perfeccionista para poder encajar en el nuevo hogar? Son muchas las interrogantes que 

surgen a partir de dicha experiencia. “[…] todavía hablo con acento argentino. Un acento que 

detesto más que nunca.” (Alcoba: 2014: 72). 

A pesar de la distancia, el proceso de adaptación a una nueva vida no estuvo exento de las 

noticias sobre su condición de argentina. Los “hijos del exilio” lograron escapar de una vida 

de clandestinidad prolongada, sin embargo las ausencias y las víctimas de la represión fueron 

tema de sobremesa durante toda su vida.  

 

“[…] de golpe todos volvimos a estar un poco allá, un poco en aquella época, como suele 

decirse. Angustias, miedos, imágenes diferentes deben de haber surgido en nuestras mentes, 

pero ninguno los mencionó. Y nadie los nombrará, nunca, aunque los sepamos diferentes 

pero a la vez comunes, porque así es el exilio, no hay por qué decir más.” (Alcoba: 2014: 78). 

  

Entre la memoria de aquellas ausencias, crecieron esos “hijos”2. Envueltos en la necesidad de 

encajar, de pasar desapercibidos, de poder andar sin el temor a formar parte de las listas de 

niños desaparecidos. En esos espacios creció Laura, la niña montonera que se resignificó en 

el exilio de su madre y la captura de su padre, que encontró en las letras la manera de 

anclarse a su origen y de incorporarse a un mundo nuevo; que hizo del lenguaje su 

herramienta de adaptación. “¡Hablaste en francés! Mi madre se había asombrado en 

castellano: ¡Hablaste en francés!, repitió. Y de verdad era raro[…] por primera vez no había 

traducido.” (Alcoba: 2014: 119). 

 

Escribir desde la memoria 

                                                        
2 El tema de la “ausencia” ha sido tratado también desde los enfoques de la literatura fantástica. A pesar de que 

ninguna de ellas vivió el exilio o la desaparición, autoras como Mariana Enríquez y Samanta Schweblin 

envuelven a sus personajes en ambientes en los que la convivencia con las “ausencias” forma parte de su 

cotidianidad. Podría pensarse que es un rasgo que mantiene cierta frecuencia en la llamada “nueva narrativa 

argentina”. 



 

El trabajo que realiza la autora a través de sus textos se encuentra íntimamente relacionado 

con un complejo proceso de memoria en el que en palabras de Alcoba “no es tanto por 

recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco.”(Alcoba: 2008: 12). 

Recordar para olvidar; olvidar para liberar. 

La memoria forma parte primordial en la construcción de la historia de las civilizaciones. En 

su faceta particular, define la identidad de un individuo, y en su carácter colectivo da sentido 

y futuro al curso evolutivo de una sociedad. De esta manera, la memoria se muestra como un 

elemento “fundamental para la formación de la identidad de un pueblo, una nación, de un 

Estado. La historia la escriben los historiadores, pero la memoria es la transmisión de 

vivencias particulares y personales.” (Catela, 2007, 2).  

El proceso de creación de la memoria colectiva de una sociedad, es tan amplio y diverso 

como lo son sus propios individuos, y así como la colectividad se desarrolla a partir del 

conjunto de las particularidades, la memoria personal siempre será el producto de una 

práctica social y de un referente cultural colectivo. Nace de un proceso complejo de 

confluencia social que responde a momentos históricos, políticos y culturales específicos y se 

desenvuelve bajo la sociabilidad establecida por los valores que impone cierto clima cultural 

de época. En esa dinámica se desarrollan los textos presentados en esta ponencia. Lo 

colectivo y lo particular navegan de un lado al otro y se entrelazan en una misma esfera que 

se transforma en los eslabones que amarran y dan sentido a la historia de una nación y a la 

historia personal de quienes la habitan. Se entiende, entonces, que para poder consolidarse, la 

colectividad se nutre de relatos particulares que, en conjunto, reinterpretan la realidad y 

permiten conocer las aristas que definen un hecho específico o un momento determinado. 

El control sobre la memoria histórica fue una de las principales herramientas del proceso de 

reorganización política y social de los regímenes autoritarios sudamericanos de los que 

fueron víctimas gran parte de los países de esa región en las décadas de los sesenta y setenta. 

Como parte de esta línea continua sobre la idea del bien y del mal, del vencedor y del 

vencido, las dictaduras, desde sus aparatos culturales y mediáticos, difundieron y satanizaron 

la figura del subversivo y emprendieron, como uno de sus objetivos estratégicos, la 

tergiversación y la aniquilación de la memoria de determinados sectores de la sociedad 

(trabajadores, estudiantes, intelectuales y académicos). 

Terminar con las expresiones democráticas y contestatarias de la sociedad civil, sembrar 

terror en la población, censurar determinados materiales literarios y educativos, obligar a los 

sectores críticos a vivir un exilio indefinido, ejercer la desaparición forzada y el robo de niños 



nacidos en cautiverio, fueron solo algunos de los mecanismos que los gobiernos dictatoriales 

utilizaron para “depurar a la sociedad” y reescribir la historia. Esta política tenía un propósito 

fundamental: apoderarse de la memoria colectiva y tener un país que redefiniera el rumbo de 

la narrativa histórica nacional bajo los estatutos ideológicos del régimen autoritario. 

A pesar de haber sido brutalmente resquebrajada, la memoria recuperó los espacios que le 

habían sido arrebatados y creó nuevos caminos que le permitieron, incluso, apoderarse de la 

historia de la que pretendía ser borrada. Reflexionar sobre el presente y, al mismo tiempo, 

recordar el pasado, abrieron puertas al futuro. “Podemos decir que, de algún modo, el pasado 

está en perpetua renovación. Cada lectura, cada nueva praxis de escritura lo reelaboran y lo 

recrean.” (Saer en Kohut y Pagni: 1993: 109). 

El trabajo de memoria que se presenta en la actualidad con la generación de los “hijos del 

exilio” ha puesto sobre la mesa nuevas interrogantes que, quizá, no podrían haberse 

formulado años atrás.3 Hoy, existe una ruptura marcada por el distanciamiento temporal; pero 

se presenta también un fenómeno de resistencia frente al olvido, aún cuando se desee la 

liberación del recuerdo. No se habla únicamente del exilio, sino de cómo se resignificaron 

quienes sin tener opción, se vieron obligados a vivir una niñez fuera de los parámetros de la 

sociedad moderna y que aprendieron a conocerse y reconocerse en otros espacios. Ellos 

llevan y transmiten la historia; son los niños de la memoria. 
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