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1. Su produccion: ensayo y novela en dialogo

Nicolas Casullo comienza su produccién novelistica con Para hacer el amor en
los parques, editada por primera vez en noviembre de 1970, producto de su viaje al
Paris de 1968, y prohibida mediante decreto por la Secretaria de Cultura el 21 de enero
de 1971, finalmente reeditada en 1984 y luego en 2008.

Escribe, durante su exilio mexicano, paralelamente a sus ensayos en la revista
Controversia, su segunda novela El frutero de los ojos radiantes, que fuera publicada en
1984, a su regreso, tras recibir el Premio Pablo Poblet, por un jurado integrado por
Enrique Pezzoni, Beatriz Sarlo y Héctor Tizén. Novela “vertiginosa, aluvional, barroca,
alucinada, espléndida en sus descripciones de una ciudad fantasmagodrica”, en palabras
de Ricardo Forster (2013:17), narra la historia de su abuelo Nicolas Antonio, que habia
llegado a Buenos Aires en medio de la peste de 1870, y culmina en los albores del
primer peronismo. Se percibe la imagen de una patria ensombrecida, de recuerdos
propios y ajenos, signada por el deseo por recobrar los suefios frustrados. Casullo se
sumerge en sus historias familiares, proponiendo una saga mitica de una “ciudad
extraviada, en sus propias pesadillas que asumieron la forma de un pais en estado de
convulsion y catastrofe” (Forster 2013: 115)), que volvera a aparecer en sus otras
novelas: en la ciudad de las conspiraciones y los enigmas de La céatedra (2000) y la
ciudad pos-apocaliptica de Orificio, editada péstumamente (2011).

Su escritura ensayistica, mucho mas difundida que la novelistica, siguié el eje
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vertebrador de un pensamiento critico sobre la modernidad, tanto de sus quiebres, como
de sus poderosos discursos. Textos como Comunicacién, la democracia dificil (1985), el
conocido y tan transitado por los estudiantes prologo a El debate modernidad-
posmodernidad (1989), Viena del 900, la remocion de lo moderno (1990), Paris del 68,
las escrituras, el recuerdo, el olvido (1998), Modernidad y cultura critica (1998),
Itinerarios de la modernidad. Corrientes del pensamiento y tradiciones intelectuales
desde la llustracién hasta la posmodernidad (1999, en colaboracién con Ricardo
Forster y Alejandro Kaufman), Sobre la marcha (2004), Pensar entre épocas (2004),
Las cuestiones (2007), y Peronismo. Militancia y critica (1973-2008) (2008). En todos
estos textos aparecen sus propias experiencias in situ, como la de Paris del 68, los afios
sesenta y setenta de la historia argentina, asi como sus preocupaciones sobre la cuestion
de la memoria, la problematica identitaria, la revolucion, etc. Se suman a los
mencionados libros, una gran cantidad de ensayos publicados en publicaciones
periddicas. Haré alusion a una de estas ultimas en particular, Controversia, la revista
que editara un grupo de intelectuales argentinos en su exilio en México, conocidos
como “Los Reflexivos” (Jorge Tula, Carlos Abalo, Jorge Aricd, Sergio Bufano, Rubén
Sergio Caletti, Nicolas Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Portantiero, Héctor

Schmucler y Oscar Teran), entre los afios 1979-1981.

1.1. Pensar desde la derrota

Como bien sostiene Veronica Gago en Controversia: una lengua del exilio, un
ensayo publicado por la Biblioteca Nacional hace un par de afios, la propuesta de la
revista “consiste en hacer de la derrota un momento de inteligibilidad politica de las
propias biografias de sus miembros y de la trayectoria de una generacion” (2012: 15).
En el prélogo a la edicion facsimilar de Controversia, publicada por la Editorial
Ejercitar la Memoria en 2009, Tula, su director, recuerda el editorial del primer namero,

en el que sostenia:

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una
derrota atroz. Derrota que no solo es la consecuencia de la superioridad del enemigo
sino de nuestra incapacidad para valorarlo, de la sobrevaloracion de nuestras fuerzas,



de nuestra manera de entender el pais, de nuestra concepcion de la politica.

Ya este parrafo origind cierta controversia entre la poblacion colonia de
argentinos exiliados [...]

Hacerse cargo de una derrota fue sefialado como derrotismo®. Y justifico la
eleccion del titulo de la revista... (5)

Entonces, el grupo de Los Reflexivos no entiende, como sostenia el escritor
espafnol Francisco Ayala al definir la vida en el exilio, que esta era un tiempo entre
paréntesis (1992: 73), lo cual supone una suspension, sino un momento de ruptura y, en
gran medida, de critica a la izquierda y “al presente, al modo en que otras lecturas del
momento persisten en la hipotesis del enfrentamiento armado” (Gago 2012: 18).

Aceptar la derrota no es una postura de abandono, de claudicacién, sino un punto
de partida epistemoldgico y, para pensarla, Casullo parte de la premisa de que es
necesario “rechazar el lugar comdn de las interpretaciones y enfrentarse a los tabues que
hoy saturan la polémica del exilio” (Aguirre 1979: 18). Es decir que intenta
permanentemente abrir una brecha en los discursos aceptados socialmente sobre el
pasado. Esta tentativa supone enfrentarse a dos operativos opuestos de totalizacion del
sentido: el del poder oficial en tiempos de dictadura y el de la lucha armada de la
izquierda, esquivando contenidos linealmente programados.

Un eje va delineandose entre sus novelas y sus ensayos: los proyectos derrotados
tanto desde la religion como desde la politica, de la fe en lo divino y del poder de la
razon humana. Se impone, entonces, en su obra la vision de la modernidad como un
tiempo en el que lo teoldgico-politico supone reconocer una cierta continuidad entre la
caida de los dioses y las de un lenguaje y una experiencia que intentaron silenciar al
dios biblico reemplazandolo por el espiritu de una humanidad autosuficiente. Puede
leerse esta idea rectora, resumida admirablemente en un pasaje de Itinerarios de la
modernidad. Corrientes del pensamiento y tradiciones intelectuales desde la llustracion

hasta la posmodernidad:

La Modernidad que toma prontamente conciencia de que en su avanzar genera,
en términos de pensamiento, los tiempos modernos, va extinguiendo ese mundo de
Dios; luego Nietzsche, filosofo del siglo XIX, va a reflexionar [... sobre] “la muerte de
Dios” [...] que se gestd en un principio como critica a los dogmas de la iglesia, como

! Las cursivas de esta cita estan en el original.



critica a la hipocresia de las morales dominantes, como critica a lo religioso autoritario,
como critica a la supersticion, como critica al mito. [...] El Plan de Dios que,
dogmatizado y bajo el poder de la Iglesia, era sentido por aquellos modernizadores
liberales, libertinos, como un plan que sofocaba al hombre, que lo encerraba en una
falsa conciencia, que lo condenaba a no saber la verdad objetiva que por via cientifico-
técnica podia llegar a conocer [... contenia, sin embargo] algunos elementos esenciales
que la Modernidad [...] nunca pudo resolver, que son las respuestas a preguntas
fundamentales que hacen a qué somos, por qué estamos aca, para qué estamos aca, y
hacia dénde vamos. (132-133)

Este mismo panorama desolador es el que invade el post-apocaliptico Buenos

Aires de su novela Orificio, perfilado como un espacio de disolucion:

Observamos la sombra de la luna. Las manchas del cielo anuncian que estan por
llegar a Buenos Aires tiempos fabulosos, temibles. En el norte los pajaros no bajan a
reposar por las noches. Y en el desierto los prohibidos vuelven a hablar del corazén del
padre de los dioses, que jamas regreso. (11)

2. La memoria pensada desde el concepto de actualizacion

Es doloroso vivir sin memoria. Los recuerdos
humanizan la conciencia, Orificio. Es aberrante
pensar que nosotros empezamos cuando la historia
habia terminado.

Nicolas Casullo, Orificio.

¢Qué hacer, entonces, con lo que nos queda de semejantes proyectos
monumentales? Para Casullo, el agotamiento del suefio revolucionario dejo huérfana de
ilusiones redencionales a una sociedad que derivaria en el nihilismo. En este sentido,
Forster explica claramente cudl es la postura de Casullo y su alarma —pienso que con
algin eco de La metafisica de la juventud de Benjamin, cuando denuncia “la
degeneracion del espiritu creador en espiritu de funcionario” (126)- frente a este

fenémeno:

... la brutalidad represiva de la dictadura se cebd no solo sobre los cuerpos de
quienes portaban las ideas revolucionarias sino que también arrojo a esas ideas a un



fuera de tiempo del que ya no regresarian en los afios de transicion democrética salvo
para convertirse en objeto de estudio. Pensar sus equivocos, sus imposibilidades, sus
tragedias, sus ensofiamientos, sus dogmatismos, su energia arrolladora, sus mitos, los
sujetos que la actuaron, sus triunfos y, sobre todo, sus derrotas, es, para Nicolas, un
ejercicio de autobiografia existencial e intelectual... (2013: 141)

No es de extrafiar, entonces, que Casullo busque en el pensamiento critico y
desesperanzado de Walter Benjamin, una clave que permita seguir aspirando a un nuevo
giro. Benjamin le permite conciliar sus relaciones con lo religioso y lo politico, sin
abandonarse a un espiritualismo anacrénico. Mas bien, en ambos autores se evidencia
un retorno al pasado para encontrar nuevos fundamentos. Justamente, en 1992, Casullo
organizaria un encuentro sobre el pensador aleméan, en ocasion del centenario de su
nacimiento, que se continuaria dieciocho afios después, en 2010, con el 1l Seminario
Internacional Politicas de la Memoria “Recordando a Walter Benjamin™, a cargo de
Eduardo Jozami, Alejandro Kaufman y Miguel Vedda, junto a otros intelectuales de
diferentes procedencias, convocados para discutir los aportes de este pensador a una
cultura de la memoria.

Aquella clave desde la que piensa Casullo, gestada a partir de sus lecturas
provenientes de autores judios, no solo Benjamin, sino otros tales como Gershom
Scholem y Yerushalmi, encuentra su punto de anclaje mas determinante en la idea de
“actualizacion”, la cual consiste en una compleja concepcion de la memoria, en la que
se rompen las distancias con el pasado y se propone una relacion flexible entre lo
cercano y lo lejano. Esto supone una disociacién con el abordaje historiogréafico de
dicho pasado. La propuesta consiste en indagar sobre lo que ha sido olvidado, lo que
permanece inactual en el presente: una forma que le permite a Casullo esquivar la
totalizacion del sentido mencionada anteriormente e intentar responder, tal vez, la
pregunta que planteara en su ensayo Peronismo. Militancia y critica (1973-2008):
“;Qué hay atras que sigue latiendo?” (21).

En todo ello late el pensamiento benjaminiano. Ya se sabe que este pensador,
coleccionista de citas y escenificador del dialogo posible entre ellas, como enemigo “de
los sistemas cerrados, [...] muestra una especial preocupacion por lo pequefio, por los
restos, los desechos, lo olvidado” (14), diria Jozami en ese seminario del 2010, “a

contramano de lo que hacen aquellos a los que [Benjamin] denomina historiadores



historicistas, los que se niegan a revisar la historia, a cepillarla a contrapelo [...], ya que
creen en la positividad de los hechos de la historia, en la posibilidad, como sostenia
Ranke, de reconstruirlos ‘como realmente han sido’” (22).

En este punto, resulta importante puntualizar que este gesto de rescate de aquello
que resiste a la amnesia, supone la puesta en dialogo de ideas que, en ocasiones, pueden

presentarse como contradictorias u opuestas, lo cual perturba, incomoda a una:

... racionalidad intelectual o politica sesgada y conceptualmente autoritaria, que
arrasa escrituralmente con aquella revolucién sepultada desde hace mucho tiempo por
los hechos; que confunde critica con demolicién moral de un tiempo histérico; que se
niega a regresar realmente a los signos portadores y protagénicos que tuvieron esos
hechos, violandolos por el contrario con ideologias y concepciones de un presente que,
como todo presente, se vuelve ilusoriamente omni-comprensivo, omni-valorativo y por
lo tanto omni-ético en sus deducciones; que considera que recapitular los garrafales
errores, delirios y violencias de aquella edad revolucionaria implica negarla como tal...
(Casullo 2007: 249)

Por eso, el primer articulo que publica en la revista Controversia, bajo el titulo

“Peronismo revolucionario y sindicalismo peronista”, de octubre de 1979, comienza:

En la historia contemporanea y mas reciente de nuestra izquierda, el problema de
los significados de lo sindical y aquel que remite a la articulacion entre lucha gremial y
lucha politica atesoran un alto cimulo de experiencias combativas incuestionables tanto
como interpretaciones dogmaticas, ideologismos de los cuales todavia no dimos cuenta,
a pesar de ser circunstancias historicas necesarias de analizar en tanto determinaron
particulares concepciones y practicas militares. (21)

Esta revision desde el presente, que piense los hechos a partir de ese dialogo -
por momentos, incomodo- entre ideas, interpretaciones dogmaticas, ideologismos, etc.,
es planteada desde un comienzo por Casullo. Afios mas tarde, apareceran otros
intelectuales exiliados que emprenderan una suerte de propia revision autocritica
siguiendo esta brecha, como es el caso, por ejemplo, de la sociéloga Claudia Hilb, quien
en la introduccion de su libro de ensayos Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los

setenta, dice:

Los textos incluidos en este volumen, escritos entre 2000 y 2012, esto es,
muchos afos después de mi regreso a la Argentina, [...] estan ligados unos a otros en su



vocacion por revisar las certidumbres de la tradicion de que provengo; esto es, por
confrontar el automatismo con que una parte del pensamiento progresista —el de una
izquierda en la que me sitlo, pero en cuyos modos dominantes de pensar no me
reconozco- reacciona frente a los acontecimientos, sirviéndose muchas veces de clichés
que ya han perdido cualquier atisbo de reflexion verdadera o de interrogacion. Intentan
ser ensayos a contrapelo: a contrapelo de los reflejos condicionados, de las verdades
incuestionadas... (10)

3. A modo de conclusion tentativa

Mantener el didlogo entre el pasado y el presente, flexibilizar las distancias,
evitar abordar los hechos pasados como clausurados, rescatar del olvido datos,
interpretaciones, ideas que han resultado altamente significativas y determinantes en su
momento, son operaciones que Nicolas Casullo ha entendido como fundamentales para
pensar y examinar la realidad argentina, su historia.

Todo ello solo es posible a través de una memoria que opere desde un gesto de
actualizacién, concepcidn heredada de la tradicion judia.

Luego de su regreso a la Argentina y en la base de las reflexiones que irian
apareciendo en Pensamiento en los Confines, revista que fundara Casullo en 1995 junto
a Alejandro Kaufman, Ricardo Forster, Matias Bruera y Gregorio Kaminsky, sigue

operando esta postura:

Al acercarnos a los veinte afios del comienzo de la noche de la dictadura
decidimos en la revista Confines detenernos, con la mayor minuciosidad posible, a
analizar y discutir, bajo la forma del debate sobre la memoria y sus usos, aquello que
regresaba dos décadas después en medio de una sociedad que, atravesada de lado a
lado por la experiencia disolvente del menemismo, preferia tomar una distancia
absoluta con aquellos tiempos que parecian tan distintos y lejanos?. (Forster 2013: 143)

Dicha concepcidn —cifrada en esa pregunta: ¢;qué hay atras que sigue latiendo?-
aparece tanto en su produccién novelistica como en sus ensayos y una lectura de la obra
de Casullo en su conjunto desde esta perspectiva, abre nuevas aristas para pensar la

experiencia del exilio, los problemas identitarios que supuso, su memoria, su examen y

? La cursiva esta en el original.



su ficcionalizacion literaria.
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