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1. Su producción: ensayo y novela en diálogo 

 

Nicolás Casullo comienza su producción novelística con Para hacer el amor en 

los parques, editada por primera vez en noviembre de 1970, producto de su viaje al 

París de 1968, y prohibida mediante decreto por la Secretaría de Cultura el 21 de enero 

de 1971,  finalmente reeditada en 1984 y luego en 2008.  

Escribe, durante su exilio mexicano, paralelamente a sus ensayos en la revista 

Controversia, su segunda novela El frutero de los ojos radiantes, que fuera publicada en 

1984, a su regreso, tras recibir el Premio Pablo Poblet, por un jurado integrado por 

Enrique Pezzoni, Beatriz Sarlo y Héctor Tizón. Novela “vertiginosa, aluvional, barroca, 

alucinada, espléndida en sus descripciones de una ciudad fantasmagórica”, en palabras 

de Ricardo Forster (2013:17), narra la historia de su abuelo Nicolás Antonio, que había 

llegado a Buenos Aires en medio de la peste de 1870, y culmina en los albores del 

primer peronismo. Se percibe la imagen de una patria ensombrecida, de recuerdos 

propios y ajenos, signada por el deseo por recobrar los sueños frustrados. Casullo se 

sumerge en sus historias familiares, proponiendo una saga mítica de una “ciudad 

extraviada, en sus propias pesadillas que asumieron la forma de un país en estado de 

convulsión y catástrofe” (Forster 2013: 115)), que volverá a aparecer en sus otras 

novelas: en la ciudad de las conspiraciones y los enigmas de La cátedra (2000) y la 

ciudad pos-apocalíptica de Orificio, editada póstumamente (2011). 

Su escritura ensayística, mucho más difundida que la novelística, siguió el eje 
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vertebrador de un pensamiento crítico sobre la modernidad, tanto de sus quiebres, como 

de sus poderosos discursos. Textos como Comunicación, la democracia difícil (1985), el 

conocido y tan transitado por los estudiantes prólogo a El debate modernidad-

posmodernidad (1989), Viena del 900, la remoción de lo moderno (1990), París del 68, 

las escrituras, el recuerdo, el olvido (1998), Modernidad y cultura crítica (1998), 

Itinerarios de la modernidad. Corrientes del pensamiento y tradiciones intelectuales 

desde la Ilustración hasta la posmodernidad (1999, en colaboración con Ricardo 

Forster y Alejandro Kaufman), Sobre la marcha (2004), Pensar entre épocas (2004), 

Las cuestiones (2007), y Peronismo. Militancia y crítica (1973-2008) (2008). En todos 

estos textos aparecen sus propias experiencias in situ, como la de París del 68, los años 

sesenta y setenta de la historia argentina, así como sus preocupaciones sobre la cuestión 

de la memoria, la problemática identitaria, la revolución, etc. Se suman a los 

mencionados libros, una gran cantidad de ensayos publicados en publicaciones 

periódicas. Haré alusión a una de estas últimas en particular, Controversia, la revista 

que editara un grupo de intelectuales argentinos en su exilio en México, conocidos 

como “Los Reflexivos” (Jorge Tula, Carlos Abalo, Jorge Aricó, Sergio Bufano, Rubén 

Sergio Caletti, Nicolás Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Portantiero, Héctor 

Schmucler y Oscar Terán), entre los años 1979-1981. 

 

1.1. Pensar desde la derrota 

 

Como bien sostiene Verónica Gago en Controversia: una lengua del exilio, un 

ensayo publicado por la Biblioteca Nacional hace un par de años, la propuesta de la 

revista “consiste en hacer de la derrota un momento de inteligibilidad política de las 

propias biografías de sus miembros y de la trayectoria de una generación” (2012: 15). 

En el prólogo a la edición facsimilar de Controversia, publicada por la Editorial 

Ejercitar la Memoria en 2009, Tula, su director, recuerda el editorial del primer número, 

en el que sostenía: 

 

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una 

derrota atroz. Derrota que no solo es la consecuencia de la superioridad del enemigo 

sino de nuestra incapacidad para valorarlo, de la sobrevaloración de nuestras fuerzas, 



de nuestra manera de entender el país, de nuestra concepción de la política. 

Ya este párrafo originó cierta controversia entre la población colonia de 

argentinos exiliados […] 

Hacerse cargo de una derrota fue señalado como derrotismo
1
. Y justificó la 

elección del título de la revista… (5) 

 

Entonces, el grupo de Los Reflexivos no entiende, como sostenía el escritor 

español Francisco Ayala al definir la vida en el exilio, que esta era un tiempo entre 

paréntesis (1992: 73), lo cual supone una suspensión, sino un momento de ruptura y, en 

gran medida, de crítica a la izquierda y “al presente, al modo en que otras lecturas del 

momento persisten en la hipótesis del enfrentamiento armado” (Gago 2012: 18).  

Aceptar la derrota no es una postura de abandono, de claudicación, sino un punto 

de partida epistemológico y, para pensarla, Casullo parte de la premisa de que es 

necesario “rechazar el lugar común de las interpretaciones y enfrentarse a los tabúes que 

hoy saturan la polémica del exilio” (Aguirre 1979: 18). Es decir que intenta 

permanentemente abrir una brecha en los discursos aceptados socialmente sobre el 

pasado. Esta tentativa supone enfrentarse a dos operativos opuestos de totalización del 

sentido: el del poder oficial en tiempos de dictadura y el de la lucha armada de la 

izquierda, esquivando contenidos linealmente programados. 

Un eje va delineándose entre sus novelas y sus ensayos: los proyectos derrotados 

tanto desde la religión como desde la política, de la fe en lo divino y del poder de la 

razón humana. Se impone, entonces, en su obra la visión de la modernidad como un 

tiempo en el que lo teológico-político supone reconocer una cierta continuidad entre la 

caída de los dioses y las de un lenguaje y una experiencia que intentaron silenciar al 

dios bíblico reemplazándolo por el espíritu de una humanidad autosuficiente. Puede 

leerse esta idea rectora, resumida admirablemente en un pasaje de Itinerarios de la 

modernidad. Corrientes del pensamiento y tradiciones intelectuales desde la Ilustración 

hasta la posmodernidad: 

  

La Modernidad que toma prontamente conciencia de que en su avanzar genera, 

en términos de pensamiento, los tiempos modernos, va extinguiendo ese mundo de 

Dios; luego Nietzsche, filósofo del siglo XIX, va a reflexionar [… sobre] “la muerte de 

Dios” […] que se gestó en un principio como crítica a los dogmas de la iglesia, como 

                                                 
1
 Las cursivas de esta cita están en el original. 



crítica a la hipocresía de las morales dominantes, como crítica a lo religioso autoritario, 

como crítica a la superstición, como crítica al mito. […] El Plan de Dios que, 

dogmatizado y bajo el poder de la Iglesia, era sentido por aquellos modernizadores 

liberales, libertinos, como un plan que sofocaba al hombre, que lo encerraba en una 

falsa conciencia, que lo condenaba a no saber la verdad objetiva que por vía científico-

técnica podía llegar a conocer [… contenía, sin embargo] algunos elementos esenciales 

que la Modernidad […] nunca pudo resolver, que son las respuestas a preguntas 

fundamentales que hacen a qué somos, por qué estamos acá, para qué estamos acá, y 

hacia dónde vamos. (132-133) 

  

Este mismo panorama desolador es el que invade el post-apocalíptico Buenos 

Aires de su novela Orificio, perfilado como un espacio de disolución: 

 

Observamos la sombra de la luna. Las manchas del cielo anuncian que están por 

llegar a Buenos Aires tiempos fabulosos, temibles. En el norte los pájaros no bajan a 

reposar por las noches. Y en el desierto los prohibidos vuelven a hablar del corazón del 

padre de los dioses, que jamás regresó. (11) 

  

2. La memoria pensada desde el concepto de actualización 

 

Es doloroso vivir sin memoria. Los recuerdos 

humanizan la conciencia, Orificio. Es aberrante 

pensar que nosotros empezamos cuando la historia 

había terminado.  

 

Nicolás Casullo, Orificio. 

 

 

¿Qué hacer, entonces, con lo que nos queda de semejantes proyectos 

monumentales? Para Casullo, el agotamiento del sueño revolucionario dejó huérfana de 

ilusiones redencionales a una sociedad que derivaría en el nihilismo. En este sentido, 

Forster explica claramente cuál es la postura de Casullo y su alarma –pienso que con 

algún eco de La metafísica de la juventud de Benjamin, cuando denuncia “la 

degeneración del espíritu creador en espíritu de funcionario” (126)- frente a este 

fenómeno: 

 

… la brutalidad represiva de la dictadura se cebó no solo sobre los cuerpos de 

quienes portaban las ideas revolucionarias sino que también arrojó a esas ideas a un 



fuera de tiempo del que ya no regresarían en los años de transición democrática salvo 

para convertirse en objeto de estudio. Pensar sus equívocos, sus imposibilidades, sus 

tragedias, sus ensoñamientos, sus dogmatismos, su energía arrolladora, sus mitos, los 

sujetos que la actuaron, sus triunfos y, sobre todo, sus derrotas, es, para Nicolás, un 

ejercicio de autobiografía existencial e intelectual… (2013: 141) 

 

No es de extrañar, entonces, que Casullo busque en el pensamiento crítico y 

desesperanzado de Walter Benjamin, una clave que permita seguir aspirando a un nuevo 

giro. Benjamin le permite conciliar sus relaciones con lo religioso y lo político, sin 

abandonarse a un espiritualismo anacrónico. Más bien, en ambos autores se evidencia 

un retorno al pasado para encontrar nuevos fundamentos. Justamente, en 1992, Casullo 

organizaría un encuentro sobre el pensador alemán, en ocasión del centenario de su 

nacimiento, que se continuaría dieciocho años después, en 2010, con el III Seminario 

Internacional Políticas de la Memoria “Recordando a Walter Benjamin”, a cargo de 

Eduardo Jozami, Alejandro Kaufman y Miguel Vedda, junto a otros intelectuales de 

diferentes procedencias, convocados para discutir los aportes de este pensador a una 

cultura de la memoria. 

Aquella clave desde la que piensa Casullo, gestada a partir de sus lecturas 

provenientes de autores judíos, no solo Benjamin, sino otros tales como Gershom 

Scholem y Yerushalmi, encuentra su punto de anclaje más determinante en la idea de 

“actualización”, la cual consiste en una compleja concepción de la memoria, en la que 

se rompen las distancias con el pasado y se propone una relación flexible entre lo 

cercano y lo lejano. Esto supone una disociación con el abordaje historiográfico de 

dicho pasado. La propuesta consiste en indagar sobre lo que ha sido olvidado, lo que 

permanece inactual en el presente: una forma que le permite a Casullo esquivar la 

totalización del sentido mencionada anteriormente e intentar responder, tal vez, la 

pregunta que planteara en su ensayo Peronismo. Militancia y crítica (1973-2008): 

“¿Qué hay atrás que sigue latiendo?” (21). 

En todo ello late el pensamiento benjaminiano. Ya se sabe que este pensador, 

coleccionista de citas y escenificador del diálogo posible entre ellas, como enemigo “de 

los sistemas cerrados, […] muestra una especial preocupación por lo pequeño, por los 

restos, los desechos, lo olvidado” (14), diría Jozami en ese seminario del 2010, “a 

contramano de lo que hacen aquellos a los que [Benjamin] denomina historiadores 



historicistas, los que se niegan a revisar la historia, a cepillarla a contrapelo […], ya que 

creen en la positividad de los hechos de la historia, en la posibilidad, como sostenía 

Ranke, de reconstruirlos ‘como realmente han sido’” (22). 

En este punto, resulta importante puntualizar que este gesto de rescate de aquello 

que resiste a la amnesia, supone la puesta en diálogo de ideas que, en ocasiones, pueden 

presentarse como contradictorias u opuestas, lo cual perturba, incomoda a una:  

 

… racionalidad intelectual o política sesgada y conceptualmente autoritaria, que 

arrasa escrituralmente con aquella revolución sepultada desde hace mucho tiempo por 

los hechos; que confunde crítica con demolición moral de un tiempo histórico; que se 

niega a regresar realmente a los signos portadores y protagónicos que tuvieron esos 

hechos, violándolos por el contrario con ideologías y concepciones de un presente que, 

como todo presente, se vuelve ilusoriamente omni-comprensivo, omni-valorativo y por 

lo tanto omni-ético en sus deducciones; que considera que recapitular los garrafales 

errores, delirios y violencias de aquella edad revolucionaria implica negarla como tal… 

(Casullo 2007: 249) 

 

Por eso, el primer artículo que publica en la revista Controversia, bajo el título 

“Peronismo revolucionario y sindicalismo peronista”, de octubre de 1979, comienza: 

 

En la historia contemporánea y más reciente de nuestra izquierda, el problema de 

los significados de lo sindical y aquel que remite a la articulación entre lucha gremial y 

lucha política atesoran un alto cúmulo de experiencias combativas incuestionables  tanto 

como interpretaciones dogmáticas, ideologismos de los cuales todavía no dimos cuenta, 

a pesar de ser circunstancias históricas necesarias de analizar en tanto determinaron 

particulares concepciones y prácticas militares. (21) 

 

Esta revisión desde el presente, que piense los hechos a  partir de ese diálogo -

por momentos, incómodo- entre ideas, interpretaciones dogmáticas, ideologismos, etc., 

es planteada desde un comienzo por Casullo. Años más tarde, aparecerán otros 

intelectuales exiliados que emprenderán una suerte de propia revisión autocrítica 

siguiendo esta brecha, como es el caso, por ejemplo, de la socióloga Claudia Hilb, quien 

en la introducción de su libro de ensayos Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los 

setenta, dice: 

 

Los textos incluidos en este volumen, escritos entre 2000 y 2012, esto es, 

muchos años después de mi regreso a la Argentina, […] están ligados unos a otros en su 



vocación por revisar las certidumbres de la tradición de que provengo; esto es, por 

confrontar el automatismo con que una parte del pensamiento progresista –el de una 

izquierda en la que me sitúo, pero en cuyos modos dominantes de pensar no me 

reconozco- reacciona frente a los acontecimientos, sirviéndose muchas veces de clichés 

que ya han perdido cualquier atisbo de reflexión verdadera o de interrogación. Intentan 

ser ensayos a contrapelo: a contrapelo de los reflejos condicionados, de las verdades 

incuestionadas… (10) 

 

 

3. A modo de conclusión tentativa 

 

Mantener el diálogo entre el pasado y el presente, flexibilizar las distancias, 

evitar abordar los hechos pasados como clausurados, rescatar del olvido datos, 

interpretaciones, ideas que han resultado altamente significativas y determinantes en su 

momento, son operaciones que Nicolás Casullo ha entendido como fundamentales para 

pensar y examinar la realidad argentina, su historia. 

Todo ello solo es posible a través de una memoria que opere desde un gesto de 

actualización, concepción heredada de la tradición judía.  

Luego de su regreso a la Argentina y en la base de las reflexiones que irían 

apareciendo en Pensamiento en los Confines, revista que fundara Casullo en 1995 junto 

a Alejandro Kaufman, Ricardo Forster, Matías Bruera y Gregorio Kaminsky, sigue 

operando esta postura: 

 

Al acercarnos a los veinte años del comienzo de la noche de la dictadura 

decidimos en la revista Confines detenernos, con la mayor minuciosidad posible, a 

analizar y discutir, bajo la forma del debate sobre la memoria y sus usos, aquello que 

regresaba dos décadas después en medio de una sociedad que, atravesada de lado a 

lado por la experiencia disolvente del menemismo, prefería tomar una distancia 

absoluta con aquellos tiempos que parecían tan distintos y lejanos
2
. (Forster 2013: 143)  

 

Dicha concepción –cifrada en esa pregunta: ¿qué hay atrás que sigue latiendo?- 

aparece tanto en su producción novelística como en sus ensayos y una lectura de la obra 

de Casullo en su conjunto desde esta perspectiva, abre nuevas aristas para pensar la 

experiencia del exilio, los problemas identitarios que supuso, su memoria, su examen y 
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su ficcionalización literaria.  
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