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Carlos Martinez Moreno (Colonia del Sacramento, 1917 — Ciudad de Meéxico,
1986) tenia en su haber una trayectoria literaria cuando debi6 encarar el exilio a Espafia
primero (en 1977) y a México al afio siguiente, este ultimo pais donde residiria en lo
que le iba a quedar de vida. Tras haber abordado en su obra temaéticas de diversa indole,
en su ultimo libro de cuentos hasta ese entonces, De vida o muerte (1971) eran
abundantes las referencias a los convulsionados sucesos del Uruguay contemporaneo y
hasta varios relatos se abastecian de episodios concretos. Ese tiempo presente era
definido en la contratapa del libro —publicado por Siglo Veintiuno Argentina— como “de
crisis, de angustia y también de esperanza”.' Pero serd una década mas tarde, en la
novela El color que el infierno me escondiera (1981) que las preocupaciones politicas
cobraran otra dimensién en su literatura ficcional. Desde México expresaba en una
entrevista de junio de 1985:

ese libro lo organicé y lo escribi cuando tuve la distancia desde el punto de vista
fisico, de escenarios, y cuando tuve la distancia en el sentido temporal de la
palabra, para verlo todo como un conjunto y como la historia de un proceso ya
cerrado. Un proceso en el que estd implicito el extremo de que mediaban
circunstancias muy importantes de mi propia vida: las que motivaron mi exilio, las
gue habian motivado la prision de mi hijo, las que habian motivado mucha de mi

! Se publican tres cuentos con esta tematica politica del Uruguay contemporaneo: “El caballito
gris”, “Lo reconozco, Miraballes” y “Ni siquiera Antigona”. Los dos Gltimos fueron integrados més tarde
a la novela El color que el infierno me escondiera, el primero bajo el titulo “Monologo de Ulyses” y el
segundo, con importantes modificaciones y reducido notoriamente en extension, integrado al dltimo
capitulo, “...Sobre esos huesos muertos”.
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forma de comprometerme con la entretela de la historia de la cual era estricto
coetaneo.?

En esa misma oportunidad Martinez Moreno recuerda que el libro habia
provocado “resistencias”. Cuadernos de Marcha en su segunda época, publicada en
México y como antes a cargo de Carlos Quijano, fue uno de los espacios en el que se
registraron las repercusiones de la publicacion.

Martinez Moreno integraba el consejo editorial de la revista y publicaba a
menudo en ella. En el N° 8 de julio-agosto de 1980 aparece un ensayo de su autoria,
“Uruguay en la coyuntura del miedo”. A su vez se daban a conocer en el mismo nimero
los ganadores de un Concurso organizado por Proceso-Nueva Imagen, junto al acta del
jurado y unas breves lineas sobre este dictamen a cargo de Quijano, bajo el titulo “A
veces la justicia se asoma por el mundo”. Finalmente, la trascripcion de uno de los
capitulos de la novela galardonada: “Julio y la nifiez del general”. Martinez Moreno
habia sido el premiado.

El origen de esta historia estaba en que la revista Proceso y la editorial Nueva
Imagen habian convocado en 1979 a un concurso internacional sobre “El militarismo en
América Latina”, en los géneros ensayo, narrativa, periodismo y dibujo. Este fue el
dictamen del jurado para la categoria Narrativa, entre los que se encontraban Quijano,
Gabriel Garcia Mérquez, Julio Cortazar: ®

[Se otorgd] el primer premio, por unanimidad, al escritor uruguayo Carlos
Martinez Moreno, por la obra titulada El color que el infierno me escondiera, que
combina una lograda técnica narrativa y un profundo valor testimonial, en la que
culmina la trayectoria de un gran escritor.

2 Realizada por Nora Orthmann en Ciudad de México el 29 de junio de 1985, pag. 10. Hasta
donde sabemos la entrevista continuaba con un estudio de la obra de Martinez Moreno que ella habia
iniciado afios atras. Segun datos encontrados en el archivo del escritor, en 1976 Orthmann defendi6 en la
Universidad de Toronto una tesis doctoral titulada “Life and works of Carlos Martinez Moreno”. La
version mecanografiada de la entrevista fue consultada en la Coleccién Carlos Martinez Moreno.

* El jurado (que elabor6 acta en agosto de 1980) estuvo integrado por Jean Casimir (Haitf), Julio
Cortazar (Argentina), Ariel Dorfman (Chile), Theotonio Dos Santos (Brasil), Gabriel Garcia Marquez
(Colombia), Pablo Gonzélez Casanova (México), Carlos Quijano (Uruguay), Julio Scherer Garcia
(México) y René Zavaleta Mercado (Bolivia). El libro de cuentos de Omar Prego (1929-2014), Solo para
exiliados, recibid una mencion del jurado; Arca lo publico luego en 1987. En la categoria ensayo el
premio quedo desierto.



Quijano reproducia en este niumero de Cuadernos de Marcha lo que escribiera
para Proceso;* como integrante del jurado decidié abstenerse sobre la categoria
Narrativa, dada la vieja amistad con el escritor. Ahora, que las cartas estaban echadas y
Martinez Moreno habia ganado por unanimidad el premio, podia expresar su opinion
con libertad: “es un gran escritor injustamente relegado o inmerecidamente
desconocido. Un gran escritor con una gran obra cumplida” (Quijano, 1980: 72).

Cuatro numeros mas tarde, ya en el segundo afio de la publicacion en el exilio —
correspondiente a marzo-abril de 1981 los elogios daran paso al articulo de seis
paginas de Ruben Svirsky —Como se deforma la historia”—, otro integrante del consejo
editorial, seguido de la correspondiente respuesta de Carlos Martinez Moreno a lo que
era un ataque directo a su Ultima novela. En la “aspera polémica” (Rocca, 1996: 185)
Svirsky errara, sin duda, la valoracion de Quijano respecto de la obra, ya mencionada
mas arriba:

Es lamentable que el Unico integrante uruguayo, Carlos Quijano, hubiera debido
excusarse de juzgar este libro aun antes de leerlo, como lo aclar6 una carta
publicada con el fallo, debido a su vinculacion con el autor desde hace muchos
afios. Y es una lastima, porque una lectura de Quijano, por apresurada que fuera, no
hubiera dejado pasar, estoy seguro, las implicaciones de esta seudonovela, de esta
cronica deformada y deformante” (Svirsky, 1981: 106).

Quijano promueve en Cuadernos de Marcha la difusion de un texto que sin duda
consideraba valioso. A través del capitulo “Julio y la nifiez del general”, dedicado a uno
de los desaparecidos de la dictadura uruguaya —el maestro Julio Castro— bajo el mando
de quien habia sido su alumno —el general Gregorio Alvarez— Quijano no pierde
oportunidad de denunciar una vez mas la situacion del pais que los obligo al exilio, ese
mismo en el que la figura del “Goyo” ocupa en 1980 un destacado lugar de poder:

“Soy un hombre poblado de muertos”, decia Malraux. Nosotros, claro, también lo
somos. Algunos, no pocos, de esos muertos nos son comunes. Compartieron
nuestros mismos afanes, padecieron por ellos y por ellos murieron; pero nos
ayudan a vivir, nos espolean y nos obligan a continuar por el trillo (Quijano, 1980:
71).

* Tanto el acta del jurado como las palabras de Quijano, “A veces la justicia se asoma por el
mundo”, se habian publicado en el semanario Proceso, N° 201, el 8 de setiembre de 1980.



En su impugnacién publica, Ruben Svirsky parte de la base de que EI color que
el infierno me escondiera no es una novela. Lo afirma sin rodeos: “no se trata de una
novela ni de otra clase de ficcion: es una cronica que no se anima a reconocerlo, una
especie de chronique a clef que relata «lo ocurrido» en nuestro entrafiable Uruguay
durante mas de la mitad de los afios setenta” (Svirsky, 1981:101). Desde su lectura, los
hechos que se narran “son reales”, y en cambio lo que agregue la imaginacion del
escritor “aderezo”. Compara el texto de Martinez Moreno con el trabajo realizado por
Patricio Biedma y Nelson Minello en 1972, “La crisis y la guerra urbana en el
Uruguay”, para elogiar la exposicion de los socidlogos sobre el accionar del MLN
Tupamaros y en detrimento del texto de Martinez Moreno.”> También en el trabajo
chileno los hechos se interpretan, claro —;puede hacerse discurso historico de otra
forma?— aunque esto no parece preocuparle a Svirsky dado que Biedma y Minello
realizan un verdadero “analisis politico del MLN, sefialando discrepancias, discutiendo
una concepcion politica que juzgaban erronea” (op. cit.: 106). Tampoco le interesan a
Svirsky los méritos literarios que pudiera tener el libro de Martinez Moreno,
supeditados estos en su opinién al tema politico. Es decir, no parecen establecerse
diferencias entre las formas de referencialidad del ensayo politico y la de un texto como
el de Martinez Moreno que, desde su ambiguedad genérica, podriamos catalogar como
novela testimonial. La preocupacion de Svirsky radica en la ausencia de fidelidad de la
narracion con la historia.

Por su lado, Martinez Moreno defenderd su libertad artistica. También su
condicion de ensayista en cuestiones politicas y sociales, su activo accionar como
abogado defensor de presos politicos en los afios previos al exilio —un caso célebre: la
defensa del Gral. Liber Seregni—, su compromiso en la lucha contra la dictadura desde el
exterior. Martinez Moreno enumera a Svirsky, con permanente ironia, los sucesos en los
que en la realidad de los hechos él si —el otro no— se ha visto directamente involucrado.
Por ejemplo, la creacion en 1971 de un informe in voce —recogido en Los dias que

vivimos (1994) bajo el titulo “Jurisdiccion ordinaria y jurisdiccion militar”— que impidid

> El estudio fue publicado como Separata en Cuadernos de la Realidad Nacional, N° 12.
Santiago de Chile: Universidad Catolica de Chile, Centro de Estudios de la Realidad Nacional, abril de
1972. Biedma desapareci6 en 1976 en Buenos Aires; algunos testimonios indicarian que se lo interrog6
en el famoso centro de torturas Automotoras Orletti. Se desconoce aun hoy cual fue su destino.



durante varios meses el juzgamiento de civiles por vias militares, o la intensa denuncia
desde el semanario Marcha.’

Pero cada cosa en su lugar. Més alla de que el escritor no niegue partir siempre
de referentes muy concretos para crear, propone la defensa de un espacio propio de la
literatura. Podriamos agregar, en términos tedricos, ese espacio que establezca desde su
especificidad puentes semidticos con los “campos de referencia externos” (Harshaw,
1997) pero que no por esto anule su libertad creadora. Los argumentos en este plano
revelan la enorme distancia conceptual existente entre el escritor y su “contradictor”,
como Martinez Moreno llama ir6nicamente a Svirsky en muchas oportunidades a lo
largo de su carta de cuatro paginas:

Mi contradictor decreta que mi libro es una cronica y me niega el derecho a
introducir cambios a partir de los datos de la realidad. Esta equivocado y no revela
que el habito de la literatura de imaginacion sea su fuerte. Recuerdo aqui una frase
de Doctorow, muy a menudo citada por José Emilio Pacheco: no hay ficcion ni
realidad, como tales; hay narrativa. Si mi interlocutor lo hubiera entendido asi, se
habria evitado muchos errores (Martinez Moreno, 1981: 109).

Ya en 1981, afio en el que se desarrolla esta polémica, empezaba a resulta
familiar la idea tedrica de que cualquier narrativa es construccion discursiva, de que es
lenguaje y no realidad —aunque fuera de manera indirecta, como la referencia a Edgar
Lawrence Doctorow a través de José Emilio Pacheco—. Pero es sobre todo la discutible
oposicion entre novela y discurso testimonial la que tenia antecedentes claros en el
panorama de las letras latinoamericanas: el destacado prestigio de la primera durante los
sesentas habia girado en las décadas posteriores hacia un conocimiento de la realidad
centrado en el “autor-testigo”, que “imprimia un sentido fundamentalmente historico”

(Gilman, 2003: 343) —y politico, claro—.’

® Solo para mencionar algunos titulos sugestivos de los articulos publicados en Marcha: “;Ley
de seguridad o matanza legalizada?” (17/3/1972); “...Y los presos, «empero», siguen presos” (5/5/1972);
“La libertad, dada o negada en secreto” (10/11/1972); “El suefio de un pais que sea una carcel”
(15/12/1972); “;Hay o no presos politicos en el pais?” (29/12/1972). Fueron reunidos en Los dias que
vivimos (1994). Aunque la cronologia de la carta de Martinez Moreno no avance hacia los afios de
residencia en México, la actividad politica en organizaciones del exilio —como Amnistia Internacional-y
el trabajo en prensa se mantuvieron.

7 Una muestra de esta valoracion del testimonio sobre la novela es el articulo de Joaquin Andrade
en 1971 sobre La guerrilla tupamara de Maria Esther Gilio, texto ganador ese afio del primer premio de
Casa de las Ameéricas otorgado a la categoria Testimonio: “No negamos, por supuesto, que en la ficcion
(cuento, novela) el escritor puede, €l también, hacer militancia revolucionaria. Pero es en el testimonio
donde se recogen los elementos que se encuentran en la sociedad, prontos para entrar en linotipo y ser
divulgados masivamente” (Andrade, 1971: 172-173).



Martinez Moreno, por estos afios de la polémica novelista de extensa trayectoria —
habia publicado su novela inaugural, EI paredon, en 1963—, admirador temprano de la
estética de Juan Carlos Onetti en la que se hacian eco la narrativa metropolitana de
Joyce, de Proust, de Faulkner (Rocca, 1995: 6-7); participante de los “circulos
intelectuales hegemonicos del medio siglo rioplatense” (op. cit.: 5) parecia ya tener sus
cartas echadas en esta contienda entre novela y testimonio. La narrativa de ficcién en
sus diversas modalidades —cuentos, nouvelles, novelas— era el género en el que
especialmente cultivaba la busqueda de un estilo propio, de una voz de escritor, alejado

99, <c

de la literatura “con mensaje”: “porque no soy un politico y no me interesa convencer a
nadie de nada”.®

Pero al margen de postulados de orden tedrico-literario otros argumentos ocupan
el centro de la polémica. Me refiero a la denuncia por parte de Svirsky de que la novela
ponia en riesgo la seguridad de algunos presos, en tanto delataba a sus carceleros
informacién que aquellos podian haber negado. La gravedad de tal acusacion no pudo
pasar por alto al abogado que habia tenido oportunidad de manejar oportunamente los
expedientes de decenas de presos, y que por tanto estaba en conocimiento de cierta
informacidn de interés para la inteligencia militar. Tomemos un caso particular. Svirsky
se refiere a ciertos episodios, como el del capitulo “Los candelabros” en el que se relata
la historia de una presa al borde de la locura.’ Acusa a Martinez Moreno de que el texto
—ya no un cuento para él sino cronica encubierta— delata que la presa 286 no aguantd la
tortura, cantd y quedé muy desequilibrada psicologicamente; la referencia a la escritura

de una carta de ella es tomada por Svirsky como dato documental que podria brindarle

® Entrevista de Nora Orthmann, pag. 21. Coleccién Carlos Martinez Moreno.

° En El color que el infierno me escondiera los capitulos funcionan por lo general con relativa
independencia entre si. “Los candelabros” se habia publicado ya en Espaiia. Una carta de Dorotea Muhr —
Dolly, mujer de Juan Carlos Onetti— fechada el 21 de enero de 1979 dejé constancia de los origenes de las
tratativas para esta primera publicacion: “Hemos leido «Los Candelabros» y nos gustd mucho. Juan se lo
llevara a Luis Rosales el lunes o martes. Habia planeado darselo en un viaje que iban a hacer juntos a Las
Canarias, pero al tltimo momento Juan decidio quedarse at home y no fue. [...] Tan pronto Juan sepa algo
sobre tu cuento (cuando saldra y cudnto pagan) te avisaré”.

Un mes mas tarde, en plena elaboracién del conjunto de la novela, Martinez Moreno preguntara
con ansiedad a Onetti sobre el destino de su relato, que finalmente se publicé en el nimero 5 de la revista
Nueva Estafeta de Madrid, dirigida por Luis Rosales, ese mismo afio, en el mes de abril. Escribe el 21 de
febrero: “tengo en el bastidor mi novela definitivamente mas importante: no sale con facilidad pero ya
estan hechas unas 30 paginas que son las mejores que he escrito [...] Por la carta de Dolly, que ahora paso
a contestar por separado, sé que les gustd «Los Candelabros», pero nada me dicen de La Estafeta por su
nombre. ¢Debo entender que no marchd? Dolly solo me dice que hablaras con Rosales. Quedo a la espera
de mas datos”. Correspondencia, Coleccion Carlos Martinez Moreno.



informacidn provechosa al comandante de la prision. Porque si bien Martinez Moreno
hablard a posteriori de los sucesos a los que remite el libro como un “proceso ya

19 _jos Gltimos gobiernos colorados previos a la dictadura y algunos hechos

cerrado
posteriores al golpe de Estado— esto solo se aplicaba a sus circunstancias personales de
distancia con el pais, pero no asi a los miles de personas que aun en 1981 continuaban
presas en Uruguay. Svirsky denuncia las infidencias del novelista y afirma, sin rodeos
respecto de “Los candelabros™: “Esa carta existe, no es un invento de CMM. ;Coémo la
conocio? Si hubiera llegado a sus manos como un elemento para la defensa de esta
mujer, ¢seria ético utilizarla en una cronica con claves tan pristinas como, por ejemplo,
el nimero de la detenida?” (Svirsky, 1981: 103).

La respuesta de Martinez Moreno sobre este punto recuerda la discrepancia que
el tedrico checo Lubomir Dolezel estableciera con la critica mimética a propoésito del
fenomeno de la ficcion. “Los criticos aplican el mismo método que los historiadores
cuando interpretan los objetos ficcionales en tanto que representaciones de entidades del
mundo real” (Dolezel, 1997: 71). Martinez Moreno se ve obligado a recordar que la
creacion literaria elimina las correspondencias lineales entre particulares ficcionales y
particulares reales, aunque esto no anule el surgimiento de la anécdota a partir de una
presa de carne y hueso:

el nimero 286 de la presa es un dato imaginario, inventado por mi. [...] En uso de
mis libertades de creador operé las sustituciones que crei literariamente mas
verosimiles y mejores. La carta que publiqué y atribui a la presa fue, asimismo,
inventada por mi. Ni existid nunca con tal redaccion ni me la confié ningun
familiar cuyo derecho al secreto profesional yo haya desconocido. Un escritor sabe
gue esto es tan elemental que casi da verglienza tener que especificarlo (Martinez
Moreno, 1981: 109).

¢Habia alguna prueba fehaciente de que la carta existia para que Svirsky lo
afirmara de manera tan tajante? ¢Circulaba oralmente esa informacion o formaba parte
del plano de la sospecha, dado el reiterado uso que Martinez Moreno hacia de su
archivo juridico para crear sus obras? EI mismo reconocia, antes y luego de publicar El
color que el infierno me escondiera la elaboracion de algunas novelas a partir de sus

experiencias como abogado penalista y del uso de los expedientes de los casos para la

10 Entrevista de Nora Orthmann a Martinez Moreno, pag. 10. Coleccién Carlos Martinez
Moreno.



redaccion de los textos literarios.™* Lo mencionaba incluso a propésito de la novela en
cuestion, meses antes de que estallara la polémica con Svirsky en Cuadernos de
Marcha, en un reportaje que le hiciera Mario Benedetti: “el [capitulo] que se refiere a la
violacion de una mujer que va a salir de la carcel [e]s un asunto absolutamente
documentado, porque yo era el abogado defensor de esa mujer, que actualmente esta
exiliada en Suecia” (Benedetti, 1997: 258). El escritor se mueve en terreno escabroso y
con criterios que podrian sancionarse desde el punto de vista ético; si una carta similar
le fue conferida aunque no haya sido “con tal redaccion”, incluso Si €sas menciones
efectivamente pertenecen al campo de la imaginacién, el cotejo de datos en épocas de
represion —era esa la situacion de Uruguay en 1981- podria haber llevado a
desagradables confusiones.'? Téngase en cuenta ademas las caracteristicas de un libro
como El color que el infierno me escondiera en el cual otras tantas circunstancias, otros
personajes/personas se vuelven claramente verificables: algunos de ellos son los
conocidos sucesos llevados a cabo por el MLN Tupamaros, como los secuestros de
Gaetano Pellegrini Giampietro y de Ulysses Pereyra Reverbel, la ejecucion de Dan
Mitrione. O el fusilamiento en Soca, en diciembre de 1974, por parte de las Fuerzas
Conjuntas de Maria de los Angeles Corbo, Graciela Estefanell, Mirtha Hernandez,
Héctor Brum y Floreal Garcia, inmediatamente después de que fuera muerto en Francia
el coronel Ramoén Trabal. Si la novela diagrama al escritor como un gran arquitecto que
elabora un complejo juego de voces textuales —a veces incluso construyendo el punto de
vista de los personajes historicos—** el ultimo capitulo, “...Sobre esos huesos muertos”
interrumpe por un momento la narracion para denunciar a viva voz el desasosiego del
escritor frente a la muerte de jovenes guerrilleros con nombre y apellido: Jorge Salerno,
Hernan Pucurull y otros. Como si en esa denuncia Ultima, finalmente, no existiese lugar

para juegos de ficcion. El propio autor asume dichas correspondencias ineludibles: “no

' En en reportaje que le realizara en 1970 Jorge Ruffinelli, a propésito de la elaboracion de la
novela Coca (1970) mencionaba el escritor: “Partia de una experiencia real que me tocaba a mi, pero que
me vincul6 con una serie de gente [...] procesada por tréfico de estupefacientes. [...] —Y la carta que se
transcribe al final, ¢es real? —La carta, que la tengo por ahi, con el matasellos de Tanger y todo lo demas,
realmente existe” (Ruffinelli, 1985: 145 y 147). Muchos afios mas tarde, en 1985, sobre la escritura de
Tierra en la boca (1974) explicaba en otra entrevista: “es practicamente la hechura literaria ensayada a
partir de los datos de las circunstancias de un expediente que vivi” (Entrevista de Nora Orthmann, pag. 7).

12 Consultando en el Museo de la Memoria el registro de las presas de la carcel de Punta de
Rieles encontramos que efectivamente el nimero 286 le correspondié a Mirtha Cubas Simone.

3 Es el caso del capitulo “Monologo de Ulyses”, aludiendo al secuestrado Ulysses Pereira
Reverbel.



hay convencion destinada a despistar esa alternativa de contingencia que tiene el libro.
O sea, no me parecid que yo debiera inventar. Eran hechos muy recientes y yo estaba en
el exilio” ™

Que la relacién entre las historias narradas y los referentes a los que aluden
resulte tan estrecha explica que los protagonistas sobrevivientes —los de carne y hueso—
se reconozcan en las paginas de El color que el infierno me escondiera. Y también
explica que, como se menciona en la cita que sigue, el grado de exposicion de los
participantes provocara reclamos y represalias hacia el escritor por demas incomodos. A
propdsito de la novela y sus repercusiones expresaba la tupamara Jessie Macchi, en una
entrevista que le hiciera Clara Aldrighi en 1998:

Uno de los capitulos trata de las caidas de Leonel [Martinez Platero] y mia en forma
tergiversada.” Yo era tratada, ademés, casi como una prostituta. Para colmo, en
muchas partes miente. Reivindicaba su derecho como creador, pero en realidad
utilizo, para el relato, elementos que conocid a través de sus defendidos. Ademas tuvo
acceso a los expedientes, de los cuales también sacO datos. Por suerte estaba mi
cufiado alli en México y con otros compafieros le dieron una golpiza. Hasta ese
momento Martinez Moreno habia escrito libros muy buenos, personalmente era un
buen tipo. Luchd por la formacion del Frente Amplio, fue amenazado varias veces por
los grupos ultraderechistas. Se la jugd, hasta cierto punto. Pero no podia escribir lo
gue escribid, cuando la gente estaba muerta o en la carcel, sin posibilidad de
defenderse.*®

Interpelado por las acusaciones recibidas, incluso pasados los afios, Martinez
Moreno volvera en posteriores entrevistas y reportajes a reafirmar su derecho de crear
con libertad. Coincidirad con su opositor Svirsky en que El color que el infierno me
escondiera no es una novela, aunque argumentando muy distintas razones, que él
intenta no lo alejen del campo de la literatura: en alguna oportunidad el escritor alude a
razones de orden estructural, puesto que “no hay tal novela como interacion de capitulos
alrededor de un centro tematico” (Benedetti, 1997: 257), aunque reconociendo que esta

organizacion también responde a tratamientos de la ficcionalidad nada ortodoxos a la

' Entrevista de Nora Orthmann, pag. 12. Coleccién Carlos Martinez Moreno.

!> Leonel Martinez Platero, viejo integrante de la organizacion, murié el 14 de junio de 1972, en
un tiroteo en Parque del Plata, donde Jessie Macchi fue a su vez herida y apresada. El episodio se narra en
el capitulo de la novela de Martinez Moreno titulado “...Paraiso del mundo”.

16 Gran parte de la entrevista a Jessie Macchi fue publicada por Clara Aldrighi en La izquierda
armada (2001). No obstante el texto citado forma parte de los fragmentos inéditos de la entrevista.
Agradezco a Clara Aldrighi el haber colaborado con este material, que me fue enviado por correo
electronico el 20 de julio de 2014.



novela como género.!” En otra entrevista afirma: “no me atrevo a llamarle novela”,
“aunque he reclamado para ¢l las libertades de invencion connatural a las condiciones
del creador de ficcion” (Ruffinelli, 1985: 172).'® E incluso agrega meses més tarde, ante
otro cuestionario:

tu buscaras en vano en la cara interna del libro o en la segunda cubierta del libro la
palabra novela, porque nunca lo quise poner, nunca quise definir preceptivamente
si eso era una novela. Eso tal vez es una especie de poema: [...] es una especie de
poema nostélgico y lamentoso que nace de hechos que me hirieron muy radical y
muy irrestafiablemente. [...] una elegia por una derrota y una especie de alegoria de
la muerte, mas que un libro de combate, 0 més que un libro de vindicacion o de
apologia o de justificacion, propésitos que nunca me propuse.™

La novela se publica en Uruguay por primera vez en 1986, por cuenta del sello
Monte Sexto. Fernando Butazzoni la resefia en Brecha, afirmando que la “polémica”
que estallara en México “fue, probablemente, lo que llevé a Martinez Moreno a variar
algunos pérrafos, a cambiar algunos capitulos. La edicién uruguaya es, por lo tanto, la
definitiva” (Butazzoni, 1987: 29). Desconfiamos de la condicion definitiva de esta
publicacion —casi como de cualquier otra—, de la idea de que el texto final constituya su
fin dltimo (Lois, 2001). Aunque coincidimos con la reflexion de Butazzoni en que estos
cambios no modificaron una lectura de los hechos, por parte de Martinez Moreno, no
dispuesta a pactar con apologias simplificadoras de la historia.?

7 A propésito de este punto, Martinez Moreno agrega en la entrevista que Benedetti menciona
en su articulo haberle realizado al escritor en 1981 —y que creemos inédita—, a poco tiempo de haberse
publicado el texto: “En realidad, no hay una secuencia de los personajes que me obligue en un capitulo a
contraer un compromiso con ellos. Los personajes desaparecen y se descuelgan cuando les da la gana. A
veces no son personajes de ficcion sino figuras de la vida real, con todas las circunstancias de esa vida y
sin recatar ninguna. [...] En otras ocasiones, he preferido trabajar novelisticamente sobre hechos muy
concretos” (Benedetti, 1997: 257). Cabria preguntarse si esa ausencia de compromiso con los personajes
funciona de igual forma en los casos de elaboracion directa a partir de sucesos veridicos que en los otros
donde se produce un claro alejamiento de los referentes y un proceso de ficcionalizacion.

(La seccion del articulo de Benedetti destinada a resefiar EI color que el infierno me escondiera
se ubica al final de su articulo y se titula “La higiene de la historia”. La edicion de Arca de Literatura
uruguaya siglo XX —de 1988- no incluia aun dicha seccion, fechada por Planeta —casi una década mas
tarde, al reeditar el libro—en 1981).

18 Jorge Ruffinelli realiz6 esta entrevista al escritor en 1970, aunque su reedicién quince afios
mas tarde motivo la inclusion de una “Addenda de 1985”. De ahi extraemos el comentario.

¥ Entrevista de Nora Orthmann, pags. 10-11. Coleccién Carlos Martinez Moreno.

2 1gnoramos las razones que llevaron a Fernando Butazzoni a afirmar con precision que los
cambios realizados en el sello Monte Sexto —de diciembre de 1986— fueron establecidos por el propio
Martinez Moreno, fallecido hacia diez meses, y no por familiares o editores, a cargo de la publicacién
postuma. Lo cierto es que hemos tenido oportunidad de cotejar los manuscritos del texto —suponiendo su
fidelidad con la primera version mexicana, que no hemos podido consultar hasta la fecha— con la edicion
de Monte Sexto y efectivamente aparecen modificaciones.



Los elogios que Martinez Moreno recibid a proposito del premio en México y la
publicacion de EIl color que el infierno me escondiera han quedado registrados en su
correspondencia.?! Las voces no especializadas —las de familiares y amigos ajenos al
campo literario— valoran como es de esperar su caracter testimonial; un abogado amigo,
a fines de 1982 desde Montevideo halagaba la “notable informacion” que “solo un
abogado y un periodista como tu puede ser capaz de recoger y seleccionar, pero mucho
mas sorprendente adn, la veracidad historica de la narrativa”. Los escritores y criticos
cercanos —Juan Carlos Onetti, Hugo Alfaro, Homero Alsina Thevenet, Cristina Peri
Rossi, Juan Carlos Legido y otros— seran quienes entren en dialogo con los términos del
debate mexicano.

Dados los ritmos de difusion del momento, primero llegan a manos del escritor
las cartas de elogio por el premio ganado, luego las repercusiones de la polémica con
Svirsky en Cuadernos de Marcha —generando adhesiones amigas que incluso
desconocian aun la novela—y en general méas tarde comentarios sobre el texto que de a
poco comenzaba a circular por diversos puntos.?? De ahi que las primeras lecturas de El
color que el infierno me escondiera se vieron interferidas por la toma de posesién
respecto de la polémica y los términos en los que la misma proponia su lectura. Homero
Alsina Thevenet, quien mantuvo frecuente correspondencia con Martinez Moreno,
adhiere, en carta del 24 de setiembre de 1981 desde Barcelona, a “los derechos de la

novela”:

2! Desconocemos si algunas de estas opiniones se hicieron piblicas en cartas de lectores a
revistas de la época. La fuente que utilizamos es la Correspondencia 1979-1983 del escritor. Coleccién
Carlos Martinez Moreno.

%2 No faltaron los saludos institucionales: “Quiero hacerle llegar a titulo personal y también en
nombre de todas las organizaciones politicas que integran el Frente Amplio, nuestras mas calidas
felicitaciones. [...] Para nuestro Frente Amplio, que tiene el honor de contar con su invalorable aporte
militante como escritor, como jurista y como democrata, constituye [...] motivo de especial y justificada
satisfaccion”. (Hugo Villar, Secretario Ejecutivo del Frente Amplio en el Exterior. 30 de setiembre de
1980). Meses mas tarde: “La Representacion en México de la Convencidn Nacional de Trabajadores del
Uruguay —C.N.T.— le expresa sus més calurosas felicitaciones ante la presentacion de su libro El color
que el infierno me escondiera recientemente galardonado. La central obrera, siempre preocupada en
integrar las manifestaciones culturales al proceso liberador del pueblo uruguayo saluda, en el éxito del
gran amigo y luchador democrético, un nuevo aporte del quehacer artistico, a la brega permanente que,
desde dentro de fronteras y en el exilio, realizan los creadores orientales por rescatar y recrear la cultura
de la patria de Rodd, Figari, Paco Espinola, Maggiolo, hoy agredida por la dictadura”. (Daniel Buquet,
representante en México de la C.N.T. 10 de abril de 1981). Coleccién Carlos Martinez Moreno.



Ya no tengo el texto delante, pero recuerdo que en algin lado le dices a tu
“contradictor” que por atender las peleas de guelfos y gibelinos esta perdiendo de
vista la Divina Comedia. Y son esos apuntes los que mucho me gustaron en tu
excelente respuesta: los derechos de la novela (o del arte en general) frente a la
vision mediocre de quienes no vuelan mucho mas que una gallina.

Cudl es esa mediocridad de la que habla Alsina Thevenet, a quién representa
Svirsky, de qué ecos se estd haciendo voz. Una carta fechada el dia anterior de Cristina
Peri Rossi, 23 de setiembre, mencionaba que la novela no deformaba la historia —asi
habia titulado Svirsky su articulo— “sencillamente porque va mas alla de la historia, en
el plano en que cada acto es simbolo, y no solo circunstancia”. Y agregaba que lo que el
“contradictor” no podia soportar “es la dptica desde la cual escribiste el libro: hubiera
preferido algo més mitificador y alienado”.

Si observamos el desarrollo del testimonio en la posdictadura uruguaya las
primeras manifestaciones poseen el claro propdsito de mitificar la lucha y comenzar a
construir una memoria de lo ocurrido; Memorias del calabozo de Mauricio Rosencof y
Eleuterio Fernandez Huidobro se publica en 1988 en el marco de la campafia del
plebiscito sobre la Ley de Caducidad. No existe en este contexto una problematizacion
de la nocion del heroismo de la resistencia. Carina Blixen observa que es con Cronicas
de una derrota. Testimonio de un luchador (2003) de José Jorge Martinez a partir de
donde se produce un cambio en la mirada del género testimonial, puesto que alli el
preso cuenta “un quiebre en la tortura” (Blixen, 2010: 3). Junto al cuestionamiento de la
condicion de victima del testimoniante en esta nueva etapa del género los textos
muestran una mayor conciencia en el uso del lenguaje; “la escritura es entendida como
el ejercicio de una ética que desmonta preconceptos y que desconfia de la inocencia de
la referencialidad sin negarla” (op. cit.: 6).

El giro en el tratamiento de lo heroico que Blixen establece para el testimonio en
primera persona, en los comienzos del siglo XXI, ya tenia claros exponentes en la
novela testimonial uruguaya mucho antes, esa creada por escritores ajenos a la
experiencia directa del presidio pero involucrados con ella de diversas formas. En el
caso de El color que el infierno me escondiera la escritura desde el exilio posibilité que

Martinez Moreno la publicara durante la dictadura, en el afio 1981, sin necesidad de



salvar la censura.?® Pero eso no impidié que su libro enfrentara otras exigencias de
contralor, esas que para él se vinculaban al régimen soviético y sus maltiples ecos en
América Latina: una concepcion de la literatura al servicio de fines politicos. “Mis
obligaciones con la verdad tenian y tienen otras exigencias que aquellas que supone una
cronica apologética y edificante. Yo no soy realista socialista, como pareceria serlo mi
contradictor” (Martinez Moreno, 1981: 110). Que el escritor renunciara a la mitificacién
de la lucha cuando aun la gran mayoria de los tupamaros sobrevivientes seguia en
prision, que se atreviera a mostrar contradicciones de esa lucha cuando continuaba
sufriéndose la derrota en carne propia, sin duda resultaba doloroso en primer término, e
inconveniente para fines politicos en una situacion de emergencia.

La idealizacién del héroe guerrillero debia construirse desde los espacios en los
que aun podia mantenerse en pie como discurso exultante: desde las voces del exilio.
Martinez Moreno reafirmaba aun sus discrepancias con esta postura a varios afos de la
publicacion de la novela y de las controversias posteriores: “Algunos imaginaron que
deberia haber sido un libro incondicional y apologético y, al encontrar que no lo era, me
lo reprocharon. Es un albur al cual esta expuesto siempre el creador” (Ruffinelli, 1985:

173).
IV

Desde la recepcion, un texto se va construyendo a partir de una cronologia de
lecturas que responden a muy diversos contextos, sustratos, propdsitos,
intencionalidades. El hecho de que los primeros lectores de El color que el infierno me
escondiera compartieran con la novela y con su autor las circunstancias de la dictadura,
de la dispersion de miles de uruguayos en el exilio, a veces incluso el protagonismo

directo con los sucesos de la historia reciente hizo que necesariamente sus virtudes

% También est4 el caso de El tigre y la nieve (1986) de Fernando Butazzoni, verdadero precursor
en los inicios del restablecimiento democrético al centrar la historia de su novela en una presa del campo
de exterminio La Perla (Cérdoba, Argentina) que traiciona sus principios y entabla una relacion con su
torturador con el solo fin de sobrevivir; verdadero tabd para los afios de entonces. Tanto en El color que
el infierno me escondiera como en El tigre y la nieve los limites entre victima y verdugo se complejizan.
En textos muy recientes, como Las cenizas del condor (2014), Butazzoni profundizaré por boca de sus
personajes el cuestionamiento acerca de “quién es el enemigo, donde esta el blanco a batir” (Butazzoni,
2014: 311). Quiza también en nosotros mismos. “Entonces, la teoria de los dos demonios era en realidad
una construccion destinada a mirar con ojos estrabicos el pasado” (op. cit.: 264).



estéticas quedaran relegadas en muchos casos frente a otras urgencias, porque la vida
misma lo exigia asi. Le manifestaba Onetti al amigo compatriota, a proposito de la
polémica con Svirsky, que no debié haber contestado “al brulote critico de un escriba
anénimo que tal vez esté a la cabeza de algin grupusculo también anonimo”.** Pero lo
cierto es que el refugio en la literatura a espaldas de la realidad nunca fue, ni en sus
aciertos, ni en sus errores, el camino elegido como creador por Martinez Moreno; una
“verdadera obsesion por establecer sus fronteras personales en la literatura” (Rocca,
1995: 7).

Algunas cartas del archivo del escritor evidencian la dificultad para leer la
novela al margen de la cercania histérica de los sucesos que narra y los
involucramientos varios que estos provocan. Para tratar el caso de voces pertenecientes
al campo literario, escribe Hugo Alfaro desde Montevideo el 23 de junio de 1983:

No desestimo las objeciones de que fue objeto [tu libro], tampoco las convalido.
No es que me lave las manos, es que quisiera saber mas. Quisiera saber a secas. Y
ademas planeando sobre el tema estan mis dudas. No tengo respuesta terminante
para la pregunta: ;Todo debe ser dicho? ¢Siempre? Contesto si, y enseguida me
creo arrogante; contesto no, y suena acomodaticio. Sé que ahora no puedo
pronunciarme, ¢pero podria si se diera el caso de escuchar a todas las partes? Un
Hamlet de bolsillo.

O la voz de Jorge Musto, el 15 de octubre de 1981 en Paris, adhiriendo también a
la idea de que la verdad —si es que el término en singular tiene sentido— nunca puede
manifestarse en la cercania histdrica: “porque la distancia critica de ese pasado
inmediato es algo méas que imprescindible, es urgente establecerla aunque todavia no
aspiremos a toda la verdad, aunque origine, como ahora, calenturas e indignaciones”.

El contexto de recepcion de El color gque el infierno me escondiera ha cambiado.
En el “Prologo” a la edicion de Banda Oriental de 2010 Rosario Peyrou planteaba que
los libros sobre la guerrilla tupamara hoy llenan las librerias, y que las reacciones de
entonces se vuelven un tanto insoélitas. “La explicacion tal vez esté en que el libro de
Martinez Moreno se adelant6 varias décadas a la aparicién de un publico en condiciones
de leerlo” (Peyrou, 2010: 5). Tal vez. Carina Blixen en 2006, a proposito de El tigre y la

nieve de Fernando Butazzoni expresaba: “No hemos estado preparados para mirar el

24 Carta de Juan Carlos Onetti fechada en Madrid, el 10 de enero de 1982. Coleccién Carlos
Martinez Moreno.



juego de complicidades, debilidades, corrupciones y crueldades que también habito el
mundo de las victimas”. ¢ Se vuelve extensiva la reflexion para este caso?

A mas de treinta afios de su publicacion me he referido en estas paginas a El
color que el infierno me escondiera como novela de forma permanente. Novela
testimonial deberia aclarar, como geénero discursivo que tensiona los limites del
reportaje, la autoficcion o la autobiografia, el testimonio, la novela periodistica o
documental, la novela sin méas. Su abordaje tedrico, asi como la pluralidad de textos hoy
conocidos que podrian incluirse dentro de la categoria exceden sin duda los alcances de
este trabajo. En el caso de El color que el infierno me escondiera queda claro que la
propuesta del escritor consistio en realizar un tratamiento flexible de las fuentes
consultadas, organizando entrevistas, testimonios orales y escritos, documentos, y su
propia experiencia directa, todo ello al servicio de la ficcion. Pero entiéndase que su
caracter ficcional no impidio establecer un dialogo directo con los referentes empiricos
a los que aludia, y por ello responsabilidades en el orden de lo ético que como tales
atafien directamente a la figura de su autor, esa autoridad que respaldaba y respalda la

produccion textual.
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