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1. La historia que se quiere contar 

 

“En mi caso, yo creo que lo principal era el objetivo 

político. O sea, nosotros como comunistas teníamos 

ciertos ideales, que eran ideales macro. A veces, ideales 

que no tenían sólo que ver con nuestra ubicación 

personal, ni nuestra ubicación dentro del Partido, ni el 

propio rol del Partido, sino que teníamos una idea que 

trascendía y daba un cierto valor casi místico a la 

existencia. Y entonces, creo que eso, aunque parezca 

dicho muy filosóficamente, o muy abstractamente, era en 

última instancia lo que nos sostenía y nos llevaba a hacer 

cosas que, en frío y en un contexto que es otro mundo 

como hoy, puede parecer una locura” (R.P.) 

 

La secuela de los dramas individuales y colectivos por la magnitud de lo vivido 

durante el proceso autoritario y dictatorial así como el trauma social generado, en 

ocasiones escondidos en el silencio, hacen que falte mucho por conocer de aquellas 

décadas funestas. Ante ello, las generaciones más jóvenes no solo manifiestan 
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desconocimiento sino también impacto emocional al saberlos ciertos. Estos corolarios 

gravados como huellas ocultas de la historia reciente se han alimentado por lo “no 

dicho”, lo “no contado”, lo “no hablado”, tanto en lo individual como en lo colectivo.  

 En efecto, si de la represión y sus consecuencias existe aún un debe en la 

narrativa pública, más aún puede afirmarse de ese otro universo del estado de violencia. 

Se trata de aquel configurado por la resistencia al orden establecido y el compromiso de 

bregar por la derrota dictatorial. Dentro de este universo militante distintas fueron las 

condiciones y expresiones que cotidianamente se fueron configurando dentro de aquel 

periodo que encierra la irrupción y destrucción de la institucionalidad democrática. 

  La cárcel, la clandestinidad o la solidaridad con los perseguidos fueron parte de 

las circunstancias cotidianas de miles y miles de uruguayos dentro de las fronteras 

nacionales. Desde estos lugares y atravesando condiciones de enorme riesgo personal o 

colectivo se fue apoyando a los sectores más afectados por la represión y reforzando la 

resistencia hasta construir un gran movimiento opositor que hizo posible derrotar al 

régimen dictatorial. El exilio como una de los realidades generadas por la represión, 

constituido como un hecho social de gran repercusión e instalado, como su connotación 

lo hace evidente, fuera de las fronteras nacionales abonó también, aun cuando de muy 

distintas maneras, al torrente de la resistencia.  

 Existe también un estado de resistencia y compromiso militante que se dificulta 

en su definición, que podría denominarse la clandestinidad en el refugio (Valenti; 2008), 

que parece no coincidir, pese a establecerse fuera de las fronteras nacionales, como una 

veta de la vida exiliar. ¿Es exilio o es algo distinto?, en todo caso es aquel proceso de la 

reorganización clandestina en el exterior con funciones de puente articulador de la 

información y de la solidaridad entre el exterior y el interior del país. Es a la vez una 

situación cotidiana estrechamente condicionada por la ajenidad y la orfandad propias 

del exilio. Es admitir que el exilio no sólo es resguardar la vida, es resistencia, 

capacidad de superar el miedo, disciplina por sobre los impulsos y deseos personales. 

(Dutrénit, 2006 y 2010) 

 En este sentido, el devenir histórico argentino permitió que su territorio y 

Buenos Aires especialmente fuera primero un lugar de vida militante en cierta forma 

legal para militantes de la región antes del golpe de Estado de 1976 hasta configurarse 
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como de extrema clandestinidad no sólo por ese acontecimiento sino además por la 

consolidación del accionar del plan Cóndor. Lo sucedido significó el enfrentamiento 

con una situación en la que se multiplicaron los riesgos de detención, desaparición y 

muerte para muchos de quienes se habían refugiado en ese territorio.  

 Buenos Aires para los comunistas uruguayos fue el centro neurálgico de la 

articulación partidaria entre el afuera y el adentro. Si bien su experiencia no es ajena a 

otras internacionales en contextos similares, sin duda el escenario dictatorial y el 

accionar del plan Cóndor les exigió pericia clandestina, valentía y realizar un trabajo 

que redundó en un apoyo a la resistencia interior mediante la organización partidaria en 

el exilio. Seguramente aquellos “ideales macro” (RP), la “pertenencia sustancial” al 

Partido que marcó “indeleblemente” la existencia de cada uno (Martínez, Ciganda y 

Olivari; 2012)  favorecieron su permanencia en una empresa de alto riesgo personal.  

 Esta estructura clandestina, esencial en su momento, de los comunistas 

representa otro de los aspectos de lo “no contado” o escasamente conocido. Es parte de 

esa historia silenciada de militancia ininterrumpida y decisiva para alcanzar el fin de la 

dictadura. La historia comunista clandestina sigue siendo, hay que reiterarlo, un debe en 

la narrativa de la lucha contra la dictadura. (Autores anónimos; 2012: 56-57) 

Seguramente ello reposa en que los comunistas no han hablado de su historia o no la 

han querido proyectar en clave de “gesta”. (Caetano; 2008) Desde hace una década ha 

comenzado cierta producción editorial compuesta de testimonios, biografías y escasos 

textos de historia y análisis partidario.
2
 También ha señalado Caetano que esta 

constatación “tiene que ver mucho con el valor que unos y otros otorgan al relato, a la 

construcción de historias y de épica como instrumento de la lucha política, al balance 

entre el peso de las ideas y el de las peripecias humanas”. No obstante, puede responder 

además a un anclaje en cierta cultura política. El silencio de sus militantes puede estar 

alimentado, sobre todo el de “aquellos comunistas” (Silva Schultze; 2009), por su 

constitución doctrinaria, quizá trastocada pero no revertida durante la crisis partidaria 

post dictadura. De esta forma se favoreció la ausencia en el espacio público del trabajo 

que los comunistas realizaron en distintos frentes de lucha durante la dictadura.   
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 La convicción de que la labor clandestina en el refugio bonaerense es esencial 

para entender la resistencia partidaria en Uruguay condujo a acercar el micrófono a 

algunos de sus principales protagonistas; sus voces son la fuente principal de un 

episodio que desafió a la vida por un proyecto colectivo político e ideológico. Sin duda, 

este acercamiento fue posible en la medida que los actores de esa historia aceptaron 

revisitar el pasado y compartir momentos y hechos que se consideraban vedados para la 

narrativa pública. El tiempo transcurrido y un presente conformado por otras 

experiencias coadyuvaron al rompimiento de aquel silencio. 

 

1. El lugar desde el que se narra: haber sido protagonista y poder/querer 

contar 

 

“Pensar acerca de Buenos Aires, ese periodo que vivimos, 

lo social (…) es como una excusa o metáfora de lo que 

estamos haciendo ahora. Nos sirve. Es la excusa para 

pensar sobre lo que nos sucede ahora, entender lo que está 

sucediendo ahora. Porque pasamos por todo eso, hicimos 

todo aquello y resolvimos algo (…) yo creo que todos 

tenemos eso en el fondo en la cabeza. No voy a decir “valió 

la pena” porque esa no es la pregunta, pero ¿qué sacamos, 

a dónde llegamos? Y eso sí. Tenemos que ver, de alguna 

manera hacer un balance de algún tipo y una introspección 

o yo no sé cómo se decía… Había palabras que decían esas 

cosas. Repensarlo de nuevo, algo de eso. Hablarlo ahora. 

Si no me apretás para que me acuerde de cosas puntuales, 

yo sé que no me voy a acordar, pero sí estoy seguro de lo 

que estoy pensando y cómo lo reveo. Me apretás el botón y 

allá voy corriendo porque sale, porque es lo que está 

pasando” (A.L) 
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 El texto oral mientras fluye, es una “marca” y se hace marca. Marca un punto de 

inflexión en la memoria, en el discurso, en la vida, en el análisis del pasado, en la 

prospectiva entre presente y futuro. Marca. 

 A partir de esa marca se construye y se reconstruye(n) una(s) historia(s) que 

resignifican – incluyendo y excluyendo - presencias y ausencias, datos descriptivos o 

explicativos, valores y actitudes.  

 Marca tanto a quien responde a preguntas, como a quien las hace y escucha 

respuestas. Encontrarse con lo que sucedió, con una circunstancia que pone en evidencia 

algo de lo que poco se habla, poco pensado, pensado como poco posible, hace huella 

(Friedlander; 2007) y en términos didácticos hace aprendizaje y genera un campo de 

interpelaciones y sorpresas, tanto respecto de su abordaje como de las reflexiones a las 

que invita y de las representaciones que crea, en un juego casi especular como “en un 

momento que incluso no estaban requiriendo estudiantes, a tal punto que yo fui 

personalmente sorprendido. Porque en realidad había ido a visitar un familiar mío, y 

habían unos comunicados a las siete y media de la tarde, a las ocho de la tarde, y yo 

estaba conversando con ese familiar y de repente aparece la cadena esa de radio y 

televisión, que era con una voz que ya causaba miedo y con una música también (...) y 

aparece entre los que requerían ese día, mi  nombre y mi foto. O sea que no había 

ninguna duda. La foto era la de la cédula de identidad, cosa que me produjo, 

realmente, un shock, ahí, momentáneo. Porque si bien estábamos preparados, 

teóricamente, y teníamos esa previsión, una cosa es verse en un comunicado con 

música que era media terrorífica (…) y además, la interrogante de si volvía a mi casa. 

Fue lo primero que apareció (…) inmediatamente se encadenó una vida clandestina en 

Montevideo (…) y terminé yendo a Buenos Aires en setiembre del 74. En agosto unos 

compañeros, que eran con quienes yo trabajaba, o tenía vínculo, en realidad, me 

plantean que el Partido y la Juventud sugerían que yo me fuera a Buenos Aires porque 

allí estaban otros compañeros, y que se necesitaba, en realidad, la participación de 

otro, justamente porque se iba uno que estaba allí (…) Y en ese carácter fue que, bueno, 

lógicamente, yo acepté” (R.P) 

 Así la memoria individual se asume como referente social y a su vez, por efecto 

de la transmisión, construye parte del acervo cultural - histórico de una comunidad, con   
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representaciones, recuerdos propios y heredados que estimulan la interacción entre el 

presente y el pasado (Mate; 2003) 

 Al contar, el narrador - testimoniante se desprende de su saber al tiempo que lo 

actualiza, reelabora, revaloriza. Lo hace objeto para sí y para los demás mientras recrea 

aplicando nuevas categorías para reconsiderar el pasado en el presente y que este, de 

alguna manera se haga comprensible en un contexto diferente al que lo generó. Le da 

una interpretación ideológica e idiosincrática que ayuda. Además de la posibilidad de la 

transmisión, incorpora la posibilidad de la reparación, de volver a aquel lugar, a aquel 

hecho, a aquel momento. Ratifica que se estuvo, se está y que hay oportunidad de 

revisar. Impone una novedad que se urde con lo cotidiano y lo que persiste del pasado. 

En el caso de la clandestinidad, por sobre las experiencias de militancia, fue una 

situación absolutamente nueva para los comunistas.  Hasta el momento el partido nunca 

había sido ilegalizado y desde 1921, tenía tradición electoral. (Garcé; 2013) 

 Del “haber estado allí”, haber salido o vuelto, luego haber contado, haber 

escuchado, quedan huellas y a la vez se construyen nuevas entidades analíticas, a veces 

claras y explícitas, a veces encubiertas pero activas, en las que, de alguna manera el 

presente el presente se ve reflejado (Reyes Mate; 2008), complejizado, invitado a una 

maniobra vinculante entre tiempos, entre sujetos, eventos y objetos. Aquello que 

sucedió puede ser revisitado, por tanto revisado, como “pensar acerca de Buenos Aires, 

ese período que vivimos, lo social (…) es como una excusa o metáfora de lo que 

estamos haciendo ahora, nos sirve, es la excusa para pensar sobre lo que nos sucede 

ahora o entender lo que está sucediendo ahora. Porque pasamos por todo eso, hicimos 

todo aquello y resolvimos algo y eso, yo creo que todos tenemos eso en el fondo en la 

cabeza”  

 Se trata de una oportunidad de producción de nueva información – aunque sobre 

un hecho viejo – que a veces ratifica, otras rectifica, pero en todos los casos se 

presentifica como una nueva traza de una nueva historia, montada sobre otra que 

aconteció y que ahora está doblemente presente – por cómo se recuerda que fue y cómo 

se actualiza en el relato – y que bajo esta nueva forma, es parte del registro individual y 

también del colectivo (Traverso; 2012), expresado en relatos que recuerdan situaciones 

de las cuales “no voy a decir ´valió la pena´ porque esa no es la pregunta, pero ¿qué 
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sacamos, a dónde llegamos? Y tenemos que ver … de alguna manera hacer un balance 

de algún tipo y una introspección o yo no sé cómo se decía, había palabras que decían 

esas cosas… repensarlo de nuevo. Hablarlo ahora”. (A.L.) 

 Volver al texto –oral o escrito - re escucharlo o re leerlo, es ingresar a un campo 

de variaciones sorprendentes (Arfuch; 2002) en relación con la producción de 

contenidos, los tiempos del acontecimiento y del relato (Bruner; 2003) así como la 

posibilidad de discutir los alcances  de cada uno de los formatos como textos 

pedagógicos (Diamant, Cazas; 2010), de resguardo y hasta de prevención frente al 

olvido, “si no me apretás a que me acuerde de cosas puntuales que yo sé que no me voy 

a acordar. Pero sí estoy seguro de lo que estoy pensando y cómo lo reveo. Me apretás 

el botón y allá voy, corriendo, porque sale, porque es lo que está pasando”. (A.L.) 

 Recuperar testimonios de militantes clandestinos es re encontrarse con la 

novedad, con las incertidumbres, con los desgarramientos, con los desafíos, con los 

debates por las derrotas o los logros. Es poner en un itinerario instantes únicos y desde 

el lenguaje transitar tanto la oscuridad del dolor y  la proximidad con la tragedia como 

zonas de luz y hasta de humor, como cuando “llego a Buenos Aires. Fue todo de golpe. 

Primero, nunca había vivido en Buenos Aires, o sea que era una gran ciudad, se me 

caía todo encima, era demasiado. Y los primeros meses estuve en casa de mi abuela, en 

casa de mi tía y un poco perdido, como perro en cancha de bochas, porque ¿qué 

carajos voy a hacer? Mi familia no es muy progresista que digamos, y me recibieron 

porque soy familia, pero nada más que por eso. Entonces era una situación muy rara, 

muy incómoda y estaba un poco como en el aire (…) no estaba haciendo nada porque 

estaba aislado completamente (…) y comenzó el periplo, el periodo de vida en Buenos 

Aires, que fue del 73 al 75”. (A.L.) 

 En la mayoría de los casos, los testimonios se hacen tramas que a veces dan 

forma de heroicidad a hechos comunes, otras reposicionan a quienes ya no están, otras 

estetizan excesos de sensibilidad y solidaridad, como el caso de “un compañero del 

aparato militar que me llevó hasta la ciudad de Carmelo. Me acompañó (…) fuimos en 

ómnibus, separados, pero él me acompañó, después me llevó a la casa de un 

compañero maravilloso (…) muy humilde, una casa muy humilde, en la que me quedé 

un día y medio y después fuimos hasta un arroyo, con el bote de un nutriero traficante, 
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es decir de un contrabandista, cruzamos a la Argentina. Tuvimos un percance, porque 

se le enredó una línea de pesca en la hélice del botecito y en vez de pasar por en frente 

de la Zona Franca (…) pasamos cuando ya había bastante luz. Nos dieron el alto. Nos 

tiraron, pero estábamos tan pegados a la orilla del otro lado, que no pasó más que eso. 

Me dejaron en un parador, donde tenía que tomar una lancha. Tenía mil pesos 

argentinos. Me acuerdo perfectamente, un billete nuevo de mil pesos argentinos que 

nadie me lo quería cambiar”. (E.V.) 

 En todos los casos se trata de un discurso de un testigo único que atravesó en 

soledad – aunque se trate de una acción compartida – una experiencia para sí 

incomparable, para muchos desconocida, para todos la oportunidad de la interpelación 

de la subjetividad. 

 

3.- La llegada a Buenos Aires: reagrupamiento y resistencia 

“En enero del 76 fueron a buscarme a mi trabajo. Yo 

trabajaba en ese momento en la Universidad del Trabajo, 

fueron las Fuerzas Conjuntas. Justo ese día empezaba mi 

licencia, de manera que no me encontraron (…) tuve la 

oportunidad, ese mismo día, de salir, el Partido decidió 

que saliera para Buenos Aires. En ese momento, bueno, 

no teníamos las cosas demasiado claras, pensábamos que 

sí, que íbamos a poder permanecer en Buenos Aires como 

tantos otros compañeros que también se habían ido y 

posteriormente se siguieron yendo (…) Mi marido, 

también a él lo fueron a buscar al mismo momento que a 

mí (…) trabajaba en el Ministerio de Industria. En ese 

momento no estaba, porque había ido a almorzar, y como 

era también periodista, trabajaba en el diario El País. Lo 

fueron a buscar de tarde y ahí lo encontraron. Él cayó 

preso. Murió después de 5 años de prisión, (…) lo 

mataron en noviembre de 1980”. (N.I.) 
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Algo del orden de lo cotidiano se vio profundamente alterado en la vida de 

algunos militantes que casi en un mismo acto pasaron de la legalidad a la 

clandestinidad, de habitar algún espacio en el territorio oriental a hacerlo en Buenos 

Aires, de conocer códigos y habitualidades de un espacio y una cultura a insertarse en 

otro y otra, de tener familia, amigos y modos de vincularse a construir otros, de 

dedicarse a ciertas tareas a otras muchas veces absolutamente nuevas y distintas, con 

oportunidades de transición diversas como en el caso de lo que sucedió con 

posterioridad al “ataque a la Seccional 20 (…) Al día siguiente del ataque, cuando nos 

enteramos de lo que había sucedido, de la matanza (…) llo tuvieron preso como un mes. 

Y en cuanto pudo salir, le recomendamos que, con la familia, se fuera. Que lo hiciera a 

Buenos Aires (…) crucé y bajé a Buenos Aires. A partir de eso, traté y fui pudiendo 

resolver mis ingresos y conjuntamente con la evolución, se desarrollaba la involución 

de las libertades en Argentina (…) empezó a campear la Triple A y a ponerse muy 

difícil”. (R.V.)  

 Hubo un viaje, no sólo un traslado material. Una transformación que hizo 

madurar en una dirección no prevista, desde que “en el 73 estaba estudiando 

arquitectura (…) y salía con un cartel en el aniversario de la muerte de Liber Arce. 

Muy inocentemente, salimos varios compañeros al cubo sur de la facultad, salimos por 

una ventanita (…) y caminamos por el bordecito (…) muy inocentemente sin mirar para 

atrás” hasta que “apareció una chanchita, un dado azul (…) y se bajaron y vinieron a 

detener la colocación del cartel (risa). Yo no me di cuenta. El resto salió corriendo 

para atrás y los pelotudos se rieron y corrieron y  cerraron la puerta de la ventana del 

taller. Ni se dieron cuenta de que yo había quedado afuera (…) y los locos llegaron 

antes y me agarraron y ahí comenzó el periplo”. (A.L.) 

 Podría pensarse en una condición de aceleramiento múltiple (Augé; 2002) que 

combinó, en un cambio de escenario, una subversión de la actualidad, una 

transformación de los tiempos y de las distancias, una indispensable acentuación del 

individualismo, una profunda transformación de la subjetividad y del manejo del 

entorno y de rituales conductuales como en la situación cuando ”en diciembre de 1974, 

el Partido me entrevista, Altesor primero y después Jaime Pérez, y me plantean que yo 

tenía que ir a Buenos Aires porque no había aparato del Partido en Buenos Aires, 
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había una cantidad de cuestiones importantes de carácter logístico para resolver. Y que 

yo me tenía que ir, por lo menos, se calculaba, un período de seis meses para organizar 

el Partido en Buenos Aires, o más bien la estructura de comunicación del Partido con 

el exterior. ¿Por qué me eligieron a mí? Yo en ese momento tenía muchos problemas, 

no tenía documentos uruguayos, porque nunca me los dieron y todavía no se usaba 

documentos falsos, en Uruguay”. (E.V) 

 Entre traslado y reinstalación se sustituyeron situaciones de seguridad o por lo 

menos conocidas, por otras amenazantes, se generaron espacios simbólicos y se 

trastocaron códigos de familiaridad, estableciendo límites difusos entre realidades, 

libertades y formas de control y comunicación, “una pequeña odisea. El 2 de noviembre 

del año 75 me vinieron a buscar en un coche y salimos rumbo al Oeste. No sé si iba 

otro coche adelante —había todo un cuidado para ver cómo estaba la ruta— pero 

teníamos que llegar al oscurecer a una playa en Carmelo. Paramos a comer en algún 

lugar por ahí para hacer tiempo (…) para hacer tiempo paramos en una cancha de 

fútbol, a mirar el partido y de repente un patrullero estaciona atrás de nosotros. 

También, se bajaron a mirar el partido (…) Felizmente, estuvieron no más de media 

hora y pudimos seguir tranquilamente (…) Llegamos hasta una playa que supongo 

debía ser ahí por la zona de La Agraciada. Me acuerdo que me habían dado dinero 

para dos cosas. Primero, para comprar 500 argentinos. Y la otra cosa que me dieron 

fueron 800 pesos, era el equivalente a 200 dólares, para darle al botero. Ahí apareció 

un flaco que cambió unas palabras (…) Acompañé al botero entre esos caminitos que 

hay en el medio de la playa cuando hay mucho arbusto. Había un pequeño bote (…) me 

parece que era chiquitito pero debía ser un bote de esos normales (…) Empezó a remar 

y me dijo que me agachara porque los faros de lejos podían divisar algo (…) El tiempo 

me pareció largo (…) fue  andando un buen rato, bastante, porque llegamos sobre la 

medianoche (…) Ya del lado argentino, pasó una lancha argentina de esas que van a 

Tigre, que hace el servicio puerta a puerta, o puertito a puertito, y llegué en dos o tres 

horas a Campana”. (G.S.) 

 La relación entre identidad y memoria es una construcción en la que algo del 

pasado sostiene la subjetividad (Jelín; 2003) al tiempo que se van modificando 

condiciones de supervivencia que hacen a transformaciones en los posicionamientos. 
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Tiempos, espacios y deseos se van articulando y poniendo en nuevas relaciones, con 

nuevos parámetros, que tanto subrayan rasgos persistentes como incorporan otros de 

diferenciación, marcando hitos que en línea con las experiencias vividas retroalimentan 

a la memoria y definen nuevos y difusos escenarios que hacen borrosos algunos relatos 

como en el caso de no poder precisar si “estuve un año y medio o dos o tres meses - no 

me acuerdo exactamente - en el Cilindro Municipal. Vinieron las elecciones  

universitarias, no me dejaron ir a votar. Fui el único estudiante universitario que no 

votó. Era obligación por ley votar en las elecciones universitarias y no me dejaron ir a 

votar (…) Vinieron en ómnibus a buscarlos, los llevaron a  votar y después los trajeron 

al Cilindro de nuevo. A mí no. Entonces yo dije bueno, algo raro pasa. A los pocos días 

me trasladaron a cárcel central y usaron la excusa de que era ciudadano argentino. 

Nunca había vivido en la Argentina pero tenía papeles argentinos y me obligaron a 

firmar una declaración absolutamente absurda, que apareció publicada en el diario El 

País (…) en la publicación dicen que soy un terrorista internacional venido al Uruguay 

para producir desastres (…) y que por esa razón me expulsaban del país. Y si, me 

expulsaron del país (…) Me llevaron esposado al avión y me subieron, hasta que el 

avión salió ellos estaban al lado mío. Bajaron y el avión salió y llegué a Aeroparque y 

bueno, empezó la cuestión”. (A.L.) 

 La relación entre identidad y memoria es una tarea dinámica y dialéctica (Jelin; 

2004) que ayuda a explicar rupturas, a hacer tolerable las fracturas, a incorporar 

socialmente y de un modo singular a la cultura de comportamientos de una persona o de 

un grupo, situaciones extremas, como en el relato valorativo que destaca que “en 

realidad, comparado con otras circunstancias, me trasladé muy cómodamente, porque 

me trasladé en un avión desde Carrasco, un avión de línea (…) estaba un poco 

camuflado y con una cédula distinta. No tuvo mucha vuelta y tuve suerte. Suerte que me 

acompañó, en realidad, toda la vida, porque yo siempre digo que hay aquellos que 

tenemos mala suerte y algunos buena suerte en estas tareas de la clandestinidad. 

Porque peligros, me sometí a miles y en algunos estuve a punto de sucumbir, pero, sin 

embargo, la vida me dio la posibilidad de seguir”. (R.P) 

 Las rupturas involucran de modo diferente a diferentes sujetos y proponen 

alternativas reparatorias diversas, según se articulen contextos, historias de vida, 
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afectos, reflexiones y valoraciones. Transforman los relatos y por ende los propios 

acontecimientos dándole un sentido particular al pasado y al presente (Enriquez; 1991) 

en instancias que son punto de inflexión en las historias de vida, como en el caso de la 

reflexión respecto de que “yo no quería salir del Uruguay, pero sucedió. Eso está fuera 

de mi poder, pero sí yo puedo pensar y razonar a partir de eso, qué decisiones tomé y 

esas decisiones son las que empiezo a mirar para atrás y ver (…) ¿hice una decisión 

equivocada con esos elementos que tenía? Y en todas dije que no, nunca… hice lo que 

pensé, o sea, mi honestidad nunca la tiré por la ventana. Yo estaba seguro de que lo 

que estaba haciendo en ese momento era lo correcto y no cuestiono. Entonces, lo que sí 

tengo que cuestionar es toda la estructura (…) o qué carajo es ser comunista, qué es el 

socialismo, qué sociedad pienso”. (A.L.) 

 Por otra parte, en los relatos sobre vivencias traumáticas, se integran, ocupando 

grietas a veces difíciles de sobrellevar, restos que morigeran el dolor, hacen más 

soportables las circunstancias y completan vacíos que de otro modo afectarían las 

vivencias posteriores con más potencia (Jelin; 2003), como una forma de 

acompañamiento adaptativo, uniendo lo que sería difícil congeniar, de no mediar 

maniobras narrativas que unan extremos emocionales como en el caso de “justamente, 

ese día que llevan presos… yo había salido un martes al carnaval, al baile, con mis 

amigos (…) y a las 11 de la mañana me despierta mi madre —yo me había acostado a 

la madrugada—, dice: `Mirá, levantate, levantate, llevaron preso a fulano y a fulano´ 

Digo `¿Cómo lo van a llevar preso si estuvimos toda la noche juntos en el baile?´ Hoy a 

la madrugada cayó el ejército y se llevó como seis, siete. A la madrugada los llevaron a 

la comisaría (…) Después de comer, voy a trabajar a la imprenta y el dueño de la 

imprenta me estaba esperando y me dijo: `Te tengo la liquidación hecha, ahí tenés el 

salario de este mes de febrero, salario vacacional, el aguinaldo que te corresponde, 

tenés la plata, agarrá la plata, anda. ¿Dónde está tu hermano? (…) pasalo a buscar a 

tu hermano´. Yo voy a la casa de mi cuñada, la novia de mi hermano, y mi hermano no 

estaba, había sido detenido por las Fuerzas Conjuntas cuando entra a Carmelo y ahí le 

piden documento y lo detienen. Yo me entero al otro día… Tenía 20 años”. (J.C.) 

 Todo relato del pasado, implica necesariamente una selección en la que se 

articulan olvidos y adaptaciones que otorgan sentidos diversos a los acontecimientos 
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respecto de las condiciones en las que se generaron. Amalgama “olvidos” con 

desplazamientos, a veces voluntarios y estratégicos, a veces involuntarios, pero, siempre 

selectivos, sobre huellas significativas (Ricoeur; 1999) construyendo posiciones que 

pueden dar respuestas hasta con humor frente a interpelaciones profundas como en el 

caso de que “tú me preguntas por la vida cotidiana. Bueno, la vida cotidiana era una 

vida que de cotidiana, en el sentido común, no tenía nada. Porque en realidad nosotros, 

a diferencia de lo que plantean las películas, con los espías y con los actores políticos 

que el cine plantea en condiciones extremas, nosotros en realidad éramos militantes de 

un Partido en otro país, tratando de apoyar en una dirección que era una dirección 

política, determinadas actividades. Y éramos un grupo de gente muy precaria en los 

medios, o sea, incluso no teníamos ni plata para vivir”. (R.P.)  

 También hay relatos “liberadores”, que amortiguan la carga del pasado para 

poder mirar el presente en un marco tolerable y necesario para suponer el futuro, 

naturalizando situaciones que de otro modo sería inexplicables, manteniendo el hilo de 

la historia aceptablemente unido, como la situación de “el casamiento! Esa absurdidad! 

Estábamos en la clandestinidad, sabía que nos íbamos a Cuba escapados y mi mamá, 

buena señora burguesa con un corazón y un alma maravillosa dijo: `¿Cómo te vas a ir 

sin hacer a esta chica decente? Tenés que casarte´ (…) Me importan tres carajos los 

papeles, a Silvia le importan tres carajos los papeles… `Sí, se tienen que casar y le 

vamos a decir a toda la familia que se van de viaje de novios al Caribe´. Era como que 

ella había logrado hacer una especie de medio camino entre el nene que se iba, 

comunista y escapado, y el nene que se iba bien, casado a viaje de novios, y después no 

importa”. (A.L.)  

 El relato de una experiencia la hace, para quien narra y para quien escucha, 

hecho social, compatible y “compartible”. Iguala y encadena historias a la vez que 

permite establecer diálogos entre convenciones no siempre expresas, en las que el 

lenguaje como mediador adquiere una dimensión social y cultural particular 

(Halbwachs; 1997), con asignciones de sentidos que impulsan a omitir y ayudan a 

interpretar, como en situaciones en las que “vino la orden del Partido de que había que 

separar todo. Entre otras cosas, porque empezó a cambiar la situación del Uruguay 

también. Empezó a ser más dura la represión, lentamente, pero nos dio tiempo para 
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organizar bastante todo el aparato (…) sucedió naturalmente que se fue dividiendo (…) 

nos veíamos muy pocas veces (…) después se dividió absoluta y totalmente y el aparato 

que dependía del aparato militar del Partido de Montevideo de logística ya no tenía 

contacto con el otro, con la otra parte del Partido, por orden expresa”. (E.V.)   

 

4.- La militancia comunista: códigos y experiencias 

“Tratamos de formar una organización. Uno de los 

objetivos era organizar a los comunistas que estaban 

desperdigados en Buenos Aires. Establecer lazos, 

establecer mecanismos, trasladar información  (…) 

después pasaron tantas cosas que de repente se me reduce 

la importancia de ese período (…) Recuerdo las 

reuniones, la participación (…) Me acuerdo porque la 

primera entrevista yo dije que andaba con un gabán beige 

y ellos entendieron que era un gabán verde y no me 

reconocieron y no nos encontramos (…) Naturalmente 

teníamos la sombra de la muerte de Feldman. No 

recuerdo dónde nos reuníamos. Recuerdo las reuniones”. 

(G.S.) 

La cotidianidad de la política también se vio afectada en tanto la experiencia 

histórica de los comunistas, más aún de aquellos clandestinos en territorio extraño.  Sin 

embargo una mochila de códigos aprehendidos y experiencias vividas fue efectiva 

aunque no siempre suficiente en un clima de casería de los “subversivos” en el refugio 

que les había tocado como responsabilidad partidaria. Los sobresaltos temerarios de una 

“caída” siempre inminente son recuperados desde un presente resignificado quizá con 

cierto humor cuando se apela a otro que provoca la rememoración. El hecho deja de ser 

una experiencia personal, un relato en primera persona cuando comprehende al 

cómplice. A la vez, muestra los huecos en los que se esconden las experiencias más 

fuertes que el trabajo clandestino causó en ese refugio de alta peligrosidad.  

¿No te acordás aquella noche que salimos y nos pararon las fuerzas conjuntas o 

no sé quién, y nos hicieron un (…) fusilamiento simulado y fue terrible pero después 
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nos dejaron ir… y yo le dije: “Roberto, no me acuerdo nada (…) ¿estás seguro de que 

era yo”. “¿Cómo no voy a estar seguro de que eras vos? Eras vos, por supuesto, ¿cómo 

me voy a olvidar?”, pero yo sí me olvidé, completamente. No dije nada, me quedó 

dando vueltas en la cabeza y me quedé muy preocupado, sigo muy preocupado en cierta 

medida, digo: ¿cómo puedo no acordarme de eso? Y no tenía con quién hablarlo (…)”. 

(A.L.) Mientras que compartir los olvidos con cierta preocupación desde el hoy en que 

se revisita el pasado, permite advertir que es mejor quizá dejar allá hundido aquel o 

aquellos episodios. ¿Será una forma de defender la psiquis, el “alma”?  Sin embargo 

perturba, y no siempre porque se vincule con circunstancias límite. Quizá tenga que ver 

con los códigos aprehendidos de la clandestinidad: tratar de no recordar personas, 

lugares, actividades, responsabilidades que involucraran más de lo necesario para los 

límites estrechos y rigurosos de esa militancia particular. De ahí que la voz fluya hasta 

con preocupación: “En vistas de esta entrevista que vos me estabas proponiendo y 

demás yo pensé: ‘¿qué carajo hacía yo de militancia? No me acuerdo (…) ¿qué es lo 

que yo hacía? ¿Qué es lo que yo me acuerdo que hacía?’ Hay una cosa que sí yo me 

acuerdo: que de alguna manera, no sé cómo o qué era, de qué manera se hacía o qué 

era, particularmente qué era lo que yo hacía, no sé, pero sí era algo que tenía que ver 

con la gente que venía y la recibíamos y tratábamos de encontrar lugares donde asilar 

(…) donde darles vivienda, eran compañeros que venían madre, hijos y demás, el 

compañero estaba preso, torturado, desaparecido y la familia salía corriendo y 

llegaban a Buenos Aires y no había forma de qué hacer con ellos, dónde ponerlos, 

dónde resguardaros, dónde darles de comer, todo eso… sé que eso hicimos, no me 

acuerdo cómo, pero sé que eso está en mi cabeza, lo hicimos”. (A.L.) 

 Ese esfuerzo impulsado por el convencimiento de que vale la pena compartir el 

recuerdo de lo que se siente lejano, hasta extraño cuando se le convoca, pero cercano al 

fluir en su resignificación, dibuja un quehacer clandestino con otras intensidades y 

volúmenes de lo que fue la actividad legal y dentro del país. No obstante, las distintas 

intensidades no se calibran por su peso sino por su repercusión en el compromiso 

partidario y en cierta forma también en su efecto sobre la vida personal del militante 

clandestino. Una voz casi interior que se pregunta ¿Qué hacíamos”? en un vamos que 

incorpora a otros silenciosamente. “Bueno, un encuentro con alguien era un trabajo que 



 16 

había que estudiar el recorrido, los puntos de control, los puntos de ruptura, si tenías 

seguimiento (…) era un trabajo (…) que además, a ver: lo peor que te podía pasar en 

esas cosas es que te burocratizaras, que vos lo hicieras porque había ciertas normas 

que cumplir. El problema es que había otro componente que era fundamental, que era 

el miedo. Es decir, el miedo te aviva al mamado, ¿eh?, el peligro aviva al mamado, es 

cierto eso, ¿eh? al mamado y al sobrio. Entonces, vos hacías las cosas perfecto, 

buscabas (…) porque sabías que en eso, si fracasabas, el fin en la Argentina era muy 

difícil que fuera la cárcel, ¿ta?, es así. Entonces, practicabas, leí mucho. O, cierto tipo 

de lecturas, porque no podías ir a cualquier librería, en alguna librería de viejos 

podías encontrar alguna cosa (…) ¿ta? Y después, escuchaba las radios 

internacionales, yo tenía una radio muy buena, que siempre la quise mucho y 

escuchaba las radios uruguayas, ¡lo que podía! (…) Y yo te diría que no podías tener 

amigos (…) porque era ponerlos en peligro”. (E.V.) 

 Los códigos de la clandestinidad debían preservarse escrupulosamente, su 

respeto era algo así como la fuente principal de seguridad personal y de la organización. 

Pese a que los comunistas no tenían una considerable trayectoria de vida clandestina y 

menos aún en territorio extraño como lo era el del refugio, algunos códigos 

incorporados en su formación partidaria pública -pero también en la ilegal que cobró 

fuerza durante el in crescendo del autoritarismo uruguayo- contribuyeron a fortalecer 

aquel presente de riesgo permanente. “(…) yo rompí, además, todas las relaciones con 

el Partido Comunista [argentino] (…) ¿Por qué? Porque yo una vez cada seis meses, 

cada cuatro meses, tenía un contacto con el secretario del Partido (...) Entonces, te 

pasaban a buscar con un coche, te llevaban, te daban unas vueltas… yo me daba cuenta 

que no era el sistema que yo utilizaba …  Nadie cayó en la Argentina. Hay solamente 

dos bajas en Argentina, que son del aparato del Partido argentino, del Partido 

Comunista uruguayo en Argentina, en la época en la que todavía… Raúl Feldman... y 

Manuel Liberoff… Y mirá que entró y salió gente de todos los colores. Quiero decir: 

desde operados, equipamiento, todo la matrices para hacer carta en Uruguay, toda la 

procesadora de matrices” (E.V.) 

 El presente se impone para estas voces que llegan del pasado. Se implantan con 

realismo implacable, porque el hoy desde el que se narra no está impregnado del terror 
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cotidiano del trabajo clandestino. “Hoy contaba en frente de una cámara y en todo: 

parece muy fácil o parece muy pequeña pero, claro, en la clandestinidad y todo eso, a 

veces un vínculo de esos o una reunión de esas llevaba un día, ¿no?, porque uno tenía 

que salir de la casa con cuidado, tener infinitamente cuidados en los trayectos que 

hacía y volver a la casa sin cola y, por lo tanto, con una serie de mecanismos” (R.P.) 

 El quehacer clandestino finalmente se advierte desde la narrativa de sus 

protagonistas como un trabajo colectivo en donde la voz de sujeto es sólo una 

representación de muchas voces  porque “(…) realmente valoro que ahí hubo toda una 

cantidad de militantes que hicieron su aporte, que estuvieron participando y que 

contribuyeron muchísimo a que todo esto fuera realmente una cosa de significación, 

digo, cada uno dio su aporte, yo no sé (…) nunca creo (…) se han hecho muchas 

valoraciones de cómo cayó la dictadura. Creo que cayó por todo. Cayó por todo lo que 

se hizo en todos los aspectos. Por lo que no pudo resolver, pero también por toda esa 

cantidad de acciones de gente que, desde un lugar, desde otro, hizo algo y hizo un 

aporte, y eso siempre me parece que no lo resaltamos lo suficiente” (G.S.) 

 

5.- La historia que se quiso y se pudo contar: repensar Buenos Aires 

“Una semana le dije a mi patrón `vamos a tener que ajustar 

los números porque voy a precisar unos pesos porque voy a 

tener que hacer el contrato en el departamento donde vivo´ 

y él me dice `Pará, pará. Compré una casa en el Tigre (…) 

para hacer un galpón mucho más grande (…) ¿no te sirve ir 

a vivir ahí? Lo único que tenés que pagar es la luz´ (…) Y 

era en un lugar que eran todas casas quinta y cuando se 

enteran los camaradas del Partido, que yo estaba viviendo 

ahí, solo, en un lugar tranquilo, la dirección del Partido 

decidió que esa casa la usara (…) la Regional Buenos 

Aires. Era un lugar ideal. Los domingos (…) les hacía las 

compras, les hacía un poco de comida. Se reunían dentro 

de la casa, comía con ellos, terminábamos de comer, yo 

guardaba el cubierto y me iba al fútbol, a ver a 
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Independiente (…) Había un compañero que tenía llave, 

entonces cerraba todo y yo llegaba a la noche”. (J.C.) 

Lo que se pudo contar, no es la historia del exilio comunista clandestino en 

Buenos Aires y de las condiciones de militancia y resistencia, sino unas historias 

narradas, las que algunos compañeros pudieron contar, a partir de sus registros en 

memoria y de las valoraciones epocales y vitales que pudieron establecer, considerando 

–aunque no siempre en forma consciente o explícita– las variables del paso del tiempo, 

las condiciones de entonces y las del momento del relato y las circunstancias azarosas 

de arribo e imprevisibles de sobrevida que pueden responder a la pregunta “¿Cómo me 

fui a la Argentina? (…) fuimos hasta un arroyo, con el bote de un nutriero traficante 

(…) Tuve que esperar la lancha (…) esas lanchas típicas del Tigre (…) y empezó el 

proceso de instalación y de trabajo en Buenos Aires. Al principio yo cubría, junto con 

otros compañeros que estaban allí, todo el espectro de las actividades (…) compañeros 

de diferentes orígenes (…) y yo cubría la parte más técnica y clandestina de preparar el 

transporte de personas entre Buenos Aires y Montevideo, preparar el viaje de 

compañeros que iban a salir clandestinamente del Uruguay y volver (…) tenía mucho 

que ver con el tema de la solidaridad” (E.V.) 

 Las que se contaron son historias situadas en un espacio diferente al conocido y 

hostil, no sólo para la militancia, también para la vida cotidiana, tal como aparece en 

testimonios que componen el collage de situaciones que constituyeron un escenario 

caleidoscópico sintetizado en “ni idea de lo que era eso (…) Claro, yo le contaba, yo 

salía en Buenos Aires a comprar los tomates cuando llegaba no tenía plata, volvía a 

buscar plata para comprar lo tomates, y cuando volvía a comprar los tomates, habían 

subido de nuevo y no tenía plata y tenía que volver, al final no compraba tomates (…) 

pero detrás de todo eso había un despelote de otra cosas, todo eso conjunto… es 

interesante saber cómo lo supimos o intentamos manejar para sobrevivir, para ser y 

para seguir adelante”. (A.L)  

 Las formas de narrarlas constituyen a su vez formas de ser, de seguir pensando y 

actuando, de legitimación de culturas y cronologías que no necesariamente concuerdan 

con lo acontecido, pero que fortalecen la constitución de una identidad individual y 

colectiva, históricamente situada como en la circunstancia de que “en marzo se da el 
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golpe en la Argentina. El Partido decidió que teníamos que irnos, que no nos podíamos 

quedar. Entonces ya en mayo asesinan a Michelini, creo que fue el 20 de mayo (…) el 

Partido decidió que teníamos que salir, que ya con el golpe en la Argentina los 

compañeros tenían que irse porque el Partido tenía que preservarse y en la Argentina 

es muy difícil preservar un partido con esa situación de dictadura que comenzaba” . 

(N.I.) 

 Los textos refieren con economía de recursos, posiblemente atribuible a una 

transferencia de la experiencia de la propia clandestinidad a la estructura normada de las 

organizaciones y a los rituales que funcionan como aglutinantes y que dan pertenencia y 

referencia, ordenan y contienen, entre otras cosas frente a posibles diferencias que 

amenazan como disgregantes, como el caso de “las internas que habían eran de 

criterios de trabajo. Era muy improbable que se diera una discusión contrapuesta o de 

discrepancia sobre temas políticos estratégicos cuando uno estaba en esas 

circunstancias (…) si se daban - y había compañeros que sostenían, a veces por varias 

semanas -  a veces cumplían casi por obligación algunas cosas que no estaban de 

acuerdo (…) Sí, hubo traiciones, hubo. No en el equipo que nosotros trabajamos. En 

Buenos Aires, en el equipo, que era un equipo reducido, vuelvo a decirlo y que 

trabajaba directamente con la dirección estrecha del Partido, con Arismendi, con ese 

grupito de gente no hubo traición. Pero, al costado, y en gente que incluso también 

estaba en el Uruguay y que tenía ciertos vínculos con nosotros, hubo traición”. (R.P.) 

 Fueron, mayormente historias contadas desde el protagonismo de pocos hombres 

y así reconocidas y naturalizadas “No había ninguna mujer (…) El aparato del otro 

lado éramos dos. Fuimos dos toda la vida: Milton y yo. Nada más … no necesitábamos 

más, porque entre uno y otro hacíamos las cosas (…) Después sí, yo conocí mujeres, en 

la parte del aparato abierto. Había una compañera de Juan Lacaze (…) que militaba en 

el Partido, que organizaba las reuniones en la casa. Estaba casada con un compañero 

que es periodista en Juan Lacaze (…) que yo me acuerde, así, de compañeras estaba 

Ana, estabas vos, que yo no te veía porque vos trabajabas con Raúl, fundamentalmente. 

No había muchas mujeres, digamos, que yo me acuerdo no había. Muchas mujeres 

pasaron por allí después, camino a Cuba, camino a otros destinos del exilio”. (E.V.) 



 20 

 Los voceros con sus relatos, generalmente autocentrados, dan forma a mitos y se 

asumen como articuladores de conflictos, socializan la información asignando 

protagonismos y producción de efectos, refiriendo a cuántos eran y cuánto pudieron y 

cuánto no lograron reconoer, entre otras situaciones que “yo tendría que haberme 

detenido más siempre, y valorado más las cosas diarias. Me acuerdo de las grandes 

cosas pero esa acción de todos los días. Yo tenía una o dos entrevistas por día (…) Yo 

tuve la tesis (…) de que íbamos a estar poco tiempo, que todo era transitorio y que por 

lo tanto no íbamos a comprar cosas, ni a tener cosas, ni a acumular cosas, para poder 

cargar la valija y venirnos cuando fuera. Y fueron nueve años. Digo, que fue demasiado 

tiempo (…) Pero nosotros hicimos cosas buenas, una de las cosas fue planificar la 

venida de Arismendi”. (G.S.) 

 Son historias que hablan de los bordes y desde los bordes, y que en su conjunto 

constituyen legados de sentido, visiones, interpretaciones por el interjuego de 

inclusiones y omisiones, sobre todo cuando refieren a situaciones traumáticas, como el 

caso traslados a nuevos y más lejanos lugares de exilio o pérdidas personales “Sí yo te 

digo cómo me enteré que mi marido estaba preso... Yo iba, estando en Buenos Aires, a 

la calle Florida a comprar el diario. Compraba El País, de mañana. Nos pedían que 

tratáramos de no estar demasiado en el centro, porque estaba la policía nuestra 

buscando gente allá y deteniendo gente. Entonces yo iba, compraba el diario, tomaba el 

metro y volvía a la casa de mi primo que vivía en Primera Junta. Y voy, pido el diario. 

Miro la primera página, la tapa, y dice, un título grande Periodista traidor. Su esposa, 

prófuga´. Yo hice así el diario, lo doblé, empecé a mirar alrededor mío porque me 

parecía que todo el mundo se daba cuenta que la esposa era yo (…) Y los primeros días 

no tomé contacto con nadie, porque estaba un poco a la espera pero… ni llamar por 

teléfono ni hacer nada”. (N.I.) 

 En su conjunto, estos relatos que no son los únicos, son sólo aquellos que 

elegimos dentro de los que pudimos recoger, tienen en común el autocentramiento, una 

perspectiva generacional, alternan el lenguaje épico sin querer externarlo con el 

lenguaje nostálgico, son respetuosos y hasta pudorosos, con expresiones cuidadas al 

momento de establecer juicios. 
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 Destacan el valor biográfico otorgado a cada acontecimiento -entre lo cotidiano 

y la epopeya - legitiman episodios y cronologías que no necesariamente concuerdan con 

lo  acontecido, introducen elementos ficcionales, garantizan que algo de lo vivido en un 

contexto que ya parece lejano, permanezca por sobre sucesos y hechos posteriores. 

 Por sobre todo, estos relatos en primera persona son exponentes de la fuerza 

decisiva que los elementos constitutivos del ser comunista uruguayo para aceptar y 

transitar por esa clandestinidad en el refugio pese a ciertas reservas en los 

procedimientos y los miedos que implicaban muchas de las acciones. Los ideales macro 

en una acostumbrada y respetaba disciplina acompañaron la ruta y los logros, es 

necesario decirlo, de este grupo clandestino. 
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