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1. La historia que se quiere contar

“En mi caso, yo creo que lo principal era el objetivo
politico. O sea, nosotros como comunistas teniamos
ciertos ideales, que eran ideales macro. A veces, ideales
que no tenian sOlo que ver con nuestra ubicacion
personal, ni nuestra ubicacion dentro del Partido, ni el
propio rol del Partido, sino que teniamos una idea que
trascendia y daba un cierto valor casi mistico a la
existencia. Y entonces, creo que eso, aunque parezca
dicho muy filoséficamente, 0 muy abstractamente, era en
ultima instancia lo que nos sostenia y nos llevaba a hacer
cosas que, en frio y en un contexto que es otro mundo

como hoy, puede parecer una locura” (R.P.)

La secuela de los dramas individuales y colectivos por la magnitud de lo vivido
durante el proceso autoritario y dictatorial asi como el trauma social generado, en
ocasiones escondidos en el silencio, hacen que falte mucho por conocer de aquellas

décadas funestas. Ante ello, las generaciones mas jovenes no solo manifiestan
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desconocimiento sino también impacto emocional al saberlos ciertos. Estos corolarios
gravados como huellas ocultas de la historia reciente se han alimentado por lo “no
dicho”, lo “no contado”, lo “no hablado”, tanto en lo individual como en lo colectivo.

En efecto, si de la represion y sus consecuencias existe ain un debe en la
narrativa publica, mas aun puede afirmarse de ese otro universo del estado de violencia.
Se trata de aquel configurado por la resistencia al orden establecido y el compromiso de
bregar por la derrota dictatorial. Dentro de este universo militante distintas fueron las
condiciones y expresiones que cotidianamente se fueron configurando dentro de aquel
periodo que encierra la irrupcion y destruccion de la institucionalidad democrética.

La carcel, la clandestinidad o la solidaridad con los perseguidos fueron parte de
las circunstancias cotidianas de miles y miles de uruguayos dentro de las fronteras
nacionales. Desde estos lugares y atravesando condiciones de enorme riesgo personal o
colectivo se fue apoyando a los sectores méas afectados por la represién y reforzando la
resistencia hasta construir un gran movimiento opositor que hizo posible derrotar al
régimen dictatorial. El exilio como una de los realidades generadas por la represion,
constituido como un hecho social de gran repercusion e instalado, como su connotacién
lo hace evidente, fuera de las fronteras nacionales aboné también, aun cuando de muy
distintas maneras, al torrente de la resistencia.

Existe también un estado de resistencia y compromiso militante que se dificulta
en su definicién, que podria denominarse la clandestinidad en el refugio (Valenti; 2008),
que parece no coincidir, pese a establecerse fuera de las fronteras nacionales, como una
veta de la vida exiliar. ¢Es exilio o es algo distinto?, en todo caso es aquel proceso de la
reorganizacion clandestina en el exterior con funciones de puente articulador de la
informacién y de la solidaridad entre el exterior y el interior del pais. Es a la vez una
situacion cotidiana estrechamente condicionada por la ajenidad y la orfandad propias
del exilio. Es admitir que el exilio no solo es resguardar la vida, es resistencia,
capacidad de superar el miedo, disciplina por sobre los impulsos y deseos personales.
(Dutrénit, 2006 y 2010)

En este sentido, el devenir histérico argentino permitio que su territorio y
Buenos Aires especialmente fuera primero un lugar de vida militante en cierta forma

legal para militantes de la regién antes del golpe de Estado de 1976 hasta configurarse



como de extrema clandestinidad no solo por ese acontecimiento sino ademas por la
consolidacién del accionar del plan Céndor. Lo sucedido significo el enfrentamiento
con una situacion en la que se multiplicaron los riesgos de detencidn, desaparicion y
muerte para muchos de quienes se habian refugiado en ese territorio.

Buenos Aires para los comunistas uruguayos fue el centro neuralgico de la
articulacion partidaria entre el afuera y el adentro. Si bien su experiencia no es ajena a
otras internacionales en contextos similares, sin duda el escenario dictatorial y el
accionar del plan Condor les exigié pericia clandestina, valentia y realizar un trabajo
que redund6 en un apoyo a la resistencia interior mediante la organizacion partidaria en
el exilio. Seguramente aquellos “ideales macro” (RP), la “pertenencia sustancial” al
Partido que marcé “indeleblemente” la existencia de cada uno (Martinez, Ciganda y
Olivari; 2012) favorecieron su permanencia en una empresa de alto riesgo personal.

Esta estructura clandestina, esencial en su momento, de los comunistas
representa otro de los aspectos de lo “no contado” o escasamente conocido. Es parte de
esa historia silenciada de militancia ininterrumpida y decisiva para alcanzar el fin de la
dictadura. La historia comunista clandestina sigue siendo, hay que reiterarlo, un debe en
la narrativa de la lucha contra la dictadura. (Autores andénimos; 2012: 56-57)
Seguramente ello reposa en que los comunistas no han hablado de su historia o no la
han querido proyectar en clave de “gesta”. (Caetano; 2008) Desde hace una década ha
comenzado cierta produccién editorial compuesta de testimonios, biografias y escasos
textos de historia y anélisis partidario.” También ha sefialado Caetano que esta
constatacion “tiene que ver mucho con el valor que unos y otros otorgan al relato, a la
construccién de historias y de épica como instrumento de la lucha politica, al balance
entre el peso de las ideas y el de las peripecias humanas”. No obstante, puede responder
ademas a un anclaje en cierta cultura politica. El silencio de sus militantes puede estar
alimentado, sobre todo el de “aquellos comunistas” (Silva Schultze; 2009), por su
constitucion doctrinaria, quiza trastocada pero no revertida durante la crisis partidaria
post dictadura. De esta forma se favorecio la ausencia en el espacio publico del trabajo

que los comunistas realizaron en distintos frentes de lucha durante la dictadura.
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La conviccion de que la labor clandestina en el refugio bonaerense es esencial
para entender la resistencia partidaria en Uruguay condujo a acercar el microfono a
algunos de sus principales protagonistas; sus voces son la fuente principal de un
episodio que desafio a la vida por un proyecto colectivo politico e ideoldgico. Sin duda,
este acercamiento fue posible en la medida que los actores de esa historia aceptaron
revisitar el pasado y compartir momentos y hechos que se consideraban vedados para la
narrativa publica. El tiempo transcurrido y un presente conformado por otras

experiencias coadyuvaron al rompimiento de aquel silencio.

1. El lugar desde el que se narra: haber sido protagonista y poder/querer

contar

“Pensar acerca de Buenos Aires, ese periodo que vivimos,
lo social (...) es como una excusa o metdafora de lo que
estamos haciendo ahora. Nos sirve. Es la excusa para
pensar sobre lo que nos sucede ahora, entender lo que esta
sucediendo ahora. Porque pasamos por todo eso, hicimos
todo aquello y resolvimos algo (...) yo creo que todos
tenemos eso en el fondo en la cabeza. No voy a decir “valio
la pena” porque esa no es la pregunta, pero ;qué sacamos,
a doénde llegamos? Y eso si. Tenemos que ver, de alguna
manera hacer un balance de algln tipo y una introspeccién
0 yo no sé como se decia... Habia palabras que decian esas
cosas. Repensarlo de nuevo, algo de eso. Hablarlo ahora.
Si no me apretas para que me acuerde de cosas puntuales,
YO Sé que no me voy a acordar, pero si estoy seguro de lo
que estoy pensando y cémo lo reveo. Me apretas el botdn y
alla voy corriendo porque sale, porque es lo que esta
pasando” (A.L)



El texto oral mientras fluye, es una “marca” y se hace marca. Marca un punto de
inflexion en la memoria, en el discurso, en la vida, en el andlisis del pasado, en la
prospectiva entre presente y futuro. Marca.

A partir de esa marca se construye y se reconstruye(n) una(s) historia(s) que
resignifican — incluyendo y excluyendo - presencias y ausencias, datos descriptivos o
explicativos, valores y actitudes.

Marca tanto a quien responde a preguntas, como a quien las hace y escucha
respuestas. Encontrarse con lo que sucedi0, con una circunstancia que pone en evidencia
algo de lo que poco se habla, poco pensado, pensado como poco posible, hace huella
(Friedlander; 2007) y en términos didacticos hace aprendizaje y genera un campo de
interpelaciones y sorpresas, tanto respecto de su abordaje como de las reflexiones a las
que invita y de las representaciones que crea, en un juego casi especular como “en un
momento que incluso no estaban requiriendo estudiantes, a tal punto que yo fui
personalmente sorprendido. Porque en realidad habia ido a visitar un familiar mio, y
habian unos comunicados a las siete y media de la tarde, a las ocho de la tarde, y yo
estaba conversando con ese familiar y de repente aparece la cadena esa de radio y
television, que era con una voz que ya causaba miedo y con una mdsica también (...) y
aparece entre los que requerian ese dia, mi nombre y mi foto. O sea que no habia
ninguna duda. La foto era la de la cédula de identidad, cosa que me produjo,
realmente, un shock, ahi, momentaneo. Porque si bien estabamos preparados,
tedricamente, y teniamos esa prevision, una cosa es verse en un comunicado con
musica que era media terrorifica (...) y ademas, la interrogante de si volvia a mi casa.
Fue lo primero que aparecio (...) inmediatamente se encadeno una vida clandestina en
Montevideo (...) y terminé yendo a Buenos Aires en setiembre del 74. En agosto unos
compafieros, que eran con quienes yo trabajaba, o tenia vinculo, en realidad, me
plantean que el Partido y la Juventud sugerian que yo me fuera a Buenos Aires porque
alli estaban otros compafieros, y que se necesitaba, en realidad, la participacién de
otro, justamente porque se iba uno que estaba alli (...) Y en ese cardcter fue que, bueno,
logicamente, yo acepté” (R.P)

Asi la memoria individual se asume como referente social y a su vez, por efecto

de la transmision, construye parte del acervo cultural - histérico de una comunidad, con



representaciones, recuerdos propios y heredados que estimulan la interaccion entre el
presente y el pasado (Mate; 2003)

Al contar, el narrador - testimoniante se desprende de su saber al tiempo que lo
actualiza, reelabora, revaloriza. Lo hace objeto para si y para los demés mientras recrea
aplicando nuevas categorias para reconsiderar el pasado en el presente y que este, de
alguna manera se haga comprensible en un contexto diferente al que lo gener6. Le da
una interpretacion ideoldgica e idiosincratica que ayuda. Ademas de la posibilidad de la
transmision, incorpora la posibilidad de la reparacion, de volver a aquel lugar, a aquel
hecho, a aquel momento. Ratifica que se estuvo, se estd y que hay oportunidad de
revisar. Impone una novedad que se urde con lo cotidiano y lo que persiste del pasado.
En el caso de la clandestinidad, por sobre las experiencias de militancia, fue una
situacion absolutamente nueva para los comunistas. Hasta el momento el partido nunca
habia sido ilegalizado y desde 1921, tenia tradicion electoral. (Garcé; 2013)

Del “haber estado alli”, haber salido o vuelto, luego haber contado, haber
escuchado, quedan huellas y a la vez se construyen nuevas entidades analiticas, a veces
claras y explicitas, a veces encubiertas pero activas, en las que, de alguna manera el
presente el presente se ve reflejado (Reyes Mate; 2008), complejizado, invitado a una
maniobra vinculante entre tiempos, entre sujetos, eventos y objetos. Aquello que
sucedid puede ser revisitado, por tanto revisado, como “pensar acerca de Buenos Aires,
ese periodo que vivimos, lo social (...) es como una excusa o metdfora de lo que
estamos haciendo ahora, nos sirve, es la excusa para pensar sobre lo que nos sucede
ahora o entender lo que esté sucediendo ahora. Porque pasamos por todo eso, hicimos
todo aquello y resolvimos algo y eso, yo creo que todos tenemos eso en el fondo en la
cabeza”

Se trata de una oportunidad de produccion de nueva informacion — aunque sobre
un hecho viejo — que a veces ratifica, otras rectifica, pero en todos los casos se
presentifica como una nueva traza de una nueva historia, montada sobre otra que
acontecio y que ahora esta doblemente presente — por como se recuerda que fue y como
se actualiza en el relato — y que bajo esta nueva forma, es parte del registro individual y
también del colectivo (Traverso; 2012), expresado en relatos que recuerdan situaciones

de las cuales “no voy a decir 'valio la pena’ porque esa no es la pregunta, pero ¢qué



sacamos, a donde llegamos? Y tenemos que ver ... de alguna manera hacer un balance
de algun tipo y una introspeccion o yo no sé cémo se decia, habia palabras que decian
esas cosas... repensarlo de nuevo. Hablarlo ahora”. (A.L.)

Volver al texto —oral o escrito - re escucharlo o re leerlo, es ingresar a un campo
de variaciones sorprendentes (Arfuch; 2002) en relacion con la produccion de
contenidos, los tiempos del acontecimiento y del relato (Bruner; 2003) asi como la
posibilidad de discutir los alcances de cada uno de los formatos como textos
pedagogicos (Diamant, Cazas; 2010), de resguardo y hasta de prevencion frente al
olvido, “si no me apretas a que me acuerde de cosas puntuales que yo sé que no me voy
a acordar. Pero si estoy seguro de lo que estoy pensando y como lo reveo. Me apretas
el boton y alla voy, corriendo, porque sale, porque es lo que estd pasando”. (A.L.)

Recuperar testimonios de militantes clandestinos es re encontrarse con la
novedad, con las incertidumbres, con los desgarramientos, con los desafios, con los
debates por las derrotas o los logros. Es poner en un itinerario instantes Unicos y desde
el lenguaje transitar tanto la oscuridad del dolor y la proximidad con la tragedia como
zonas de luz y hasta de humor, como cuando “llego a Buenos Aires. Fue todo de golpe.
Primero, nunca habia vivido en Buenos Aires, 0 sea que era una gran ciudad, se me
caia todo encima, era demasiado. Y los primeros meses estuve en casa de mi abuela, en
casa de mi tia y un poco perdido, como perro en cancha de bochas, porque ¢qué
carajos voy a hacer? Mi familia no es muy progresista que digamos, y me recibieron
porque soy familia, pero nada mas que por eso. Entonces era una situacion muy rara,
muy incomoda y estaba un poco como en el aire (...) no estaba haciendo nada porque
estaba aislado completamente (...) y comenzo el periplo, el periodo de vida en Buen0s
Aires, que fue del 73 al 75”. (A.L.)

En la mayoria de los casos, los testimonios se hacen tramas que a veces dan
forma de heroicidad a hechos comunes, otras reposicionan a quienes ya no estan, otras
estetizan excesos de sensibilidad y solidaridad, como el caso de “un compariero del
aparato militar que me llevo hasta la ciudad de Carmelo. Me acompaiio (...) fuimos en
omnibus, separados, pero €l me acompaiio, después me llevd a la casa de un
compariero maravilloso (...) muy humilde, una casa muy humilde, en la que me quedé

un dia y medio y después fuimos hasta un arroyo, con el bote de un nutriero traficante,



es decir de un contrabandista, cruzamos a la Argentina. Tuvimos un percance, porque
se le enredd una linea de pesca en la hélice del botecito y en vez de pasar por en frente
de la Zona Franca (...) pasamos cuando ya habia bastante luz. Nos dieron el alto. Nos
tiraron, pero estabamos tan pegados a la orilla del otro lado, que no pasé mas que eso.
Me dejaron en un parador, donde tenia que tomar una lancha. Tenia mil pesos
argentinos. Me acuerdo perfectamente, un billete nuevo de mil pesos argentinos que
nadie me lo queria cambiar”. (E.V.)

En todos los casos se trata de un discurso de un testigo Unico que atraveso en
soledad — aunque se trate de una accion compartida — una experiencia para si
incomparable, para muchos desconocida, para todos la oportunidad de la interpelacién

de la subjetividad.

3.- La llegada a Buenos Aires: reagrupamiento y resistencia
“En enero del 76 fueron a buscarme a mi trabajo. Yo
trabajaba en ese momento en la Universidad del Trabajo,
fueron las Fuerzas Conjuntas. Justo ese dia empezaba mi
licencia, de manera que no me encontraron (...) tuve la
oportunidad, ese mismo dia, de salir, el Partido decidio
que saliera para Buenos Aires. En ese momento, bueno,
no teniamos las cosas demasiado claras, pensdbamos que
si, que ibamos a poder permanecer en Buenos Aires como
tantos otros comparfieros que también se habian ido y
posteriormente se siguieron yendo (...) Mi marido,
también a él lo fueron a buscar al mismo momento que a
mi (...) trabajaba en el Ministerio de Industria. En ese
momento no estaba, porque habia ido a almorzar, y como
era también periodista, trabajaba en el diario El Pais. Lo
fueron a buscar de tarde y ahi lo encontraron. El cayd
preso. Murio después de 5 arnos de prision, (...) lo

mataron en noviembre de 1980”. (N.1.)



Algo del orden de lo cotidiano se vio profundamente alterado en la vida de
algunos militantes que casi en un mismo acto pasaron de la legalidad a la
clandestinidad, de habitar algin espacio en el territorio oriental a hacerlo en Buenos
Aires, de conocer codigos y habitualidades de un espacio y una cultura a insertarse en
otro y otra, de tener familia, amigos y modos de vincularse a construir otros, de
dedicarse a ciertas tareas a otras muchas veces absolutamente nuevas y distintas, con
oportunidades de transicion diversas como en el caso de lo que sucedid con
posterioridad al “ataque a la Seccional 20 (...) Al dia siguiente del ataque, cuando nos
enteramos de lo que habia sucedido, de la matanza (...) /lo tuvieron preso como un mes.
Y en cuanto pudo salir, le recomendamos que, con la familia, se fuera. Que lo hiciera a
Buenos Aires (...) crucé y bajé a Buenos Aires. A partir de eso, traté y fui pudiendo
resolver mis ingresos y conjuntamente con la evolucion, se desarrollaba la involucion
de las libertades en Argentina (...) empezo a campear la Triple A y a ponerse muy
dificil”. (R.V.)

Hubo un viaje, no sélo un traslado material. Una transformacion que hizo
madurar en una direccion no prevista, desde que “en el 73 estaba estudiando
arquitectura (...) y salia con un cartel en el aniversario de la muerte de Liber Arce.
Muy inocentemente, salimos varios comparieros al cubo sur de la facultad, salimos por
una ventanita (...) y caminamos por el bordecito (...) muy inocentemente sin mirar para
atrdas” hasta que “aparecio una chanchita, un dado azul (...) y se bajaron y vinieron a
detener la colocacion del cartel (risa). Yo no me di cuenta. El resto salié corriendo
para atras y los pelotudos se rieron y corrieron y cerraron la puerta de la ventana del
taller. Ni se dieron cuenta de que yo habia quedado afuera (...) y los locos llegaron
antes y me agarraron y ahi comenzo el periplo”. (A.L.)

Podria pensarse en una condicion de aceleramiento maltiple (Augé; 2002) que
combind, en un cambio de escenario, una subversion de la actualidad, una
transformacion de los tiempos y de las distancias, una indispensable acentuacion del
individualismo, una profunda transformacion de la subjetividad y del manejo del
entorno y de rituales conductuales como en la situacion cuando “en diciembre de 1974,
el Partido me entrevista, Altesor primero y después Jaime Pérez, y me plantean que yo

tenia que ir a Buenos Aires porque no habia aparato del Partido en Buenos Aires,



habia una cantidad de cuestiones importantes de carécter logistico para resolver. Y que
yo me tenia que ir, por lo menos, se calculaba, un periodo de seis meses para organizar
el Partido en Buenos Aires, 0 méas bien la estructura de comunicacion del Partido con
el exterior. ¢Por qué me eligieron a mi? Yo en ese momento tenia muchos problemas,
no tenia documentos uruguayos, porque nunca me los dieron y todavia no se usaba
documentos falsos, en Uruguay . (E.V)

Entre traslado y reinstalacion se sustituyeron situaciones de seguridad o por lo
menos conocidas, por otras amenazantes, se generaron espacios simbélicos y se
trastocaron codigos de familiaridad, estableciendo limites difusos entre realidades,
libertades y formas de control y comunicacion, “una pequenia odisea. El 2 de noviembre
del afio 75 me vinieron a buscar en un coche y salimos rumbo al Oeste. No sé si iba
otro coche adelante —habia todo un cuidado para ver cémo estaba la ruta— pero
teniamos que llegar al oscurecer a una playa en Carmelo. Paramos a comer en algin
lugar por ahi para hacer tiempo (...) para hacer tiempo paramos en una cancha de
futbol, a mirar el partido y de repente un patrullero estaciona atras de nosotros.
También, se bajaron a mirar el partido (...) Felizmente, estuvieron no mas de media
hora y pudimos seguir tranquilamente (...) Llegamos hasta una playa que supongo
debia ser ahi por la zona de La Agraciada. Me acuerdo que me habian dado dinero
para dos cosas. Primero, para comprar 500 argentinos. Y la otra cosa que me dieron
fueron 800 pesos, era el equivalente a 200 ddlares, para darle al botero. Ahi aparecio
un flaco que cambio unas palabras (...) Acompariié al botero entre esos caminitos que
hay en el medio de la playa cuando hay mucho arbusto. Habia un pequeiio bote (...) me
parece que era chiquitito pero debia ser un bote de esos normales (...) Empez0 a remar
vy me dijo que me agachara porque los faros de lejos podian divisar algo (...) El tiempo
me parecio largo (...) fue andando un buen rato, bastante, porque llegamos sobre la
medianoche (...) Ya del lado argentino, paso una lancha argentina de esas que van a
Tigre, que hace el servicio puerta a puerta, o puertito a puertito, y llegué en dos o tres
horas a Campana ™. (G.S.)

La relacion entre identidad y memoria es una construccién en la que algo del
pasado sostiene la subjetividad (Jelin; 2003) al tiempo que se van modificando

condiciones de supervivencia que hacen a transformaciones en los posicionamientos.
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Tiempos, espacios y deseos se van articulando y poniendo en nuevas relaciones, con
nuevos parametros, que tanto subrayan rasgos persistentes como incorporan otros de
diferenciacion, marcando hitos que en linea con las experiencias vividas retroalimentan
a la memoria y definen nuevos y difusos escenarios que hacen borrosos algunos relatos
como en el caso de no poder precisar si “estuve un ario y medio o dos o tres meses - N0
me acuerdo exactamente - en el Cilindro Municipal. Vinieron las elecciones
universitarias, no me dejaron ir a votar. Fui el Unico estudiante universitario que no
voto. Era obligacion por ley votar en las elecciones universitarias y no me dejaron ir a
votar (...) Vinieron en émnibus a buscarlos, los llevaron a votar y después los trajeron
al Cilindro de nuevo. A mi no. Entonces yo dije bueno, algo raro pasa. A los pocos dias
me trasladaron a carcel central y usaron la excusa de que era ciudadano argentino.
Nunca habia vivido en la Argentina pero tenia papeles argentinos y me obligaron a
firmar una declaracion absolutamente absurda, que aparecio publicada en el diario El
Pais (...) en la publicacion dicen que soy un terrorista internacional venido al Uruguay
para producir desastres (...) y que por esa razon me expulsaban del pais. Y si, me
expulsaron del pais (...) Me llevaron esposado al avion y me subieron, hasta que el
avion salid ellos estaban al lado mio. Bajaron y el avién salio y llegué a Aeroparque y
bueno, empezo la cuestion”. (A.L.)

La relacion entre identidad y memoria es una tarea dinamica y dialéctica (Jelin;
2004) que ayuda a explicar rupturas, a hacer tolerable las fracturas, a incorporar
socialmente y de un modo singular a la cultura de comportamientos de una persona o de
un grupo, situaciones extremas, como en el relato valorativo que destaca que ‘“en
realidad, comparado con otras circunstancias, me trasladé muy comodamente, porque
me trasladé en un avion desde Carrasco, un avion de linea (...) estaba un poco
camuflado y con una cédula distinta. No tuvo mucha vuelta y tuve suerte. Suerte que me
acompano, en realidad, toda la vida, porque yo siempre digo que hay aquellos que
tenemos mala suerte y algunos buena suerte en estas tareas de la clandestinidad.
Porque peligros, me someti a miles y en algunos estuve a punto de sucumbir, pero, sin
embargo, la vida me dio la posibilidad de seguir”. (R.P)

Las rupturas involucran de modo diferente a diferentes sujetos y proponen

alternativas reparatorias diversas, segin se articulen contextos, historias de vida,
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afectos, reflexiones y valoraciones. Transforman los relatos y por ende los propios
acontecimientos dandole un sentido particular al pasado y al presente (Enriquez; 1991)
en instancias que son punto de inflexion en las historias de vida, como en el caso de la
reflexion respecto de que “yo no queria salir del Uruguay, pero sucedid. Eso esta fuera
de mi poder, pero si yo puedo pensar y razonar a partir de eso, qué decisiones tomé y
esas decisiones son las que empiezo a mirar para atras y ver (...) ;hice una decision
equivocada con esos elementos que tenia? Y en todas dije que no, nunca... hice lo que
pensé, o sea, mi honestidad nunca la tiré por la ventana. Yo estaba seguro de que lo
que estaba haciendo en ese momento era lo correcto y no cuestiono. Entonces, lo que si
tengo que cuestionar es toda la estructura (...) o qué carajo es ser comunista, qué es el
socialismo, qué sociedad pienso”. (A.L.)

Por otra parte, en los relatos sobre vivencias traumaticas, se integran, ocupando
grietas a veces dificiles de sobrellevar, restos que morigeran el dolor, hacen mas
soportables las circunstancias y completan vacios que de otro modo afectarian las
vivencias posteriores con mas potencia (Jelin; 2003), como una forma de
acompafiamiento adaptativo, uniendo lo que seria dificil congeniar, de no mediar
maniobras narrativas que unan extremos emocionales como en el caso de “justamente,
ese dia que llevan presos... yo habia salido un martes al carnaval, al baile, con mis
amigos (...) y a las 11 de la maiiana me despierta mi madre —yo me habia acostado a
la madrugada—, dice: "Mir4, levantate, levantate, llevaron preso a fulano y a fulano”
Digo "¢ Cdmo lo van a llevar preso si estuvimos toda la noche juntos en el baile?” Hoy a
la madrugada cayo el ejército y se llevd como seis, siete. A la madrugada los llevaron a
la comisaria (...) Después de comer, voy a trabajar a la imprenta y el duefio de la
imprenta me estaba esperando y me dijo: "Te tengo la liquidacion hecha, ahi tenés el
salario de este mes de febrero, salario vacacional, el aguinaldo que te corresponde,
tenés la plata, agarra la plata, anda. ;Donde estd tu hermano? (...) pasalo a buscar a
tu hermano”. Yo voy a la casa de mi cufiada, la novia de mi hermano, y mi hermano no
estaba, habia sido detenido por las Fuerzas Conjuntas cuando entra a Carmelo y ahi le
piden documento y lo detienen. Yo me entero al otro dia... Tenia 20 aiios”. (J.C.)

Todo relato del pasado, implica necesariamente una seleccion en la que se

articulan olvidos y adaptaciones que otorgan sentidos diversos a los acontecimientos
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respecto de las condiciones en las que se generaron. Amalgama “olvidos” con
desplazamientos, a veces voluntarios y estratégicos, a veces involuntarios, pero, siempre
selectivos, sobre huellas significativas (Ricoeur; 1999) construyendo posiciones que
pueden dar respuestas hasta con humor frente a interpelaciones profundas como en el
caso de que “fu me preguntas por la vida cotidiana. Bueno, la vida cotidiana era una
vida que de cotidiana, en el sentido comun, no tenia nada. Porque en realidad nosotros,
a diferencia de lo que plantean las peliculas, con los espias y con los actores politicos
que el cine plantea en condiciones extremas, nosotros en realidad éramos militantes de
un Partido en otro pais, tratando de apoyar en una direccién que era una direccion
politica, determinadas actividades. Y éramos un grupo de gente muy precaria en los
medios, o sea, incluso no teniamos ni plata para vivir”. (R.P.)

También hay relatos “liberadores”, que amortiguan la carga del pasado para
poder mirar el presente en un marco tolerable y necesario para suponer el futuro,
naturalizando situaciones que de otro modo seria inexplicables, manteniendo el hilo de
la historia aceptablemente unido, como la situacion de “el/ casamiento! Esa absurdidad!
Estabamos en la clandestinidad, sabia que nos ibamos a Cuba escapados y mi mama,
buena sefiora burguesa con un corazon y un alma maravillosa dijo: “¢Cémo te vas a ir
sin hacer a esta chica decente? Tenés que casarte’ (...) Me importan tres carajos los
papeles, a Silvia le importan tres carajos los papeles... "Si, se tienen que casar 'y le
vamos a decir a toda la familia que se van de viaje de novios al Caribe”. Era como que
ella habia logrado hacer una especie de medio camino entre el nene que se iba,
comunista y escapado, y el nene que se iba bien, casado a viaje de novios, y después no
importa”. (A.L.)

El relato de una experiencia la hace, para quien narra y para quien escucha,
hecho social, compatible y “compartible”. Iguala y encadena historias a la vez que
permite establecer didlogos entre convenciones no siempre expresas, en las que el
lenguaje como mediador adquiere una dimensién social y cultural particular
(Halbwachs; 1997), con asignciones de sentidos que impulsan a omitir y ayudan a
interpretar, como en situaciones en las que “vino la orden del Partido de que habia que
separar todo. Entre otras cosas, porque empezO a cambiar la situacion del Uruguay

también. Empez6 a ser mas dura la represion, lentamente, pero nos dio tiempo para
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organizar bastante todo el aparato (...) sucedio naturalmente que se fue dividiendo (...)
nos veiamos muy pocas veces (...) después se dividié absoluta y totalmente y el aparato
que dependia del aparato militar del Partido de Montevideo de logistica ya no tenia

contacto con el otro, con la otra parte del Partido, por orden expresa”. (E.V.)

4.- La militancia comunista: codigos y experiencias

“Tratamos de formar una organizacion. Uno de los
objetivos era organizar a los comunistas que estaban
desperdigados en Buenos Aires. Establecer lazos,
establecer mecanismos, trasladar informacion  (...)
después pasaron tantas cosas que de repente se me reduce
la importancia de ese periodo (...) Recuerdo las
reuniones, la participacion (...) Me acuerdo porque la
primera entrevista yo dije que andaba con un gabéan beige
y ellos entendieron que era un gaban verde y no me
reconocieron y no nos encontramos (...) Naturalmente
teniamos la sombra de la muerte de Feldman. No
recuerdo donde nos reuniamos. Recuerdo las reuniones”.
(G.S)

La cotidianidad de la politica también se vio afectada en tanto la experiencia
histérica de los comunistas, mas aun de aquellos clandestinos en territorio extrafio. Sin
embargo una mochila de codigos aprehendidos y experiencias vividas fue efectiva
aungue no siempre suficiente en un clima de caseria de los “subversivos” en el refugio
que les habia tocado como responsabilidad partidaria. Los sobresaltos temerarios de una
“caida” siempre inminente son recuperados desde un presente resignificado quiza con
cierto humor cuando se apela a otro que provoca la rememoracion. El hecho deja de ser
una experiencia personal, un relato en primera persona cuando comprehende al
complice. A la vez, muestra los huecos en los que se esconden las experiencias mas
fuertes que el trabajo clandestino causo en ese refugio de alta peligrosidad.

¢No te acordas aquella noche que salimos y nos pararon las fuerzas conjuntas o

no sé quién, y nos hicieron un (...) fusilamiento simulado y fue terrible pero después
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nos dejaron ir... y yo le dije: “Roberto, no me acuerdo nada (...) ¢estds seguro de que
era yo”. “;Coémo no voy a estar seguro de que eras vos? Eras vos, por supuesto, ¢,como
me voy a olvidar?”, pero yo si me olvidé, completamente. No dije nada, me quedo
dando vueltas en la cabeza y me quedé muy preocupado, sigo muy preocupado en cierta
medida, digo: ¢cdémo puedo no acordarme de eso? Y no tenia con quién hablarlo (...)”.
(A.L.) Mientras que compartir los olvidos con cierta preocupacion desde el hoy en que
se revisita el pasado, permite advertir que es mejor quiza dejar alla hundido aquel o
aquellos episodios. ¢Serd una forma de defender la psiquis, el “alma™? Sin embargo
perturba, y no siempre porque se vincule con circunstancias limite. Quiza tenga que ver
con los codigos aprehendidos de la clandestinidad: tratar de no recordar personas,
lugares, actividades, responsabilidades que involucraran mas de lo necesario para los
limites estrechos y rigurosos de esa militancia particular. De ahi que la voz fluya hasta
con preocupacion: “En vistas de esta entrevista que vos me estabas proponiendo y
demas yo pensé: ‘,qué carajo hacia yo de militancia? No me acuerdo (...) ¢qué es lo
que yo hacia? ¢Qué es lo que yo me acuerdo que hacia?’ Hay una cosa que si yo me
acuerdo: que de alguna manera, no sé cdmo o qué era, de qué manera se hacia o qué
era, particularmente qué era lo que yo hacia, no sé, pero si era algo que tenia que ver
con la gente que venia y la recibiamos y tratabamos de encontrar lugares donde asilar
(...) donde darles vivienda, eran comparieros que venian madre, hijos y demas, el
compafiero estaba preso, torturado, desaparecido y la familia salia corriendo y
llegaban a Buenos Aires y no habia forma de qué hacer con ellos, dénde ponerlos,
donde resguardaros, donde darles de comer, todo eso... sé que eso hicimos, no me
acuerdo como, pero sé que eso esta en mi cabeza, lo hicimos ”. (A.L.)

Ese esfuerzo impulsado por el convencimiento de que vale la pena compartir el
recuerdo de lo que se siente lejano, hasta extrafio cuando se le convoca, pero cercano al
fluir en su resignificacion, dibuja un quehacer clandestino con otras intensidades y
volimenes de lo que fue la actividad legal y dentro del pais. No obstante, las distintas
intensidades no se calibran por su peso sino por su repercusiéon en el compromiso
partidario y en cierta forma también en su efecto sobre la vida personal del militante
clandestino. Una voz casi interior que se pregunta ¢Qué haciamos”? en un vamos que

incorpora a otros silenciosamente. “Bueno, un encuentro con alguien era un trabajo que
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habia que estudiar el recorrido, los puntos de control, los puntos de ruptura, si tenias
seguimiento (...) era un trabajo (...) que ademas, a ver: lo peor que te podia pasar en
esas cosas es que te burocratizaras, que vos lo hicieras porque habia ciertas normas
que cumplir. EI problema es que habia otro componente que era fundamental, que era
el miedo. Es decir, el miedo te aviva al mamado, ¢eh?, el peligro aviva al mamado, es
cierto eso, ¢eh? al mamado y al sobrio. Entonces, vos hacias las cosas perfecto,
buscabas (...) porque sabias que en eso, si fracasabas, el fin en la Argentina era muy
dificil que fuera la cércel, ¢ta?, es asi. Entonces, practicabas, lei mucho. O, cierto tipo
de lecturas, porque no podias ir a cualquier libreria, en alguna libreria de viejos
podias encontrar alguna cosa (..) ¢ta? Y después, escuchaba las radios
internacionales, yo tenia una radio muy buena, que siempre la quise mucho y
escuchaba las radios uruguayas, jlo que podia! (...) Y yo te diria que no podias tener
amigos (...) porque era ponerlos en peligro”. (E.V.)

Los codigos de la clandestinidad debian preservarse escrupulosamente, su
respeto era algo asi como la fuente principal de seguridad personal y de la organizacion.
Pese a que los comunistas no tenian una considerable trayectoria de vida clandestina y
menos audn en territorio extrafio como lo era el del refugio, algunos codigos
incorporados en su formacién partidaria publica -pero también en la ilegal que cobré
fuerza durante el in crescendo del autoritarismo uruguayo- contribuyeron a fortalecer
aquel presente de riesgo permanente. “(...) yo rompi, ademas, todas las relaciones con
el Partido Comunista [argentino] (...) ¢Por qué? Porque yo una vez cada seis meses,
cada cuatro meses, tenia un contacto con el secretario del Partido (...) Entonces, te
pasaban a buscar con un coche, te llevaban, te daban unas vueltas... yo me daba cuenta
que no era el sistema que yo utilizaba ... Nadie cayé en la Argentina. Hay solamente
dos bajas en Argentina, que son del aparato del Partido argentino, del Partido
Comunista uruguayo en Argentina, en la época en la que todavia... Raul Feldman... y
Manuel Liberoff... Y mird que entrd y salié gente de todos los colores. Quiero decir:
desde operados, equipamiento, todo la matrices para hacer carta en Uruguay, toda la
procesadora de matrices” (E.V.)

El presente se impone para estas voces que llegan del pasado. Se implantan con

realismo implacable, porque el hoy desde el que se narra no esta impregnado del terror
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cotidiano del trabajo clandestino. “Hoy contaba en frente de una cdmara y en todo:
parece muy facil o parece muy pequefia pero, claro, en la clandestinidad y todo eso, a
veces un vinculo de esos o una reunién de esas llevaba un dia, ¢no?, porque uno tenia
que salir de la casa con cuidado, tener infinitamente cuidados en los trayectos que
hacia y volver a la casa sin cola y, por lo tanto, con una serie de mecanismos” (R.P.)

El quehacer clandestino finalmente se advierte desde la narrativa de sus
protagonistas como un trabajo colectivo en donde la voz de sujeto es solo una
representacion de muchas voces porque “(...) realmente valoro que ahi hubo toda una
cantidad de militantes que hicieron su aporte, que estuvieron participando y que
contribuyeron muchisimo a que todo esto fuera realmente una cosa de significacion,
digo, cada uno dio su aporte, yo no sé (...) nunca creo (...) se han hecho muchas
valoraciones de como cayo la dictadura. Creo que cay6 por todo. Cayé por todo lo que
se hizo en todos los aspectos. Por lo que no pudo resolver, pero también por toda esa
cantidad de acciones de gente que, desde un lugar, desde otro, hizo algo y hizo un

aporte, y eso siempre me parece que no lo resaltamos lo suficiente ” (G.S.)

5.- La historia que se quiso y se pudo contar: repensar Buenos Aires
“Una semana le dije a mi patron ‘vamos a tener que ajustar
los nimeros porque voy a precisar unos pesos porque voy a
tener que hacer el contrato en el departamento donde vivo”
y él me dice "Pard, pard. Compré una casa en el Tigre (...)
para hacer un galpon mucho mds grande (...) jno te sirve ir
a vivir ahi? Lo unico que tenés que pagar es la luz’ (...) Y
era en un lugar que eran todas casas quinta y cuando se
enteran los camaradas del Partido, que yo estaba viviendo
ahi, solo, en un lugar tranquilo, la direccion del Partido
decidio que esa casa la usara (...) la Regional Buenos
Aires. Era un lugar ideal. Los domingos (...) les hacia las
compras, les hacia un poco de comida. Se reunian dentro
de la casa, comia con ellos, termindbamos de comer, yo

guardaba el cubierto y me iba al futbol, a ver a
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Independiente (...) Habia un compariero que tenia llave,
entonces cerraba todo y yo llegaba a la noche”. (J.C.)

Lo que se pudo contar, no es la historia del exilio comunista clandestino en
Buenos Aires y de las condiciones de militancia y resistencia, sino unas historias
narradas, las que algunos compaiieros pudieron contar, a partir de sus registros en
memoria y de las valoraciones epocales y vitales que pudieron establecer, considerando
—aunque no siempre en forma consciente o explicita— las variables del paso del tiempo,
las condiciones de entonces y las del momento del relato y las circunstancias azarosas
de arribo e imprevisibles de sobrevida que pueden responder a la pregunta “¢Cémo me
fui a la Argentina? (...) fuimos hasta un arroyo, con el bote de un nutriero traficante
(...) Tuve que esperar la lancha (...) esas lanchas tipicas del Tigre (...) y empezo el
proceso de instalacion y de trabajo en Buenos Aires. Al principio yo cubria, junto con
otros comparieros que estaban alli, todo el espectro de las actividades (...) comparieros
de diferentes origenes (...) y Yo cubria la parte mas técnica y clandestina de preparar el
transporte de personas entre Buenos Aires y Montevideo, preparar el viaje de
comparieros que iban a salir clandestinamente del Uruguay y volver (...) tenia mucho
que ver con el tema de la solidaridad” (E.V.)

Las que se contaron son historias situadas en un espacio diferente al conocido y
hostil, no sélo para la militancia, también para la vida cotidiana, tal como aparece en
testimonios que componen el collage de situaciones que constituyeron un escenario
caleidoscdpico sintetizado en “ni idea de lo que era eso (...) Claro, yo le contaba, yo
salia en Buenos Aires a comprar los tomates cuando llegaba no tenia plata, volvia a
buscar plata para comprar lo tomates, y cuando volvia a comprar los tomates, habian
subido de nuevo y no tenia plata y tenia que volver, al final no compraba tomates (...)
pero detras de todo eso habia un despelote de otra cosas, todo eso conjunto... es
interesante saber como lo supimos 0 intentamos manejar para sobrevivir, para ser y
para seguir adelante”. (A.L)

Las formas de narrarlas constituyen a su vez formas de ser, de seguir pensando y
actuando, de legitimacién de culturas y cronologias que no necesariamente concuerdan
con lo acontecido, pero que fortalecen la constitucion de una identidad individual y

colectiva, histéricamente situada como en la circunstancia de que “en marzo se da el
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golpe en la Argentina. El Partido decidié que teniamos que irnos, que no nos podiamos
quedar. Entonces ya en mayo asesinan a Michelini, creo que fue el 20 de mayo (...) el
Partido decidio que teniamos que salir, que ya con el golpe en la Argentina los
compafieros tenian que irse porque el Partido tenia que preservarse y en la Argentina
es muy dificil preservar un partido con esa situacion de dictadura que comenzaba” .
(N.1)

Los textos refieren con economia de recursos, posiblemente atribuible a una
transferencia de la experiencia de la propia clandestinidad a la estructura normada de las
organizaciones y a los rituales que funcionan como aglutinantes y que dan pertenencia y
referencia, ordenan y contienen, entre otras cosas frente a posibles diferencias que
amenazan como disgregantes, como el caso de “las internas que habian eran de
criterios de trabajo. Era muy improbable que se diera una discusion contrapuesta o de
discrepancia sobre temas politicos estratégicos cuando uno estaba en esas
circunstancias (...) si se daban - y habia compafieros que sostenian, a veces por varias
semanas - a veces cumplian casi por obligacion algunas cosas que no estaban de
acuerdo (...) Si, hubo traiciones, hubo. No en el equipo que nosotros trabajamos. En
Buenos Aires, en el equipo, que era un equipo reducido, vuelvo a decirlo y que
trabajaba directamente con la direccidn estrecha del Partido, con Arismendi, con ese
grupito de gente no hubo traicién. Pero, al costado, y en gente que incluso también
estaba en el Uruguay y que tenia ciertos vinculos con nosotros, hubo traicion”. (R.P.)

Fueron, mayormente historias contadas desde el protagonismo de pocos hombres
y asi reconocidas y naturalizadas “No habia ninguna mujer (...) El aparato del otro
lado éramos dos. Fuimos dos toda la vida: Milton y yo. Nada mds ... no necesitaibamos
mas, porque entre uno y otro haciamos las cosas (...) Después si, yo conoci mujeres, en
la parte del aparato abierto. Habia una compariera de Juan Lacaze (...) que militaba en
el Partido, que organizaba las reuniones en la casa. Estaba casada con un compariero
que es periodista en Juan Lacaze (...) que yo me acuerde, asi, de comparieras estaba
Ana, estabas vos, que yo no te veia porque vos trabajabas con Raul, fundamentalmente.
No habia muchas mujeres, digamos, que yo me acuerdo no habia. Muchas mujeres

pasaron por alli después, camino a Cuba, camino a otros destinos del exilio”. (E.V.)
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Los voceros con sus relatos, generalmente autocentrados, dan forma a mitos y se
asumen como articuladores de conflictos, socializan la informacion asignando
protagonismos y produccion de efectos, refiriendo a cuantos eran y cuanto pudieron y
cudnto no lograron reconoer, entre otras situaciones que “yo tendria que haberme
detenido més siempre, y valorado mas las cosas diarias. Me acuerdo de las grandes
cosas pero esa accion de todos los dias. Yo tenia una o dos entrevistas por dia (...) Yo
tuve la tesis (...) de que ibamos a estar poco tiempo, que todo era transitorio y que por
lo tanto no ibamos a comprar cosas, ni a tener cosas, ni a acumular cosas, para poder
cargar la valija y venirnos cuando fuera. Y fueron nueve afios. Digo, que fue demasiado
tiempo (...) Pero nosotros hicimos cosas buenas, una de las cosas fue planificar la
venida de Arismendi”. (G.S.)

Son historias que hablan de los bordes y desde los bordes, y que en su conjunto
constituyen legados de sentido, visiones, interpretaciones por el interjuego de
inclusiones y omisiones, sobre todo cuando refieren a situaciones traumaticas, como el
caso traslados a nuevos y mas lejanos lugares de exilio o pérdidas personales “Si yo te
digo como me enteré que mi marido estaba preso... Yo iba, estando en Buenos Aires, a
la calle Florida a comprar el diario. Compraba El Pais, de mafiana. Nos pedian que
trataramos de no estar demasiado en el centro, porque estaba la policia nuestra
buscando gente alla y deteniendo gente. Entonces yo iba, compraba el diario, tomaba el
metro y volvia a la casa de mi primo que vivia en Primera Junta. Y voy, pido el diario.
Miro la primera pagina, la tapa, y dice, un titulo grande Periodista traidor. Su esposa,
profuga”. Yo hice asi el diario, lo doblé, empecé a mirar alrededor mio porque me
parecia que todo el mundo se daba cuenta que la esposa era yo (...) Y los primeros dias
no tomé contacto con nadie, porque estaba un poco a la espera pero... ni llamar por
teléfono ni hacer nada”. (N.1.)

En su conjunto, estos relatos que no son los Unicos, son solo aquellos que
elegimos dentro de los que pudimos recoger, tienen en comdn el autocentramiento, una
perspectiva generacional, alternan el lenguaje épico sin querer externarlo con el
lenguaje nostélgico, son respetuosos y hasta pudorosos, con expresiones cuidadas al

momento de establecer juicios.
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Destacan el valor biogréfico otorgado a cada acontecimiento -entre lo cotidiano
y la epopeya - legitiman episodios y cronologias que no necesariamente concuerdan con
lo acontecido, introducen elementos ficcionales, garantizan que algo de lo vivido en un
contexto que ya parece lejano, permanezca por sobre sucesos y hechos posteriores.

Por sobre todo, estos relatos en primera persona son exponentes de la fuerza
decisiva que los elementos constitutivos del ser comunista uruguayo para aceptar y
transitar por esa clandestinidad en el refugio pese a ciertas reservas en los
procedimientos y los miedos que implicaban muchas de las acciones. Los ideales macro
en una acostumbrada y respetaba disciplina acompafiaron la ruta y los logros, es
necesario decirlo, de este grupo clandestino.
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