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Eramos conscientes del riesgo que corriamos y ser

conscientes significa aceptar el riesgo. Teniamos

miedo, pero no estabamos paralizados de terror, y

de todas maneras, siempre habia un lugar para ser
felices.

Lilia Ferreyra.

La idea del exilio se construye a partir de variables espaciales. El exilio es un traslado, de un
lugar a otro. De un espacio amenazado a una zona libre. Durante la dictadura del 76 el exilio fue la
forma que tomaron muchas acciones: fue un modo de organizacion, una opcion para la resistencia,
pero sobre todo fue una forma de salvacion, parcial e incompleta, porque respondia al combate
solamente de uno de los males que el gobierno de facto trajo a la Argentina: la muerte. Del resto de
ellos, deberan pedirse cuentas a la historia.

La vida intelectual y politica de Rodolfo Walsh es la historia de un traslado. En sus comienzos: la
escritura de relatos policiales, manifiesto desinterés por la vida politica', breve militancia en la
Alianza Libertadora Nacionalista, apoyo al golpe militar de 1955. Desde alli un recorrido (en el que
Operacién masacre funciond como un punto de inflexion, como una bisagra®) en el que pasaria por
Cuba, por el género de ficcidon testimonial y culminaria con su compromiso con la clase obrera, el

periodismo barrial y su militancia en Montoneros.

! “Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Perén no me interesa, la revolucion no me interesa.
(Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la
novela “seria” que planeo para dentro de unos afios, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo
periodismo, aunque no es periodismo”. La cita es del Prologo a Operacion Masacre, Walsh, (1994) Operacion masacre,
Buenos Aires, Planeta, p.18.

* “Operacién Masacre cambid mi vida. Haciéndola comprendi que, ademas de mis perplejidades intimas, existia un
amenazante mundo exterior”, Walsh, R, “El violento oficio de escritor” en Baschetti, Roberto, (1994) Rodolfo Walsh,
vivo, Buenos Aires, De la Flor, p31
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Soy lento: he tardado quince afios en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros
en aprender a armar un cuento, a sentir la respiracion de un texto. (WALSH:1994; 31-32).

Dentro de este itinerario, los movimientos que el escritor impulsara en sus Ultimos afios de vida
pueden ser pensados, por cuestiones tanto l6gicas como contextuales, como modos del exilio.

A fines de 1970, Walsh se incorporé a las FAP , e inmediatamente después del triunfo electoral
del 11 de marzo de 1973, comenzo su militancia en Montoneros, desarrollando tareas en el area de
Inteligencia y Prensa. Participo, junto a Paco Urondo, como fundador y redactor del periddico
Noticias, publicacion que presentaba la mirada de Montoneros y que seria clausurada en 1974.

Walsh presintio, ya en 1975, con la lucidez que lo caracterizaba, no solo la amenaza del golpe
militar en ciernes, sino los alcances que la violencia de ese movimiento podia generar. Se produjo
entonces una ruptura respecto del modo de pensar de la conduccion de Montoneros.

A fines de 1975, el escritor y amigo personal de Rodolfo Walsh, Paco Urondo, fue designado para
armar el ultimo “emprendimiento legal frentista de la prensa montonera”: la revista Informacion. El
unico niimero de esta revista eligid para su aparicion la vispera de una fecha inolvidable para todos
los argentinos: 23 de marzo de 1976. Walsh solia visitar a Urondo en la redaccion, y mostraba su
preocupacion por el riesgo de exposicion que implicaba hacer circular una publicacion abierta, con
un staff conocido.

La diferencia con la posicion tomada por la Conduccion comenzo a ser mas evidente, sobre todo
en relacion con la proteccion a los militantes de la Organizacion. En un encuentro que Walsh y sus
compaiieros tuvieron con Petrus (Horacio Campiglia), en el que se pusieron de manifiesto estas
preocupaciones, Campiglia comento: “Pero entonces ustedes creen que va a haber un golpe. Eso
cambia las cosas” (MONTERO/PORTELA; 2010:157). Esta anécdota, contada por el propio
escritor en su diario, pretende ilustrar la distinta percepcion que se tenia acerca de los hechos
contemporaneos: la dificultad para comunicarse, la cautela para hacer circular informacion, el
riesgo personal y el modo de resolverlo, resultaban una problema en el ejercicio de tareas de manera
organica.

Pensando el modo de amortiguar el impacto de la estampida que vio venir, entre noviembre de
1976 y enero de 1977, Walsh escribié cinco documentos criticos que present6 a los cuadros mas
importantes de Montoneros a nivel nacional, con el objeto de abrir la discusion en relacion al modo
de operar de la organizacidn, sobre todo a partir de la idea de proteger al militante y de volver a
convertirse en una alternativa de poder. Una primera cuestion respecto de la que Walsh propuso
hacer una autocritica fue la de la representatividad. Plante6 la necesidad de reconquistar el apoyo

del pueblo, que a partir de los hechos de violencia de los ultimos afnos (promovidos por las acciones
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terroristas de la Triple A) se sentia ajeno a la lucha de los movimientos populares. Discutiria en
relacion con esta preocupacion, los modos convenientes para volver a conquistar a las masas. En
segundo lugar, marc6 como una falla en la organizacion no continuar con la lucha interna del
peronismo para priorizar la estrategia militar por encima de la politica y consider6 la posibilidad de
hacer acuerdos politicos con partidos de izquierda. Walsh explicé que el problema al que se
enfrentaban era un problema politico, y pensarlo exclusivamente en términos militares era un grave
error. Marcd ademads, en relacion con las expresiones y el accionar de la organizacion, cierta
tendencia al triunfalismo, y un exceso de optimismo. Reflexiond, también, sobre la
“personalizacion” de la politica, no s6lo porque para el pueblo existian los Montoneros antes que su
dirigente, sino porque si a este le pasara algo, la organizacion entera estaria en riesgo. Propuso el
repliegue como estrategia para la reorganizacion, que finalmente llevo a cabo de modo personal.

1976 fue la tragedia. La confirmacion de lo sospechado, doblada la apuesta en la violencia de sus
modos, en sus alcances. Walsh habia desconfiado de la decision politica de la ctipula de Montoneros
de enviar a Paco Urondo a Mendoza. El abrazo con el que se despidieron, dicen los testigos, fue
una muestra de la inquietud que tenian y del saber medir lo grave de esos tiempos que transitaban.
Poco tiempo después la pesadilla era un hecho y Walsh se enteraba de la muerte de su amigo
resistiendo el ataque de un grupo de tareas. Pocos meses mas tarde, escuchd por la radio un
comunicado con la peor de las noticias: la muerte de su hija Victoria. Su mujer, Lilia Ferreyra, se
refirid en un reportaje a ese momento

Ese dia dieron el comunicado alrededor de las dos de la tarde. La noche anterior, nosotros
habiamos escuchado el noticiero en inglés de la BBC de las 9 de la noche, que captabamos por
onda corta, y Rodolfo me iba traduciendo: “Un gigantesco operativo con helicopteros en plena
ciudad de Buenos Aires”. Y ahi pensamos: esto es grande y nos preocupamos mucho. Entonces,
seguimos buscando otras radios y realmente no pudimos dormir. A la maniana compramos todos los
diarios de la manana, escuchamos nuevamente las radios y no escuchamos ni una palabra. Rodolfo
se fue porque tenia una reunion y yo me quedo en el departamentito en que viviamos. Estaba ahi
lavandome una ropa y escucho por la radio el comunicado. A las dos horas, mas o menos, entra
Rodolfo, pdlido. No nos miramos, nos abrazamos, y ahi era un dolor fisico. (TCHERKASKI;
2008:138)

Estos sucesos, sumados a las desapariciones de otros compafieros, y al accionar en general del
terrorismo de Estado, obligaron a Walsh y su mujer a armar una estrategia para protegerse. Muchos
militantes decidieron abandonar el territorio, marchar al exilio. Ellos habian pensado migrar al

extranjero como ultima alternativa

(...) en el caso de que no pudiéramos resolver esto aqui, solo en ese caso pensar en salir del pais,
en cuyo caso nos ibamos a Cuba. El decia: “;Cémo se reiria Vicky si estuviéramos en Paris!”,
porque él no creia demasiado en la militancia en Europa. Porque él consideraba que en Cuba, mas
alla de ciertos problemas, seguiamos enfrentando a Estados Unidos.

(TCHERKASKI; 2008:134)

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012
sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898


http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/

La propuesta de Walsh fue entonces escapar del centro, del foco de la violencia, a una zona
aledafia que les permitiera viajar para cumplir con las obligaciones de su militancia, pero que los
mantuviera al resguardo del peligro que se vivia en la Capital. Para elegir el lugar, puso una
condicion esencial: debia haber agua. Ya que debian alejarse del Rio de La Plata y del Tigre, queria
elegir un lugar que estuviera cerca de algin lago o laguna. Mirando el mapa de la Provincia de
Buenos Aires, eligio San Vicente, y a partir de alli, armé un itinerario hacia el sur, de laguna en
laguna, que irian recorriendo en caso de que la situacion se complicara. No llegaron a hacerlo.

La vida que llevaba el matrimonio en San Vicente era esencialmente distinta de la que habia
abandonado en el centro de la ciudad, a la que so6lo se trasladaban en el caso de tener citas o
reuniones. Compraron una casa pequefia y en no muy buenas condiciones con dinero que les
facilitara Eliana Tejerina, primera esposa de Rodolfo y madre de sus hijas. Se dedicaron a
arreglarla, a la casa y también al terreno. Walsh queria aprender a trabajar la tierra, hacer una huerta.
El contacto con su vida anterior lo tenian cuando viajaban a la ciudad, o durante las noches, cuando
Lilia armaba las granadas que dejaba preparadas para ser usadas en caso de que los descubrieran.
Walsh uso, para instalarse en San Vicente, un antiguo documento falso que habia tenido que
conseguir cuando publicara Operacion Masacre, a nombre de Norberto Freyre, y se present6 ante
sus vecinos como un profesor de inglés jubilado.

La eleccion de este traslado determina un modo de concebir el exilio, la idea de resguardo
territorial sin romper los lazos de compromiso con la militancia. El movimiento de repliegue hacia
zonas alejadas habia sido una propuesta de Walsh a la Organizacion para proteger a sus militantes.
Un espacio distinto, una nueva identidad, otra rutina, vecinos por conocer, problemas locales en los
que involucrarse que nada tenian que ver con las luchas politicas de las que se alejaban °,
construyen de algin modo las formas que pueden reconocerse en los relatos de exiliados. No
sufrieron, en cambio, el desapego del pais, y el precio que pagaron por ello fue el mayor riesgo que
corrieron. La resistencia a dejar el pais se extremo en el caso de Lilia Ferreyra cuando, atin después
de la desaparicion de su compaiiero, tardd un afio en decidirse a abandonar la Argentina.

Y recién fines del 77, me llega un aviso de un sobreviviente de la Escuela de Mecanica de la
Armada, a través de sus familiares, de que Rodolfo habia muerto, confirmaba lo que ya uno
suponia en el momento de la caida, que me estaban buscando a mi, que me fuera del pais. Es
entonces cuando empiezo a pensar en esa posibilidad, pero sigo aca hasta fines del 78. Es ahi
cuando finalmente me voy con muchas dificultades, y cruzo la frontera. Llego a Brasil y de alli
viajo finalmente a México, donde vivi cinco arnos. (TCHERKASKI; 2008:123)

* Viviendo en San Vicente, Walsh (con el nombre de Freyre) encabeza una comitiva de vecinos que van a hablar con un
concejal para pedirle una plaza publica y el tendido del alumbrado eléctrico.
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II-

Porque si no es sobre eso no vale
la pena escribir sobre nada.

Rodolfo Walsh

Desde su acercamiento al dmbito sindical, después de que Juan Domingo Perdn le presentara a
Raimundo Ongaro, Walsh se cuestion6 el valor de la literatura. A lo largo de cincuenta afios el
escritor dejo una vasta y heterogénea obra, periodistica y literaria, que marc6, del mismo modo que
su posicionamiento politico, un trayecto. Al principio escribia cuentos policiales (relatos “de
enigma”, con minimas referencias contextuales) y compilaba para su edicion cuentos fantasticos. En
1957, la escritura y publicacion de Operacion Masacre le cambiaria la vida, no s6lo en términos
literarios, sino también materiales: se mudaria de casa, se compraria un arma, cambiaria su nombre,
tendria un documento falso. Después de su experiencia en Cuba, en la que su actividad periodistica
daria un giro al formar parte, junto a Jorge Masetti, de Prensa latina, los cambios en su literatura
fueron evidentes: aparecieron cuentos como “Corso”, “Esa mujer”, “Fotos”, “Imaginaria”;
incursiono en los géneros espectaculares primero con dos obras teatrales (La granada y La batalla,
1965) y luego con el guion para el film Operacion masacre, realizado en 1972. Su literatura
testimonial siguid su cauce y aparecieron Quién mato a Rosendo (1969) y Caso Satanowsky (1973).
Respecto a sus textos periodisticos, ya en 1966 escribia en Panorama notas de investigacion de alto
contenido social, en 1968 fund6 y dirigid, a pedido de Peron, el Periodico de la CGT, y en 1972
montd un taller de radio en una villa miseria, en el que se escribia el Semanario villero. En 1973
formo parte de Prensa en Montoneros y, en 1976 fundo ANCLA (Agencia clandestina de noticias)

A partir de 1969, los cuestionamientos de Walsh respecto de la literatura comenzaron a
explicitarse. En una entrevista publicada en Siefe dias en junio de 1969, habl6 en principio de la
novela en general, y luego de “su” novela:

(...) una novela seria algo asi como la representacion de los hechos, y yo prefiero su simple
presentacion. Ademads uno no escribe una novela sino que estd dentro de ella, es un personaje mas
v la esta viviendo. A mi me parece que los fusilamientos y la muerte de Garcia tienen mas valor
literario cuando son presentados periodisticamente que cuando se los traduce a esa segunda
instancia que es el sistema de la novela. (WALSH; 2007:142-143)

Respecto de su propia novela:

(Tener una novela empezada) me inspira grandes nostalgias. Volver a ello no depende de mi
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sino del mundo exterior. Si sobreviniera una de esas épocas tranquilas o de estancamiento que me
permitiera escribir, lo haria porque quiero escribir. No es que busque pretextos —como dicen por
ahi- para no escribirla. En este momento vivo en movimiento oscilante entre el periodismo de
accion, que me exige estar en la calle, escribir con grandes apuros y terminar, tal vez, un capitulo o
dos en un dia, y el repliegue para escribir ficcion. Entonces escribo con gran dificultad cinco lineas
por dia y recupero el tiempo que no he podido leer. (WALSH; 2007: 143)

Esta tension entre la escritura periodistica y la escritura de ficcion iria aumentando, sobre todo en
relacion a la novela, que fue un proyecto que Walsh nunca concretd, a pesar de tener un contrato
previo firmado con Jorge Alvarez. Hubo un juicio que resultd para ¢l determinante, y fue el
Raimundo Ongaro, su compaiero de la CGT:

“No entiendo nada”, parece que dijo Raimundo. “;Escribe para los burgueses?”

Y después:

Cosa que me molesto, lo que dijo Raimundo, que yo escribia para los burgueses. Pero me molesto
porque yo sé que tiene razon, o puede tenerla. El tema me ha preocupado siempre, aunque no me lo
formulara abiertamente. La cosa es: ;para quién escribir, si no para los burgueses? Tendria que
preguntarle a Raimundo qué literatura le gusta a él, qué novelas no estan escritas para los
burgueses y qué cuentos pueden escribirse “para” los obreros. (...) Debe ser posible, sin embargo,
escribir para ellos.

Mas adelante:

Lo que estoy descubriendo, caballeros, es como no escribir para burgueses. Estoy fantaseando con
cuentos y aun novelas clandestinas. ;No hay millones de cosas para contar en esa forma? ;No son
las cosas mas importantes? (WALSH; 2007: 158 y 161)

A partir de su militancia en las organizaciones revolucionarias, Walsh abandond practicamente la
escritura de ficcion para dedicarse al periodismo, pero por fuera de los medios hegemonicos de
comunicacion. Desconfiando de éstos como divulgadores de informacion, trabajé junto a sus
compafieros en nuevos dispositivos para difundir las noticias e instalar la discusion ideologica, que
se adaptarian a la coyuntura de esos afios.

Del mismo modo que pudo pensarse con respecto al territorio, dentro del itinerario que la obra de
Walsh fue recorriendo en su produccion, en los ultimos tiempos, a medida que la violencia se
acrecentaba, también se produjo un viraje significativo que puede ser pensado en términos de exilio.
El escritor decidid, como un proyecto, que iba a expresarse a través de “cartas”. Asi lo explica Lilia
Ferreyra:

El 77 iba a ser un aiio en el que ibamos a ir buscando cada vez mds el repliegue sin dejar de
pertenecer a la organizacién. Ibamos a llevar a la prdctica lo que él proponia en uno de los
documentos, que era romper con las formas de encuentro de la estructura cldsica, porque esa
estructura era conocida y no servia, establecer otras formas de contacto y apostar al futuro. Por
eso ya estaba preparando toda una linea de trabajo que pasaba mdas por su iniciativa politica
individual, que eran las cartas polémicas. (TCHERKASKI; 2008:134)
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Entre septiembre de 1976 y marzo de 1977 escribi6 tres cartas fundamentales: “Carta a Vicki”,
“Carta a mis amigos” y “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”.

La primera la escribi6 horas después de enterarse de la muerte de su hija.

Querida Vicki:
La noticia de tu muerte me llego hoy a las tres de la tarde.

En ella hablo con dolor de esa muerte, pero también de lo que significo para su hija formar parte
de las filas que libraron ese combate y lo que significaba para él mismo hacerlo:

No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El
verdadero cementerio es la memoria. (BASCHETTI; 1994: 186-187)

Es un texto breve, algo desprolijo, en el que se nota la urgencia y la desesperacion. Tres meses
después, circuld la “Carta a mis amigos”. En ella retomo6 la muerte de su hija y ofrecid, como
explicacion, el relato del final y de su vida militante. Walsh hizo un cuadro descriptivo de lo que
significaba para los integrantes de la organizacion vivir perseguidos, comunicarse clandestinamente,
encontrarse a escondidas, y dentro de ese marco, enaltecio y reivindic las decisiones de Victoria:

En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si todos
los que mueren con ella, tenian otro camino. La respuesta brota desde lo mas profundo de mi
corazon y quiero que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos, que eran distintos
sin ser deshonrosos, pero el que eligio era el mas justo, el mds generoso, el mds razonado. Su
lucida muerte es una sintesis de su corta, hermosa vida. No vivio para ella, vivio para otros, y esos
otros son millones. Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y
soy quien renace de ella. (BASCHETTTI; 1994: 191)

En el parrafo final, Walsh hizo manifiesto el sentido de esas cartas, pidiendo a sus amigos, a
quienes esta dirigida, que difundieran la noticia y los modos de la muerte de su hija. Este pedido
respondia a la confianza en un mecanismo de informacién que trataba de imponer en un momento
en que el desconocimiento era lo natural y su combate peligroso: “el boca en boca”. Esta dindmica
fue la principal manera de divulgacion en ANCLA, cuyos textos estaban encabezados por la
siguiente leyenda:

“Reproduzca esta informacion, hagala circular por los medios a su alcance: a mano, a maquina,
a mimeografo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estaran esperando.
Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicacion. Rompa el aislamiento.
Vuelva a sentir la satisfaccion moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta
informacion”.

Durante el verano de 1977 escribi6 la “Carta abierta” de la cual repartiria algunos ejemplares a

proposito de cumplirse el primer afo de la Junta Militar en el poder. Esta dividida en seis partes en
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las que inform¢ y establecid un juicio respecto del accionar de la dictadura a lo largo de ese afio.
Los datos que aportd los obtuvo, entre otras fuentes, de la BBC y de la intercepcion de mensajes
militares que lograba escuchar desde su radio o televisor, a través de antenas y dispositivos que ¢l
mismo habia armado para tal efecto. Hizo un recorrido historico, econémico y politico. Hablo de
muertes y desapariciones, de torturas. Se refirid6 al manejo tendencioso de la informacion, a la
persecucion y la censura. Finalmente desarrolld un panorama sobre la situacion econdmica,
trazando un mapa claro, interpretativo y previsor de lo que el liberalismo significaria para la
Argentina. En el parrafo final, dejo en claro haber elegido el recorrido que anticipara su hija y que
¢l tomaria como ejemplo:

(...) sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso
que asumi hace tiempo de dar testimonio en momentos dificiles. (BASCHETTI; 1994:253)

No puede hablarse, en el caso de Walsh, de exilio en sentido literal. Sin embargo, propongo
pensar como formas del exilio estos dos movimientos: un traslado territorial, al decidir su mudanza
a San Vicente alejandose del foco de violencia, y un recorrido hacia nuevas formas de la escritura,

las cartas polémicas, alejandose de los modos de expresion propios de las clases burguesas.

Bibliografia
BASCHETTI, ROBERTO (1994), Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor.

CABALLERO, ROBERTO, “El Walsh que pocos conocen”, en Veintitrés, Afio 9, N°455,22 de
marzo de 2007.

JOZAMI, EDUARDO (2006), Rodolfo Walsh. La palabra y la accion. Buenos Aires. Grupo
Editorial Norma.

MONTERO, HUGO Y PORTELA, IGNACIO (2010), Rodolfo Walsh. Los arios montoneros.
Buenos Aires, Pefia Lillo/Ediciones Continente

MONTERO, HUGO Y PORTELA, IGNACIO, “Los papeles de Walsh” en Sudestada, Afio 7, N°65,
Diciembre de 2007.

TCHERKASKI, JOSE (2008), Mirar la muerte. Conversaciones con mujeres de escritores
desaparecidos. Buenos Aires. Catalogos.

WALSH, RODOLFO (1994), Operacion masacre, Buenos Aires, Planeta.

WALSH, RODOLFO (2007), Ese hombre y otros papeles personales, Buenos Aires, Ediciones de la
Flor.

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012
sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898


http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012
sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898


http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/

