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Introduccion

En este trabajo me ocupar¢ del movimiento musical denominado Nueva Canciéon Chilena (NCCh)
en los afios posteriores a 1973, es decir la etapa de exilio, haciendo apenas mencion de los afios
previos, que corresponden a la gestacion y primer desarrollo del movimiento aqui analizado. Esta
bastante consensuado que los inicios de la NCCh se dieron hacia mediados de la década de 1960, en
un contexto de fuertes cambios en la sociedad chilena. Hasta 1973 la mayor parte de las actividades
que los musicos ligados a la NCCh desarrollaron se dieron al interior de Chile, siendo esporadicas y
muy puntuales las giras o conciertos desplegados en el extranjero. Por tanto, para hablar de este
segundo momento en la NCCh, es decir los afios en el exilio, debemos remitirnos a la posibilidad de
plantear al menos tres etapas bien definidas. La periodizacion aqui utilizada posee diferencias con
aquella esgrimida por otros estudios que han trabajado el exilio chileno'. Esta demarcacion tentativa
en lo temporal es producto del analisis de fuentes orales, escritas y sonoras con las cuales se ha
trabajado y permitiria un acercamiento al exilio de los musicos de la NCCh mas ajustado.

Como primera instancia encontramos el periodo comprendido entre los afios 1973 y 1978, que
es el momento cuando se produce la didspora que disgregara a los artistas por diversos paises un a
vez consumado el golpe de estado. Este momento estuvo signado por la preponderancia de acciones
vinculadas a la resistencia, principalmente llevando el canto comprometido y de denuncia por
diversos escenarios fuera de Chile. También fue un momento de trauma personal en la vida de los
musicos, que debieron acomodarse a la nueva situacion producto del exilio y el extranamiento.

Un segundo periodo fue el que cubrio los afios desde 1978 hasta 1981. Esta etapa presenta una
desaceleracion de las actividades vinculadas a la resistencia y la denuncia contra el régimen en
relacion al periodo anterior. Esto afectd en algunos aspectos al mercado laboral, ya que se vieron

disminuidas las fuentes de trabajo. Pero principalmente este periodo estuvo signado por la triste

! Estos estudios preliminares realizan una periodizacion que divide en tres etapas al proceso del exilio chileno. La
primera, se extiende desde septiembre del 73 a 1980. Se define por la salida masiva de chilenos al exilio. Por su parte, la
segunda etapa, cubre la decenio comprendido entre los afios 1980-1990, donde el exilio politico se reduce, pero donde
crece el exilio economico. También en este periodo se produce el comienzo del proceso de retorno. La tercera etapa, que
va de 1990 a 1994, que es la de la repatriacion propiamente dicha. GARCES, Mario et alli (comps.), Memoria para un
nuevo ciclo, Lom, Santiago, 2000.
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certeza de que la caida de la dictadura no seria ni tan sencilla, ni se daria tan pronto como se habia
pensado. Por lo tanto, esta etapa fue de una profunda introspeccion de las metas y objetivos como
artistas y militantes, pero también de un marcado deseo de retorno al pais.

A partir de dicha introspeccion se produjo una nueva fase en el devenir de la NCCh en el
exilio, etapa que delimitaremos entre los afios 1981 y 1989. Es en este periodo cuando se origind un
cambio de caracter estético, que fue de suma importancia en algunos de los integrantes del
movimiento. Cambio que se vio reflejado en una apuesta diferente en lo que refiere a la poética, y a
su vez, mutaciones fundamentales en el plano de lo performativo. Nuevas busquedas sonoras y
replanteos de la propia militancia acompafiaron un periodo marcado por la busqueda afanosa del
retorno a Chile y la posibilidad de mantener con vigencia su propuesta musical.

En esta ponencia, por cuestiones de espacio, abordaré solo la primera de las tres etapas aqui

descriptas, es decir los afos de la diaspora y resistencia, que van desde septiembre de 1973 hasta el

ano 1978.

“No hay revolucion sin canciones” La Nueva Cancion militante

Asi rezaba el amplio cartel que dominaba el escenario del Teatro Caupolican de Santiago de Chile
donde cerca de 200 musicos del folclore y de la cancion popular brindaron un recital en apoyo al
candidato de la Unidad Popular (UP) Salvador Allende. Entre otros, se encontraban Angel e Isabel
Parra, Victor Jara, Rolando Alarcon, los conjuntos Cuncumén, Millaray y Quilapayun; muchos de
ellos importantes representantes de la NCCh. En este acto-recital de fines de abril de 1970 también
se encontraba presente el propio Salvador Allende, a la sazon triunfador meses después en las
elecciones presidenciales. Alli, Allende brind6 un pequefio discurso en agradecimiento al apoyo de
los artistas a la campafia presidencial que encabezaba®. Al establecerse la UP, alianza de varios
partidos de izquierda para las elecciones de 1970, casi puede decirse que la NCCh en masa apoyo la
candidatura de Salvador Allende con una serie de acciones por demas de contundentes y siguid
siendo asi cuando la UP llegd al gobierno.’ Poco mas de 3 afios después, una vez consumado el
golpe del 11 de septiembre, algunos de los presentes en dicha presentacion habian perdido la vida,

mientras otros serian cruelmente perseguidos.

La NCCh fue un movimiento que agrupd a una importante serie de manifestaciones musicales
que imprimieron un fuerte halo de renovacion a la cancioén popular chilena y latinoamericana. Este

movimiento no renegd de los postulados politicos e ideoldgicos que defendid desde sus inicios, por

* El Siglo 30/1V/1970.
* ROLLE, Claudio “La Nueva Cancion Chilena. El proyecto cultural popular y la campafia presidencial y gobierno de
Salvador Allende.”, Pensamiento Critico, N°2, Santiago, 2002.
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ese motivo su presencia consiguio dejar su impronta mas alla de lo estrictamente artistico, ya que
fue fruto de la agitacion social de fines de los afios 60 y principios de los 70. La mayoria de los
representantes de este prolifico movimiento musical adhirieron a las ideas de izquierda, en especial
al Partido Comunista de Chile (PCCh) y si bien alcanzaron altos niveles de creatividad y
refinamiento estético se los relaciona cominmente con la participacion y el compromiso politico,
dandose a entender que la NCCh fue s6lo un exponente mas de la contingencia a través de la
cancion protesta.

Sin embargo considerar de ese modo a la NCCh, no sélo es injusto sino que representa un
analisis sesgado ya que la cuestion es bastante mas compleja. Es dificil explicitar si la NCCh se
trata realmente de un movimiento musical propiamente dicho ya que no posee un manifiesto
programatico, ni una figura que haya impulsado la agenda a desarrollar ni que aglutinara, por si
sola, al resto de los miembros. Quizés, aunque es motivo de discusion, la figura insigne pudiera ser
Violeta Parra, a pesar de su muerte intespectiva en los albores de dicho movimiento, ya que a pesar
de su desaparicion fisica el influjo de su obra fue de capital importancia para la mayoria de los
miembros de la NCCh. De alguna manera se dio una cierta idealizacion de su figura por parte de los
miembros mas jovenes de la NCCh, quienes tomaron a Violeta Parra como un paradigma a seguir.

En todo caso hay que decir que los integrantes de la NCCh se agruparon en torno a una serie de
ideas estéticas mas bien vagas en un principio, pero que se fueron consolidando en la practica
cotidiana. Su amalgama como grupo, no tan estrecha como se pretende retrospectivamente, fue
gestandose mas que nada en relacion a las experiencias compartidas y a la experimentacion
realizada por los propios musicos en la esfera artistica y, también en el campo de la militancia
politica. Quizas la unidad se dio, mas que nada, en determinadas concurrencias sobre nociones
generales, como cierto ideal latinoamericanista, o en la oposicion a la imagen folclorica tradicional
de Chile, y al amplio nivel de compromiso politico que mantuvieron sus integrantes.

Ya sea a través de la afiliacion o la participacidn como simpatizante, tanto en el PCCh como en
las Juventudes Comunistas (JJCC), su brazo juvenil, la mayoria de los musicos de la NCCh
canalizaron su participacion politica en los agitados afios de la década del 60. Ademas, el sello
discografico DICAP (Discoteca del Cantar Popular), creado por la JJCC, se transform6 en uno de
los principales canales de difusion de la NCCh cuando las canciones de protesta se tornaron
demasiado frontales para sellos discograficos estrictamente comerciales y de capitales

internacionales, quienes se negaron a grabar repertorios demasiados “revolucionarios”.*

“ GONZALEZ, Juan Pablo et alli Historia social de la miisica popular en Chile, 1950-1970, Ediciones de la
Universidad Catolica de Chile, Santiago, 2009.
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“Chile, territorio ensangrentado” Represion y exilio

Con la llegada al poder de la UP, en 1970, los musicos de la NCCh asumieron posiciones alin mas
comprometidas, poniendo al servicio del gobierno popular su trabajo como artistas. Los afios de
1972 y 1973 fueron extremadamente dificiles para Chile. La situacion se presentd cada vez mas
compleja y se temia por una guerra civil.” El 11 de septiembre de 1973 las Fuerzas Armadas dieron
un golpe militar bombardeando inclusive la propia casa de gobierno donde intentd resistir el
presidente Allende. El régimen que emergio6 del golpe intentd fundar un nuevo orden societal, donde
la descomposicion de las identidades partidarias seria esencial para una realizacion plena de dicho
proceso. Este programa exigi6 el uso de una espantosa dosis de violencia y de un efectivo aparato
represivo para llevarlo a cabo. Por lo tanto, no fue extrafio que la violencia de la dictadura se
desatara sin miramientos sobre el campo cultural, en especial sobre los miembros de la NCCh.

La identificacion del sonido y la estética de la NCCh con las ideas y postulados de la UP
fueron tales que las nuevas autoridades emanadas del golpe entendieron necesaria la completa
extincion de este movimiento musical. Las compaiiias discograficas fueron compelidas a dejar de
grabar musica que tuviera relacién alguna con la experiencia cultural de la UP. La mayor parte de
los musicos de la NCCh fueron perseguidos y sus hogares allanados.® El folclorista Héctor Pavez
relata que en una reunion a la que fue compelido a asistir junto a otros musicos a fines del afio 1973:

Nos dijeron la firme (sic): que iban a ser muy duros, que revisarian con lupa nuestras actitudes,
nuestras canciones, que nada de flauta, quena ni charango porque eran instrumentos identificados
con la cancion social, que el folklore del norte no era chileno; que la ‘Cantata Santa Maria’ era un
crimen historico de ‘lesa patria’ (...); que los Quilapayin eran responsables de la division de la
juventud chilena.’

Uno de los musicos mas populares de la NCCh y de amplio reconocimiento entre la poblacion
chilena en general, Victor Jara, fue apresado momentos después del golpe en las aulas de la
Universidad Técnica del Estado. Dias mas tarde fue encontrado muerto con evidentes signos de
tortura y maltrato.®

Este macabro ejemplo se repitié en miles de hombres y mujeres, pero la notoriedad de la figura
de Jara dejé de manifiesto hasta donde serian capaces de llegar las autoridades golpistas, y sirvio

como una muestra representativa de lo que les podia suceder a muchos artistas ligados, o con

5 MOULIAN, Toméas Chile actual. Anatomia de un mito, Lom, Santiago, 1997; PINTO VALLEJOS, Julio (coord.)
Cuando hicimos la historia. La experiencia de la Unidad Popular, Lom, Santiago, 2005.

8 CARRASCO, Eduardo La Revolucion y las estrellas, Ril, Santiago, 2003; PARRA, Isabel Ni toda la tierra entera,
Chabe Producciones, Santiago, 2003.

7 LARGO FARIAS, René La Nueva Cancion Chilena, Casa de Chile en México, México, 1977, p.39.

8 JARA, Joan Victor. Un canto inconcluso, Lom, Santiago, 2007.
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simpatias hacia la UP.

(...) no fue ni por oportunismo ni por frivolidad que centenares de cuadros ligados a
virtualmente todos los dominios de la creacion cultural, abandonaron el pais. La mayoria se vio
obligada a hacerlo o porque huia del franco asedio represivo o porque era despojada de sus fuentes
de trabajo con la intervencidon militar de las universidades y la clausura de la mayor parte de sus
centros artisticos y académicos. Muchos se fueron también porque, aunque no se los persiguiera,
simplemente no resistieron una atmdsfera intelectual y es espiritual que se torn6 asfixiante.’

Los hermanos Parra, Isabel y Angel, habian fundado en 1965 La Peria de los Parra, donde se
presentaban semanalmente junto a Patricio Manns, Rolando Alarcon y Victor Jara. Todos los
musicos estables de La Peria de los Parra cantaban canciones comprometidas en lo politico y
desarrollaban una militancia de izquierda. Su nivel de compromiso fue evidente desde la apertura
misma de la pefia, siendo una marca identitaria para el local y dotando de un importante nivel de
pertenencia a los asistentes. Ademas, el local se transformd en un sitio emblematico para cierta
militancia de izquierda que encontr6 alli un lugar no solo para la difusiéon de la musica popular
chilena y latinoamericana, sino que se transformo en un dambito propicio para la identificacion
politica y el debate politico.

Como fundadores de la Pefia y representantes importantes de la NCCh, tanto Angel como
Isabel Parra, nada bueno podian esperar de la Junta Militar. El local fue allanado varias veces, se
produjeron destrozos varios y se procedid a su clausura. Los nombres de los hermanos Parra
aparecieron en una lista difundida en los medios de comunicacion, donde se los conminaba a
presentarse ante las autoridades. Isabel logro esconderse varios dias en la casa de una amiga hasta
que la familia la convenci6 de la necesidad de pedir asilo en alguna embajada. “En ese momento
decidimos —recuerda Tita Parra, hija de Isabel- que mi madre tenia que solicitar asilo en una
embajada para salvar su vida”'’ Asi lo hizo, dias mas tarde, en la embajada de Venezuela.

Angel no acepté ocultarse y fue detenido. Pasé por varios centros de detencién, entre ellos el
Estadio Nacional y Chacabuco, donde logré desarrollar una tarea artistica junto con otros
prisioneros hasta que en febrero de 1974 fue liberado."" Angel Parra, una vez libre, manifesto a las
autoridades militares su deseo de permanecer en Chile para continuar con su carrera musical pero la
respuesta fue “(...) que mi voz, mi estilo y mi cara recordaban a la Unidad Popular. Y que eso era
algo que en el pais se encontraba prohibido.”'* Fue expulsado en noviembre de 1974 y en un

principio se trasladé a México, para luego establecerse definitivamente en Francia. Isabel, luego de

* Araucaria, Indice General, 1994, p.11.

" PARRA, Isabel Ni toda la tierra entera, op. cit., p.23.

"' Una grabacion clandestina de dicha actividad logré sacarse del campo de detencion y Angel Parra lo edité una vez
radicado en Paris en el afio 1975 para el sello Dicap.

12 GARCIA, Marisol, “La musica chilena bajo Pinochet”, La Nacion, Santiago, 26/X11/2006.
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dos meses en la embajada de Venezuela logré un salvoconducto que la llevd a Cuba y
posteriormente, en 1975 se trasladé a Europa, donde pudo reencontrarse con su hermano.

Tanto Quilapayin como Inti [llimani, ambos grupos manifiestamente partidarios del gobierno
del Dr. Allende, se hallaban fortuitamente fuera de Chile al momento del golpe de estado. El grupo
Quilapaytn, al estallar el alzamiento militar se encontraba realizando una serie de presentaciones en
Europa, y su viaje habia sido en calidad de embajadores culturales del gobierno chileno. La gira los
habia llevado por Finlandia, Suecia y Argelia (donde se llevo a cabo la conferencia de Paises No
Alineados). El 11 de septiembre de 1973 se encontraban en Paris a la espera del concierto que
realizarian en el Teatro Olympia el dia 16. “Nosotros comenzamos el exilio sin saberlo. Partimos de
Chile, a mediados de agosto de 1973, convencidos de que la gira que inicidbamos duraria algunas
semanas.”"?

Los miembros el grupo, una vez anoticiados del golpe, fueron recibiendo informacién a
cuentagotas y muy confusa sobre los acontecimientos ocurridos. Asi lo recuerda Eduardo Carrasco,
director del conjunto:

Lo peor comenzo en ese momento: durante algunos dias —tal vez s6lo fueron algunas horas—
nada pudimos saber de lo que estaba pasando en nuestra patria. De muchas partes surgian rumores
macabros. Como estabamos en contacto con algunos chilenos que se encontraban en otros paises,
para suplir la falta de informacion, nos llamabamos por teléfono para intercambiar noticias. Se
form6 una cadena improvisada, que iba, desde Roma, hasta Mosct, pasando por Francia, Alemania,
Hungria, Argentina, Per(i y no sé cuantos paises mas."

A la desinformacion sobre los aconteceres politicos se sumaba el desconocimiento total de la
suerte corrida por los familiares y compafieros cercanos.

Nuestra desazén era completa, no sabiamos qué hacer, lo mas insoportable era desconocer lo
que habia pasado con nuestras propias familias: uno podia imaginarse lo peor. Intentamos llamar
por teléfono, pero todas las comunicaciones estaban cortadas. Nadie habia previsto esta violencia."

Corrian noticias de todo tipo, sin tener certezas de lo ocurrido a muchos compafieros,
familiares y personalidades del gobierno depuesto. Ademas circulaban rumores que luego no
resultaban ciertos.

Consegui contacto con Guillermo Plata —escribia en aquellos primeros dias el musico y poeta
Osvaldo Rodriguez-, esta en Paris... tengo carta de Omar Lara, mandé una elegia que le escribi

cuando me dijeron que estaba ya en el otro mundo, se emociondé mucho. Todos se sienten, como tu,

3 CARRASCO, Eduardo La Revolucién y las estrellas, op. cit., p.237.
¥ CARRASCO, Eduardo La Revolucién y las estrellas, op. cit., p.241.
'S CARRASCO, Eduardo La Revolucién y las estrellas, op. cit., p.241.
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querido Poni, aislados, enfrentados en una lucha a la cual no ser sabe como agarrarla.'®

Por su parte, el grupo Inti [llimani habia partido de Chile en julio de 1973 para participar del
Festival Mundial de la Juventud en Berlin. “Inmediatamente después —relata Max Berra- iniciamos
una gira que nos llevo a la Unidn Soviética, Vietnam del Norte y luego a varios paises europeos. En
Italia nos sorprendio el golpe.”"” Alli se establecio el grupo hasta su retorno definitivo en 1988.

Es asi como la mayoria de los representantes de la NCCh debieron exiliarse y cada cual escap6
como pudo y donde pudo. De forma que la NCCh, cuyos miembros se relacionaban, asi mas no sea
por la cercania del medio, se disgregaron. De esta forma se produjo una involuntaria didspora que
nunca podria ser superada del todo y que cortd buena parte de las colaboraciones que entre los
artistas se venia desarrollando.

En Chile era mas facil trabajar con otra gente. —sostenian los Inti Illimani desde su exilio
italiano- Aqui en Italia estamos nosotros y la Charo Cofré... y se acabo. Para trabajar con otra
gente, con Patricio Manns, por ejemplo, tenemos que ir a Paris... y Paris no esta cerca, es otro pais.
No es facil juntar a un poeta y un musico y hacer canciones.'®

Una vez producido el golpe una parte de la opinién publica mundial rechaz6 de plano lo
acontecido, ya que el contexto internacional era en cierta medida favorable. Rapidamente, los
primeros chilenos exiliados y las fuerzas progresistas y revolucionarias de diversos paises pusieron
en marcha una serie de actos y manifestaciones con el fin de repudiar al gobierno que habia
emanado del alzamiento militar. Los actos llevados adelante por los diferentes comités se
transformaron velozmente en una plataforma importante para revelar al mundo la violencia ejercida

por las fuerzas armadas.

“Para cantarle a mi pueblo, caramba, cruzo los mares...

cruzo el cielo y la tierra, caramba// y otros lugares.// Salto los continentes, caramba, // con la
guitarra // colgada en el cogote, caramba,// no hay quien me pare./ En Australia y en Londres,
caramba, // pa' lao y lao// en Tokio y en Caracas, caramba// el suefio cambiao (Cueca Autobiografica

1976)

Esta voragine de viajes y presentaciones en festivales de solidaridad por Chile qued6 plasmada

en esta ingeniosa cueca del Quilapayun, presente en el disco Patria (1976). Alli los Quilapayin

' MORRIS, Nancy “Las peregrinaciones del Gitano exiliado: La correspondencia de Osvaldo Rodriguez”, en DEL
POZO ARTIGAS, José (coord) Exiliados, emigrados y retornados. Chilenos en América y Europa, 1973-2004, Ril
editores, Santiago, 2006, p.152.

7 CIFUENTES SEVES, Luis Fragmentos de un suefio, Inti lllimani y la generacion de los 60., 2000, Version digital

http://www.cancioneros.com/co/3719/2/fragmentos-de-un-sueno
'8 La Bicicleta, N° 6, 1980, p.32.
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toman con humor su destino errante de musicos militantes por la causa de Chile que les habia
deparado el destino.

La mayoria de los exiliados buscd en un primer momento encontrar las razones del fracaso
historico, de la derrota total ante un enemigo implacable, amén de recapitular acerca de las
circunstancias que todo ello le acarred.

...tirados en unos colchones, que nos servian de improvisados lechos, hacinados en un
departamento que nos habia conseguido el Gitano Rodriguez, para alojarnos mientras estuviéramos
en Paris, pasabamos las noches en vela, tratando de atar los cabos de ese nuevo enigma que la vida
nos habia puesto delante. ;Como habia que encarar esta nueva etapa de nuestra existencia?"’

Répidamente la necesidad de no dejarse llevar por la inercia y la firme voluntad de oponerse, al
menos simbolicamente, al régimen y sus atrocidades, llevo a los exiliados a agruparse y realizar
tareas de denuncia de la situaciéon en Chile. Una vez acallados todos los medios de expresion y
eliminados los modos de participacion politica al interior del pais, la denuncia de las atrocidades
cometidas por la dictadura se fue transformando en la tarea esencial del exilio chileno. En un
panorama como ese “Los testimonios de los supervivientes adquirieron, como es logico, una
importancia cardinal. Construir un relato suponia para el superviviente, en ese contexto, sumarse al
combate.”

Esta tarea politica de testimoniar también fue asumida por los propios artistas en el exilio,
quienes imprimieron a sus creaciones un importante papel de denuncia a partir de sus obras.

Lo que nos sac6 —sostiene Eduardo Carrasco, del Quilapayun- de la desesperacion, fue nuestra
primera decision de continuar nuestro trabajo, cumpliendo hasta el final la tarea encomendada por
el gobierno popular. En esas circunstancias, cualquier inmovilismo habria sido destructor, y aunque
todos estabamos conmovidos en lo més profundo por la decepcion y el desconcierto, tratamos de
remontar el cataclismo, cantando por los jirones de ese Chile, que todavia se debatia entre la vida y
la muerte.”!

Esta labor no so6lo fue llevada adelante por los musicos sino que fue realizada por las diferentes
manifestaciones artisticas, sobresaliendo entre ellas, ademas de la musica, el cine y la literatura. El
escritor Ariel Dorfman sintetizaria esta apuesta al decir que “el acto de escribir, entonces, es la
continuacion del acto de resistir y de sobrevivir (...), es la misma resistencia, ahora en palabras™
Europa fue un campo propicio para tales expresiones. Después de todo, el Mayo Francés y la

ola de agitaciones que habian sacudido al continente a fines de los afios 60 alin estaba muy presente

 CARRASCO, Eduardo La Revolucién y las estrellas, op. cit., pp.245-246.

2 PERIS BLANES, Jaume “Combatientes de un nuevo cufio...”, op. cit., p.146.

2 CARRASCO, Eduardo La Revolucién y las estrellas, op. cit., p.242.

2 DORFMAN, Ariel “Cddigo politico y codigo literario: el género testimonio en Chile hoy” en JARA, René y VIDAL,
Hernan Testimonio y literatura, Minessota, Institute for the studies of ideologies and literature, 1986, p.196.
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en estas sociedades. Es por eso que se fueron sucediendo infinidad de manifestaciones, actos,
recitales solidarios, encuentros de intelectuales, homenajes a los caidos, festivales, muestras
artisticas y proyecciones a lo largo y a lo ancho de Europa, aunque en cada uno de los casos,
dependia de las caracteristicas imperantes en cada pais.

(...) no paramos en dos afios: actos de solidaridad, homenajes a Allende, a Neruda, a Victor
Jara, encuentros, reuniones, congresos... Nos bajabamos de un avion, para tomar el siguiente, no
teniamos tiempo para nada: en dos meses de 1974, no recuerdo cuales, estuvimos en los cinco
continentes. Gracias a esta incesante actividad, nunca alcanzamos a sentir un verdadero
rompimiento de nuestros lazos con Chile, éramos parte de su lucha por reconquistar la democracia,
representdbamos una voz libre de nuestro pueblo avasallado.”

Una gran cantidad de entidades se prestaron solidariamente a colaborar con la causa chilena, y
no solo en Europa, sino que también en América y los otros continentes. Es de destacar la fundacion
por un grupo destacado de exiliados de la Casa de Chile en México, el Comité Antifascista de
Solidaridad con Chile de la Habana, “Chile Democratico” en Roma, Comité de Solidaridad de
Caracas, Comité Sindical Chile de Bruselas; instituciones que desempefaron importantes tareas de
difusion politica y cultural, amén de prestar ayuda a los refugiados.

Es asi como los miembros de la NCCh fueron convocados reiteradamente para participar de
dichos espacios de solidaridad con el pueblo chileno, transformdndose en una presencia casi
obligada en cualquier acto o festival importante.

Evidentemente, el contenido de nuestros conciertos cambié completamente: habiamos salido
como embajadores culturales de un pais en construccion, y la vida nos transformaba en portavoces
de una cruel derrota histdrica, representantes de un pueblo sometido por la mas terrible de las
dictaduras, embajadores de un martirio, del que diariamente se daban nuevos detalles
espeluznantes

También hay que destacar que este “movimiento de solidaridad se hallé atravesado por una
cierta voluntad terapéutica (...). En ese sentido, muchos de esos actos de solidaridad fueron
verdaderos rituales de reparacion.”” Este protagonismo alcanzado fue esencial para lograr la
supervivencia de la NCCh en el exilio.

Después del 73 vino un periodo agitadisimo para nosotros, -relatan los integrantes de Inti
Illimani- porque se dio una gran expansion de la musica chilena por todo el movimiento solidario en

torno al problema de Chile.”*

2 CARRASCO, Eduardo La Revolucion y las estrellas, op. cit., p.246

2 CARRASCO, Eduardo La Revolucién y las estrellas, op. cit., p.242.

» PERIS BLANES, Jaume “Combatientes de un nuevo cufio...”, op. cit., pp.150-151.
 La Bicicleta, 38, 1983, p.16.
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Si bien la larga lista de festivales y actos de solidaridad que requerian la presencia de musicos
de la NCCh conformaron para estos un verdadero circuito de trabajo, hay que destacar que los
musicos realizaron estas tareas principalmente como actos de militancia, viviendo ese torrente de
presentaciones como un eslabon mas de su tarea comprometida.

Jamas perdimos de vista el hecho de que un concierto nuestro podia ser un factor de agitacion
de la solidaridad con Chile. Teniamos que ser testimonio del drama de nuestro pueblo, pero, al
mismo tiempo, mensajeros de su voluntad democratica. Habitaba en nosotros esa contradictoria
sintesis de amargura y de voluntad de seguir adelante, sentimiento presente en casi todas nuestras
canciones de esa época’’

De esta etapa son discos emblematicos El pueblo unido jamds serd vencido (1975), Adelante
(1975) y Patria (1976), de Quilapayun; que contienen canciones tales como E! rojo gota a gota ira
creciendo, Cueca de la solidaridad, La represion.

Por lo tanto, esta febril actividad, produjo una significativa difusion internacional del caso
chileno, transformando la causa (quizas como habia sido décadas atras la Espafia republicana) en un
emblema generalizado del combate perpetuo entre libertad y opresion.

En 1974 hicimos mas de 200 conciertos en distintas partes del mundo —recuerda Max Berra de
Inti Illimani-. Todos teniamos compafieras, varios teniamos hijos y este trabajo nos mantenia
alejados de nuestros hogares por diez meses cada afio. Sin embargo lo haciamos con entusiasmo, ya
que abrigabamos la esperanza de que esa noche negra iba a terminar luego y de que ibamos a poder
regresar”®

También hay que destacar que a pesar de este cumulo de actividades no derivd en un
enriquecimiento econdémico de los musicos. En general los musicos pasaron por similares
privaciones que el resto de los desterrados. El cantautor Osvaldo Rodriguez relata asi sus malabares
para compatibilizar un poco de literatura y algo que almorzar, al ser tentado por los descuentos de
una libreria en Madrid:

“Reviso unos cuantos titulos y hago calculos mentales y ele-mentales que me sé de memoria:
esta tarde no como en el meson sino que me someto a la disciplina de un bocadillo o bien me pongo
la corbata y me voy al restaurante de mis parientes lejanos en donde siempre me ofrecen una copa y
algo para picar. No importa, todo sea por estos libros.”*

Incluso aquellos que podian verse beneficiados por una buena remuneracién no vivian esta

situacion como un avance, aquejados por la desazén de la derrota y el destierro. Es el caso de Isabel

T CARRASCO, Eduardo La Revolucién y las estrellas, op. cit., p.242.
2 CIFUENTES SEVES, Luis Fragmentos de un suefio, op. cit.

Y RODRIGUEZ, Osvaldo Cantores que reflexionan. Notas para una historia personal de la Nueva Cancion Chilena,
Madrid, Lar, 1984, p.264.
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Parra, quien en su paso por Alemania recibe un departamento muy confortable con “todos los
elementos necesarios para el confort del hogar que nunca usamos. Por cantar me pagan mucho
dinero que voy guardando en un cajon. (...) Quiero organizar mi vida de otra manera pero no sé¢
como”.*

No obstante, a muchos la actividad les permitié vivir de su trabajo pero sin lujos, quizés con un
panorama algo mejor que otros exiliados. “En los primeros afios —rememora Horacio Salinas-, quien
tocara guitarra y viniera de Chile, tenia posibilidades de vivir de esto.”*' Para algunos significé una
tarea politica ademds de un trabajo con el cual subsistir. Este pareciera ser el caso de dos grupos
nacidos durante el exilio y cuya tarea, al mismo tiempo de artistica, estaba claro que era
principalmente militante. Me estoy refiriendo a Taller Recabarren y a Karaxu.

El primero de ellos, fue una agrupacion fundada en Francia por Sergio Ortega, compositor de
musica de concierto, quien sin embargo, ya se habia vinculado a la NCCh antes de partir al exilio.
Convencido militante comunista, Ortega fue el creador de varias de las canciones mas emblematicas
del periodo pre-exilio, como El pueblo unido jamas sera vencido y Venceremos, que se convirtioé en
el himno de la campaina de la UP en 1970. Ortega fue consecuente en su obra musical, con los
paradigmas que habia buscado desplegar el PCCh en materia cultural. Buena parte de su produccion
buscd no solo expresar valores de cardcter estético, sino que otorgd especial significacion al
compromiso politico, de modo que sus acciones se articularon de forma contundente, consiguiendo
componer desde la contingencia y tratando de conjugar compromiso estético y politico.

La producciéon de Taller Recabarren fue escasa pero su andlisis no deja lugar a dudas.
Canciones como Nada para Pinochet, Chile Resistencia y Hay sangre en las calles, son muestras
elocuentes de la funcidon que buscaban cumplir estas composiciones. De hecho los objetivos de la
conformacion del grupo se sefialan explicitamente en la contratapa de Venceremos (1978), su primer
LP, grabado en vivo en febrero del 78 durante el 8vo Festival de la Cancion Politica en Berlin
Oriental. “El Taller Recabarren nace de la necesidad de apoyar la lucha del pueblo chileno contra la
dictadura. Sus canciones llegan mediante onda corta en diversas radios chilenas y extranjeras
(...)"*. Tal vez, Nada para Pinochet sea el ejemplo mas elocuente de dicho objetivo. La cancion es
casi una arenga, cantada en diversos idiomas (inglés, francés, aleman y castellano) llamando a los
diferentes paises a boicotear al gobierno golpista. Hay en estos casos una nocion bien clara desde el
primer momento de la funcién que debera cumplir la obra artistica, amén de que se vinculan las
diferentes formas de circulacion (festivales de solidaridad, discos y difusidon por canales

alternativos, como fueron las sefiales de onda corta).

3 PARRA, Isabel Ni toda la tierra entera, op. cit., pp.34-35.
3! La Bicicleta, 6, 1980, p.31.
32 Informacion contenida en la contratapa del LP “Venceremos”, Movieplay, Madrid, 1978.
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De manera muy similar se formé Karaxu, que reunia a musicos chilenos y franceses. El grupo
se conformd bajo la guia de escritor y cantautor Patricio Manns, acaso una de las figuras mas
trascendentales de la NCCh.

“Se me pidid desde Chile que organizara un grupo cuya funcion principal seria la recaudacion
de dinero para la resistencia y la Vicaria de la Solidaridad. Después opté por continuar con mi
carrera de solista y el grupo sigui6 sin mi por largo tiempo. De todos modos cumplimos con creces
nuestro objetivo.”*

Patricio Manns habia logrado refugiarse en la embajada de Venezuela y pudo salir con un
salvoconducto en el mismo vuelo que Isabel Parra. Miembro fundador de la Pefa de los Parra, su
figura fue marcada por el régimen militar por muy largo tiempo. Su exitosa carrera, tanto literaria
como musical, pudo desarrollarse primero en Cuba, y mas tarde en Europa.

El afio 1978 quizds marqué el final de este ciclo productivo donde la NCCh alcanza niveles
internacionales de la mano de la causa contra la dictadura, pero también de gran difusion desde el
punto de vista artistico. “En nuestros primeros afos en Italia tuvimos un éxito tremendo. Estuvimos
de moda, con canciones en los primeros lugares del ranking italiano.”*

Es en toda esta etapa, que va desde 1973 hasta 1978, cuando el repertorio y las blisquedas

estéticas de los musicos se ajustan a la situacidn imperante y la tarea asumida fue la de generar

solidaridad ante la situacion en su pais.

“Cuando me acuerdo de mi pais” Solidaridad y adaptacion

Durante los primeros afios un gran equivoco estuvo presente entre los exiliados chilenos. La gran
mayoria vivia la experiencia como algo transitorio, pensando al gobierno de Pinochet como una
experiencia de corta duracion. Muchos militantes se negaron a “echar raices” y muchos sostenian la
consigna de “no deshacer las maletas”. Sin embargo con el correr de los meses y los afios el exilio
empieza a ser asumido como un fendmeno estable.”

Cada uno de los musicos intentd sobrellevar el desarraigo de la mejor manera posible. Casi
todos, poco a poco pudieron, en la medida de los posible, sacar a sus familias de Chile y reunirse en
el exilio. También poco a poco, los musicos fueron elaborando alternativas para sobrevivir y

recuperar algo de la cotidianeidad perdida ante el desastre de haber dejado de improviso su vida en

33 Patricio Manns. Comunicacion personal

3 Max Berrt, integrante de Inti Illimani en CIFUENTES SEVES, op. cit.

% ARRATE, Jorge y ROJAS, Eduardo Memorias de la Izquierda Chilena. Tomo II (1970-2000), Ediciones B, Santiago,
2003.
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Chile. Algunos, como los Inti Illimani, quizds debido a su condicidon grupal, se construyeron un
pequefio mundo muy de acuerdo a sus ideales.

En una reunion en noviembre del 73 —explica Horacio Duran- acordamos el principio de a cada
cual segiin sus necesidades. Esto se hizo en forma muy minuciosa. Viviamos todos en siete
departamentos de un mismo edificio en Genzano di Roma y compartiamos lo mas posible. (...)
Teniamos un gran desapego por el éxito personal y lo econdmico. De alli que tuviéramos algunos
bienes comunes, como una lavadora, un viejo minibtis y otras cosas, sin que cada cual perdiera su
vida privada. Tratdbamos de que los sueldos fueran de acuerdo a lo que cada uno necesitaba.*®

Algo similar ocurrid6 con Quilapayin, que también favorecid el usufructo de bienes
compartidos y una distribucién acorde a las necesidades. Lograron establecerse en una comuna
cercana a Paris, Colombres, donde el propio alcalde se interes6 vivamente en nuestra suerte de
exiliados —sefiala Carrasco-, y como su municipalidad habia terminado de construir un edificio de
28 pisos, en un nuevo barrio, nos ofrecié a todos irnos a vivir alli. Gracias a esta generosa oferta,
pudimos por fin volver a vivir mas civilizadamente, y desde entonces, la mayoria de nosotros habita
en esa altisima torre, desde la cual, todos hemos aprendido a amar el Paris lejano, que aquélla vez
descubrimos como una aparicion, a través de nuestras ventanas. *’

La explicaciéon que hace Carrasco de su adaptacion a la vida francesa, mas alld de las
dificultades que menciona, contrasta con la de miles de exiliados que al no poseer el grado de
conocimiento publico de su persona, no contaron con la posibilidad concreta de lograr rapidamente
un modo de subsistencia. Muchas veces esta falta de oportunidades o la dificultad de adaptacion
llevaron a muchos exiliados, como afirma del Pozo,” a no reconocerse como migrantes sino mas
bien como refugiados. Tampoco se pretende aqui relativizar el sufrimiento de los musicos, quienes,
a pesar de poder subsistir a través de su oficio, cargaron sobre si todas las angustias propias del
exilio.

En los afios que hemos vivido aqui —relata la compafiera de uno de los integrantes de Inti
[llimani-, en todo este proceso de adaptacion, pasando por el trauma inicial y el inicio de una vida
nueva, no hemos sido diferentes a otros exiliados.*

Un caso muy significativo fue el de Osvaldo “Gitano” Rodriguez, quien nunca pudo encontrar
algo de paz en sus afos de extrafilamiento de Chile. Rodriguez habia sido, desde muy joven y como
estudiante de arquitectura en Valparaiso, uno de los impulsores de la importante ola de pefias que se

crearon a mediados de los afios 60 en Chile. La accioén de estos locales, donde a partir del pago de

3 CIFUENTES SEVES, Luis Fragmentos de un suefio, op. cit.

7 CARRASCO, Eduardo La Revolucion y las estrellas, op. cit., p.248.

¥ DEL POZO, José Rebeldes, Reformistas y Revolucionarios. Una historia oral de la izquierda chilena en la época de
la Unidad Popular, Ediciones Documentas, Santiago de Chile, 1992.

% CIFUENTES SEVES, Luis Fragmentos de un suefio, op. cit
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una pequefia suma de dinero se podia escuchar musica y tomar un vaso de vino, fue fundamental
para lograr la primaria conformacion y difusion de la NCCh.* Como cantautor y poeta, el Gitano
Rodriguez era conocido en el ambiente artistico como un representante importante del movimiento.
Es por eso que al producirse el golpe, Gitano debid pasar por diversos escondites ya que era
buscado por fuerzas militares. Finalmente, luego de varios dias de huida, pudo asilarse en la
embajada argentina y lleg6 a Buenos Aires a mediados de Octubre.

Osvaldo Rodriguez, como todos los que debieron partir al exilio, estaba devastado, con “(...) el
dolor de dejar la patria asi, de esa manera, mendigando un salvoconducto.”*' En Chile habian
quedado su mujer, de la estaba distanciado, y su pequefo hijo de 4 afios. Luego de unas semanas
retenido en Argentina, se radicd en la RDA a partir de que por estar relacionado al PCCh se le
facilitara un salvoconducto. En Alemania se estableci6 en Rostock, una ciudad portuaria sobre el
Baltico, donde se pensaba formar un colectivo de artistas chilenos (literatura, danza, musica). La
experiencia, segun relata Rodriguez, termino6 en un rotundo fracaso.

En 1976 se traslado a Paris y luego a Checoslovaquia. En Francia pudo grabar su segundo LP,
Les oiseaux sans mer, y realizd estudios de Sociologia de la Literatura en la Ecole des Hautes
Etudes. Tampoco alli pudo afianzar su posicion, era muy fuerte el sufrimiento que le imponia el
destierro. “(...) me fumé medio Gitane antes de abrir el block. Lo tinico que logré escribir fue:
militares de mierda, me estoy muriendo de pena”.*” Ya en 1985 se radico en Italia desde donde
intentd por varios medios lograr la autorizacién que le posibilitara el retorno a Chile. Rodriguez
nunca pudo llevar adelante una carrera musical provechosa, tal vez por su calidad de cantautor
solista o por su condicion de bohemio empedernido. Tampoco pudo desarrollar una tarea dentro de
la literatura, mas all4 de esporadicos trabajos y numerosos proyectos.

Isabel Parra, hermana de Angel, pudo escapar de Chile cuando el golpe. Su producciéon como
cantautora, en aquellos primeros afios del destierro, denota todo el dolor, la pena y el sufrimiento
del exiliado. “Ni toda la tierra entera //serd un poco de mi tierra. //Dondequiera que me
encuentre//seré siempre pasajera./(...) Puedo hablar, puedo reir //y hasta me pongo a cantar //pero
mis ojos no pueden // tanta lagrima guardar.” (Ni toda la tierra entera 1974)

Este es un ejemplo, entre otros tantos, donde puede vislumbrarse de manera mas destacada
como se produjo el impacto en los exiliados. La produccién musical y discografica de aquellos

momentos es una buena muestra de ello. Los discos editados por los artistas de la NCCh en esta

“ MAMANI, Ariel “Revolucion con empanadas y vino tinto. Pefias, sociabilidad y transformacion politica. Chile
década del 60”, Actas las. Jornadas arqueologia de la contemporaneidad. Cultura del espacio y cultura politica en las
ciudades latinoamericanas 1966-2001, Instituto de Investigaciones en Historia, Teoria y Praxis de la Arquitectura y la
Ciudad (HiTePAC), Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Nacional de La Plata.

4 RODRIGUEZ, Osvaldo Cantores que reflexionan, op. cit., p.140.

“2 MORRIS, Nancy “Las peregrinaciones del Gitano exiliado...”, op. cit., p.169.
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etapa estuvieron plagados de canciones que traducian el sentimiento de miles de chilenos exiliados.
Por un lado se reivindicaban las banderas e ideales del Chile de la UP, a pesar de la derrota. Es por
ello que en los primeros LPs del exilio se vuelven a grabar o se rescatan obras que facilmente
cobraban actualidad ante la realidad chilena, mas alla de que sus textos estuvieran haciendo
referencia a otros temas o0 momentos historicos.

El golpe militar —dice Angel Parra- ha influido en todos los chilenos, desde la derecha hasta la
izquierda. Con mayor razén en un pintor, en un escritor, en un musico. Se nota en las canciones. En
las mias y en las de otros compafieros; se nota en la violencia del lenguaje, en la decision, los textos
estan profundamente marcados por los acontecimientos. La razén ya estaba dicha hace diez afios
atras: nuestra Cancion no es de salon, es una cancion hecha de la vida diaria, de lo que estd pasando.
. Como entonces no sentir la influencia del golpe?*

Es asi como el pueblo, los pufios alzados, las “grandes alamedas”, las banderas, el compafiero
caido, seran los temas mas evocados. La musica seguird en la senda trazada antes del exilio, con un
fuerte componente andino en lo sonoro y continuando con la busqueda de una amalgama entre la
musica popular y la musica de raiz académica. La musica servira para la denuncia, para pedir
castigo y exaltar la resistencia, y para mantener viva la ilusion ante la pronta caida del régimen.

Sin embargo, no todos pudieron adaptarse a esa situacion sin, al menos, sentir algo de
incomodidad. Isabel Parra, ante la situacion se preguntaba:

“Qué cantar. Las canciones de la contingencia chilena, del triunfalismo estéril estan obsoletas.
Por lo menos para mi. Siento pudor de cantar ‘Venceremos’ o ‘El pueblo unido’. Pero aprendo que
estos himnos entonados por grupos y pueblos son demostraciones de solidaridad, de afecto hacia
Chile. Nuestra actividad musical esta directamente relacionada con los hechos sangrientos que
ocurren en nuestra patria. La fraternidad mundial y un enorme movimiento masivo se vierten hacia
Chile y nuestros paises de América Latina en dictadura.”*

Al pasar los afios, sin embargo, comienza a notarse en la produccion, un cierto cambio. Poco a
poco las canciones del Chile popular comienzan a dejar espacio a creaciones mas reflexivas y que
denotan la asuncion plena de una realidad dura pero implacable. Importantes en este punto son
muchas de las canciones de Patricio Manns: “Cuando me acuerdo de mi pais”, aparecida en 1977 en
el disco Cancion sin limites, o la extraordinaria “Vuelvo” de 1978. Es que hacia el afio 78 “(...) la
vida misma de cada exiliado habia cambiado ya en forma sustancial o empezaba a sufrir mutaciones

importantes. El proceso de integracion en los paises de acogida se producia de manera inexorable

(..).7"

® Araucaria, N° 2, 1978, p.153.
# PARRA, Isabel Ni toda la tierra entera, op. cit., p.36.
* Araucaria, Indice General, 1994, p.3.
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Conclusion

Conforme fue pasando el tiempo y los actos de solidaridad fueron espaciandose en el tiempo, la
posibilidad de mantener los circuitos de trabajo fue un problema a resolver para los miembros de la
NCCh. El extrafiamiento, la pérdida de los circuitos de trabajo en Chile, sumado al conflicto que
suponia radicarse en paises cuyos idiomas no eran el castellano, con la consecuente dificultad de
insercion, pusieron a la NCCh en peligro de desintegracion. Sin embargo, y casi en forma paradojal,
la actividad desarrollada en aquellos primeros y duros afios de exilio, produjeron la consolidacion
del movimiento, al menos de los representantes mas connotados. En buena medida, esta primera
etapa en el exilio (1973-1978) significo la profesionalizacion plena de muchos de los representantes
de la NCCh. La infinidad de conciertos, presentaciones, viajes, reportajes, fueron dando a los
musicos un roce internacional y una practica que no poseian anteriormente en Chile.

De hecho —recuerda uno de los miembros de Inti Illimani-, cuando empez6 nuestro exilio
iniciamos un tipo de organizacidén interna con un criterio mas profesional y de empresa, tal vez

1 (sic) y esa caracteristica tan chilena de organizarse

facilitado por nuestra formacion ingenieri
siempre. Yo estoy convencido de que una de las razones de la estabilidad del Inti a lo largo de los
afios ha sido pensar en el bien comun antes que en el propio.*’

Por otro lado, a pesar de ciertas incomodidades y del sufrimiento personal, la mayoria de los
musicos de la NCCh se sumaron de forma militante al combate contra la dictadura desde su espacio
artistico. Las largas giras y la multiplicidad de actos y conciertos no fueron solo un espacio laboral
para los musicos, sino que posibilitaron la continuacion de parte de la actividad politica que
desarrollaban en Chile antes del golpe, aunque con importantes cambios en relacion al periodo
anterior.

La profusa actividad de aquellos primeros afios generd cierto inmovilismo en la creacion
musical, situacion que se vio acompafiada por la necesidad de interpretar en vivo aquellas canciones
caras al movimiento de resistencia y que recordaban a la experiencia de la UP. A su vez, poco a
poco, cada uno de los musicos busco adecuarse a la nueva situacion, tanto desde lo personal como
desde lo artistico, siendo en este punto divergentes las estrategias utilizadas y las formas en que
cada uno pudo resolver su particular situacion.

Hacia el final del periodo aqui analizado, ademés de la adaptacion propia después de varios

* Inti Illimani naci6 en 1967 dentro del ambito universitario. En un principio todos sus integrantes eran estudiantes de
Ingenieria de la UTE (Universidad Técnica del Estado).
4 CIFUENTES SEVES, Luis Fragmentos de un suefio, op. cit.
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afios de exilio, comenz6 a vislumbrarse un cambio estético dentro del movimiento que posibilitara
tener mayor insercion en el competitivo mercado artistico europeo, lo que abrird las puertas a un
nuevo periodo de la NCCh que no estard exento de disputas y tensiones que dejardn una marca de

larga duracion.
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