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La literatura es viaje. Entre las multiples manifestaciones de este topico, exploramos el viaje como
discurso, como categoria antropoldgica, como quiebre de la rutina. En este trabajo nos proponemos
analizar desde una perspectiva semiotica el viaje de regreso del exilio a partir de la novela “El
testigo” de Juan Villoro.

La palabra exilio permite pensar en las distintas connotaciones que se desprenden de este
término. Optamos por realizar un abordaje diacrdénico a fin de revisar la genealogia del concepto y
luego realizar un analisis sincrénico de la novela seleccionada.

Pretendemos reflexionar acerca de como es abordada la experiencia humana del exilio desde la
literatura, ya que pensamos que los discursos ficcionales presentan una mirada singular sobre los
procesos exiliares. La literatura representa como es la vida en estas condiciones, aquello que se
gana y que se pierde, como funcionan la memoria y la identidad ante la separacion de la tierra natal.

Reparamos en que el abordaje de estos procesos despliega — de manera privilegiada- una
virtualidad que se basa, sobre todo, en los recuerdos que atesora la memoria.

Juan Villoro es escritor, traductor, periodista y profesor universitario, se lo puede considerar
uno de los intelectuales mexicanos mas activos de los tultimos tiempos. La novela “El testigo”
(2004; 2007) es la tercera que ha publicado y es la que hemos seleccionado como corpus de andlisis.
Con el andlisis de la novela buscamos aportar conocimientos sobre el tema del exilio desde la
literatura.

Durante la tarea investigativa, emprender la lectura desde lo simbdlico nos llevd a trazar
conexiones entre las variables de “viaje” e “identidad”. Al salir de viaje, se ha de dejar -por un
tiempo- un conjunto de elementos que hacen al arraigo de una persona en un territorio: bienes,
afectos, espacios, historias, etc. En términos semidticos diriamos que ir de viaje equivale a cambiar

de semiosfera. Se trata de un desplazamiento que implica atravesar fronteras, lo que representa una

! Los principales argumentos de esta ponencia forman parte de mi Tesis de Licenciatura en Letras “Odisea en la tierra de
los aztecas: la narrativa de Juan Villoro” desarrollada en el marco del proyecto de investigacion aplicada ““Literatura
entre dos orillas: reenvios y pervivencias” y que siguen siendo exploradas en el actual proyecto “Lecturas
intersticiales: cultura, traducciones, identidades”, ambos pertenecientes a la Secretaria de Investigacion y Postgrado
de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones, Argentina, 2010- 2011-
2012.
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zona de tension entre la pérdida y la recuperacion del espacio que constituye la identidad. En medio
de estos procesos se hace propicio y necesario el contacto con lo diferente, por lo cual los limites se
tornan mas visibles. El encuentro con la alteridad se puede observar de manera singular en el viaje.
Ante el contacto con otras subjetividades se requiere de traduccion, pues el traspaso de un contexto
a otros reclama nuevos lenguajes, nuevos sentidos.

Los problemas y dimensiones que fuimos estableciendo nos llevaron a abordar el exilio como
problema complejo desde campo de estudios literarios.

De esta manera, notamos que cuando se produce el regreso a la patria luego de un exilio, los
recuerdos ocupan un lugar central y la memoria altera muchas areas del espacio social. El que
regresa busca y genera nuevos discursos, representa la presencia del pasado que irrumpe por los
caminos menos pensados.

De todos los viajes que contiene la obra, nos centraremos para el andlisis en el del
protagonista. Pensamos que es el viaje principal porque Julio Valdivieso regresa a México después

de haber estado exiliado en Europa por veinticuatro afios.

Exilio

En nuestras indagaciones planteamos a modo de hipdtesis de lectura un nucleo tematico que nos
interesa: el viaje de regreso del exilio. Antes de desarrollar nuestra hipotesis, intentaremos delimitar
el vocablo y luego trabajaremos con algunas construcciones que hemos decidido denominar
“connotaciones del exilio”.

En las definiciones de diccionarios detectamos cierta intensidad semantica en los términos
empleados para definir exilio, dond resultan significativas las nociones de

99 ¢¢

“tierra”-*“separacion”-“fuera”. Advertimos, por un lado, el valor que tiene para un sujeto la tierra
que habita en tanto lugar de arraigo para desarrollar su vida y todo lo que ello implica, y, por otro,
lo que desencadena el acto de separacion de esta tierra, el hecho de irse “fuera de” su lugar. A su
vez, notamos que el intento por precisar el concepto se complejiza porque para definirlo se emplean
términos analogos como “destierro” y “expatriacion”. Esto nos remite a los motivos que se arguyen
para que un sujeto sea exiliado de su tierra: razones politicas. Ante esta miscelanea de vocablos tan
proximos pero a la vez distintos, buscamos una mayor precision a fin de deslindar “exilio” de
destierro, ostracismo, expatriacion. Estos términos producen un cumulo semantico que reviste al
exilio de una connotacidon negativa: “pena”, “castigo que debe cumplirse”, “abandono”, “lejania”,

etc. Es decir que resulta una experiencia ligada a lo punitivo, lo que equivale a pensar que se ha

cometido cierto delito o falta que debe ser “penada” con la “salida de” la patria, del territorio propio
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hacia un lugar “otro”, ajeno y lejano.

El exilio es un término que ha tenido diversas connotaciones a lo largo de la historia y que ha
sido estudiado por distintas disciplinas en las Ciencias Sociales. Gran parte de la literatura y del
pensamiento durante la historia de la humanidad se ha ido fraguando a partir del exilio.
Innumerables hombres y mujeres debieron abandonar su tierra bajo diversas circunstancias y de un
modo u otro continuar viviendo en otra parte. Como experiencia humana, sus huellas se hacen
visibles-muchas veces- en los discursos ficcionales. En mas de una ocasion, en la literatura se
resignifican de multiples maneras estas experiencias.

Aqui proponemos construir ejes en torno a las “connotaciones del exilio” para poder

adentrarnos a un analisis de esta tematica desde la literatura.

Connotaciones historicas, politicas, culturales y religiosas

El exilio en la Antigliedad: era la pena maxima a la que podia ser sometido un ser humano. En
vinculacioén con la literatura, la Dra. Graciela Fasano (2008) en sus investigaciones refiere sobre
este tema que el concepto de exilio resulta fundamental en el pensamiento griego clésico, lo cual se
ha plasmado de manera primordial en la épica homérica y en la tragedia del siglo V. Con la
continuidad de la cultura griega bajo el imperio romano se habilitd una serie de reflexiones acerca
la identidad, la pertenencia y el exilio. Para el mundo griego, el exilio como fenémeno resultd una
construccion cultural que ha ido variando en el tiempo, desde la vision socratica que consideraba
el exilio como algo vil e inadmisible para el ciudadano griego, hasta la vision de los estoicos y
cinicos que veian el exilio como posibilidad de ejercitar el sustento propio. También destaca Fasano
las caracteristicas que este tema cobro en la épica homérica, donde la distancia de la patria como
experiencia del destierro implicaba pérdidas, principalmente de la familia, de los bienes y de los
dioses. La autora considera que “Odisea” configura una “poética de la pérdida”, del recuerdo y del
anhelo de regreso, que de esta manera inaugura para la literatura occidental la emocion denominada
“nostalgia” como estado propio de la situacion de soledad y aislamiento al que impulsa el exilio:
nostalgia. (Del gr. vdotoc, regreso, y -algia). f. Pena de verse ausente de la patria o de los

deudos o amigos. || 2. Tristeza melancdlica originada por el recuerdo de una dicha perdida.

Tradicion medieval y Modernidad: Tanto para la tradicion clasica -remarca Antonio Tursi
(2008)- como para la medieval, el exilio era el peor de los castigos y pena capital del Derecho
Romano. En Grecia y Roma el exiliado se veia privado de su tierra patria y por ende perdia todo

derecho sobre su familia, bienes y dioses. En el Medioevo, la pena mdxima consistia en la
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excomunion, lo que equivale en el contexto de la época a un exilio en el sentido de vivir “fuera de”
la Iglesia. Por ejemplo en la literatura medieval, el “Cantar del Mio Cid” constituye un
acontecimiento emblematico del destierro y de las pérdidas que esto acarrea.

En los estados modernos, la expulsion, el exilio y el autoexilio se convirtieron en una practica
frecuente ya sea por motivos politicos o religiosos. Practicamente toda la historia de occidente esta

marcada por numerosos casos de exilios.

El exilio visto desde el plano religioso: En este punto, seguimos el estudio realizado por
Manuel Duran (2008). Propone tratar el tema en algunas “zonas culturales” a partir de este
interrogante: “;Qué significa, en la historia de la humanidad, el que el exilio haya desempefiado
tantas veces un papel tan visible?”

Para intentar dar respuestas a esta cuestion, el autor abarca los casos que la religion presenta en
el libro de la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, ya que reconoce en estos
textos que el tema del exilio estd presente de manera frecuente. El primer caso ilustre es la
expulsion de Adan y Eva del paraiso. Y a partir de alli, continta la historia con el caso de los
israelitas en Egipto, que son a la vez desterrados y cautivos. Para la tradicion judia el exilio esta
fuertemente marcado por el afio 598 a. C. cuando miles de judios fueron deportados a Babilonia. En
el Nuevo Testamento resulta notoria la huida a Egipto de la Sagrada Familia bajo las amenazas del
rey Herodes, que entonces se destierra por algin tiempo. Es a partir de San Pablo que la tradicion
judeo-cristiana plantea la existencia humana como un exilio-separaciéon de la verdadera vida
(divina) y por lo tanto, la vida presente se concibe como un tiempo de espera, como antesala al
paraiso. En el conjunto de cartas de San Pablo que figuran en el Nuevo Testamento, se resalta que la
Muerte y Resurreccion de Jesucristo son garantia de que todos pueden salvarse y gozar de la vida
eterna. En especial, la carta a los Romanos, escrita alrededor del afio 57, devela la clave de este
pensamiento:

“Porque estimo que los sufrimientos del tiempo presente no son comparables con la gloria que
se ha de manifestar en nosotros (...) Porque nuestra salvacion es en esperanza; y una esperanza que
se ve, No es esperanza, pues /como es posible esperar una cosa que se ve? Pero esperar lo que no
vemos, es aguardar con paciencia” (San Pablo, Romanos 8, 18-25).

También los misticos intuyen que la vida presente es un exilio, donde la existencia se encuentra
separada de la vida perdurable. Asi lo expresa en sus versos Santa Teresa de Avila: “Vivo sin vivir

en mi/ y tan alta vida espero/ que muero porque no muero...”.

Miradas de regreso
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Reflexionando sobre estas connotaciones desarrolladas, se puede transponer lo dicho a la novela de
Villoro. En “El testigo” la nostalgia se acentia cada vez que el personaje toma conciencia de su
ausencia. Esta pena de verse ausente, enlazada con la certeza de las numerosas pérdidas, se
acrecienta cuando puede constatar que la vida ha continuado sin su presencia. Esta nostalgia se
despliega mas alld de la situacion personal y alcanza diversas esferas. Hay nostalgia por todo lo
perdido: la tierra, la nacion, la cultura, la historia, las instituciones, los derechos, los afectos. Se
evoca contantemente un pasado que ya no volvera. Esas pérdidas se entroncan con una explicitacion
de las carencias que, en algunos episodios, dan lugar a misivos reclamos:

“-;Sabes lo que le falta a este pais? —Rovirosa tenia las mejillas enrojecidas-. Honor. Eso le
falta. Julio no quiso contradecirlo. Entre las muchas cosas que le faltaban a algo tan defectuoso
como México por supuesto que cabia el honor. Pero resultaba una prioridad algo curiosa (...).

-Nos han jodido. ;No te da rabia? (...)

-, Quiénes nos han jodido?- le pregunto Julio.

-Los otros. “El infierno son los otros”, ya lo dijo Sartre, que era un diablo. Este puto pais esta
mal hecho” (EI testigo, Pag. 176-177).

Asi como la nostalgia por el exilio desemboca en una serie de valores inasibles en el presente,
también advierte acerca de las consecuencias que esto apareja para los tiempos futuros.

En la novela el tiempo sera percibido en relacion a un pasado inconcluso, con la sensacion de
un presente que fluye hacia atras, pues todo lo que se va describiendo acerca del estado del pais y la
sociedad es expresado en términos de retraso y aletargamiento:

“Desde su regreso a México, el pasado fluia hacia adelante y la vida fluia hacia atras.
Demasiadas cuentas pendientes. El cambio (...) parecia una cripta mal cerrada” (El testigo, Pag.
265)

Asi recorremos los pliegues de un pasado inconcluso e incumplido.

De las connotaciones presentadas hasta aqui, se desprende que la tematica del exilio ha sido
objeto de interés desde diversas esferas y que por su magnitud ha suscitado expresiones tanto
intelectuales como artisticas en todas las culturas y en todos los tiempos. Pensamos que el ser
humano se constituye como tal por la cultura, lo cual le resulta indisociable: es un ser cultural. Cada
cultura tiene su enclave en una tierra, es decir, en un tiempo y espacio determinables. Al revisar a
vuelo de péjaro la historia, inmediatamente detectamos infinidad de disputas por la tierra, por el
territorio. El hombre necesita de la filiacion a la tierra, pues esto le permite afianzar el sentido de
pertenencia, la identidad. Alli encuentra sus raices y desarrolla su vida. Entonces, el exilio viene a

ser esta ruptura: arranca de las raices, echa fuera de la tierra propia a alguien que debera seguir
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viviendo en un espacio otro. Pero el conflicto se dilata a medida que se descubre que se trata de una
vida negada: “Copiar no era tan grave como carecer de historia propia. ;Qué tribunal lo absolveria
por no haber tenido vida?” (Pag. 314).

De todas maneras, aunque se tenga la posibilidad de regresar, el exilio nunca concluye. Atn
retornando, el anhelo de volver a habitar la tierra para recuperar la identidad es continuo.

Segun lo visto, diremos que la situacion de exilio en la historia de la humanidad deviene una
experiencia humana indeseable y no buscada, representa un estado limite de la existencia que
instaura una poética del recuerdo y la nostalgia, ya que de cierto modo el exilio sacraliza el pasado.
Al respecto, el semidlogo Héctor Schmucler (2008) aborda en un ensayo el tema del exilio como
“una marca de la condicion humana”:

“El exilio seguramente es algo mas que la maniobra que nos permiti6 seguir viviendo. Tal vez
sea una marca de la condicion humana: la certidumbre de que hubo un tiempo pasado del que
fuimos necesariamente excluidos, al que no podemos volver porque ya no existe y al que no
podemos renunciar porque nuestro presente sélo es tal si aquel pasado acontecié alguna vez”.
Schmucler (2008).

Tales declaraciones nos ayudan a pensar en la figura del exiliado. Para el sujeto que atraviesa
en la vida la situacion del exilio, la nostalgia, la tristeza permanente, la angustia y el desencuentro
son elementos que lo constituyen. Es por eso que las palabras de Shcmucler nos resultan
reveladoras: el exiliado es un ser que define su existencia a partir de ausencias. Es un ausente en el
pasado que no pudo vivir, permanece ausente en el presente porque vive conjeturando lo que
hubiera pasado, como hubiera sido su vida si se hubiese quedado. Estas ausencias le impiden
considerar un futuro, pues siempre le resultara incierto. Entonces: ;cémo se construye la figura del
exiliado? Visto desde esta perspectiva, el exiliado es alguien que vive entre la versatilidad y la
indeterminacion, es un sujeto que vive en el “intermedio”, no pertenece “aqui” ni “alla”. La tnica
certeza que tiene es que su exilio es una experiencia irreversible de la que no hay vuelta atréas. Vive
en medio de una ambigiiedad entre lo tragico de su situacion y la esperanza del retorno. Por lo tanto,
detectamos elementos insoslayables que se vuelven problematicos en todo exiliado: la identidad, la
memoria y la nostalgia.

Nos parece pertinente reflexionar acerca de como se presenta en la narrativa de Villoro lo que
ocurre con el exiliado cuando regresa a su tierra. En la novela se apela a la figura del exiliado en
tanto sujeto excluido de la sociedad que aprovechara esa condicion para producir otros discursos
mas alla de los que disponga la hegemonia. El exiliado es alguien que mira a la distancia y a la vez
distante, lo que observa le resulta extrafio y ajeno. Pensamos que tomar esta figura es una estrategia

del autor para cuestionar lo establecido, la historia, las instituciones, la politica, la cultura, el papel
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del intelectual, el rol del escritor, el lugar de América Latina en relacion a Europa.

Ahora bien: si antes hemos dicho que el exilio nunca cesa, ni siquiera cuando se puede volver
[a qué regresa entonces el protagonista? La narracidon tiene lugar precisamente a partir de este
retorno. Podemos conjeturar que el regreso cumple varias funciones en la obra. Tanto la
temporalidad como la distancia son factores determinantes para que la realidad produzca un efecto
impactante. El caso de haberse ido dos décadas fuera de México posibilita que -ante el regreso- sus
formas de percibir difieran de los otros, los que se quedaron en el pais. Para que esto fuera posible,
primero debieron darse algunas condiciones. Recordemos cuales han sido los hechos que se
concatenaron hasta resultar en un viaje de exilio.

La novela narra la historia de Julio Valdivieso, quien al presente de la narracion tiene 48 afios.
Es un profesor de literatura que durante su infancia vivid en San Luis Potosi y luego en Ciudad de
Meéxico. La historia de su familia aparece signada por una serie de pérdidas, despojos y
frustraciones que se repiten de generacion en generacion como una suerte de destino inexorable. En
su juventud asistid a un taller literario donde conform6 un grupo de amigos de los cuales ninguno
llegd a ser escritor. Durante la adolescencia mantiene una relacion amorosa con su prima, Nieves.
Al principio la relacion permanece oculta. En este tiempo Julio y Nieves hacen planes para viajar
juntos hacia Europa, porque veian en la lejania el permiso y la redencion de su amor. Julio siente
como una urgencia el tener que salir de México pues habia sido admitido para un posgrado en
Florencia y para acceder necesitaba un titulo. Plagia una tesis de licenciatura y este hecho se
constituye en el simbolo de lo peor que habia en él, lo que lo marcard como un sujeto “fisurado” por
ese “pecado de juventud”. Luego se descubre el romance de Julio y Nieves: “...protagonizaron un
escandalo magnificado por las pretensiones de decencia de su familia”. (pag. 38). Ante esto, la
sentenciosa frase de la tia Florinda “...nadie se repone de un incesto...” (pag. 43) condicionara de
cierto modo su destino. El viaje planeado por ambos se ve frustrado porque no coinciden en el
lugar que habian acordado encontrarse para partir a Europa y como consecuencia de este “des-
encuentro” Julio se va solo.

Nos preguntamos /cual es la verdadera causa que motiva el exilio del protagonista? En
general, podriamos hallar ecos de las tragedias griegas en estos hechos, pero creemos que la
narracion de Villoro se corre de los lugares comunes y produce un viraje cultural y estético al
proponer el incesto como desencadenante del exilio. En principio diremos que este no es en si el
motivo. Hemos de recordar que la categoria “exiliado” se asienta no al inicio del viaje sino que es
una condicién que se asume como tal (si es que se asume) pasado un tiempo en un lugar “otro”.
Afos mas tarde, las posibilidades de volver a México se articulan propiciamente: el protagonista

obtiene un afno sabatico en la universidad donde trabajaba, es convocado para formar parte del
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comité directivo de la Casa del Poeta, su esposa y sus hijas anhelaban conocer la tierra mexicana, y,
desde el punto de vista politico, el PRI habia perdido las elecciones, es decir que su vuelta se
produce en plena transicion.

Cuando llega, lo hace como turista, como extranjero: ‘“xenos”, término griego que designa
tanto al extranjero -no ciudadano, como a un huésped protegido- refugiado. Conforme prosiguen los
episodios de la novela, continua identificindose como tal: “Dejo su pasaporte en la recepcion
(seguia identificaAndose asi, como un recién llegado)” (Pag. 388), hasta que decide -hacia el final del
relato- quedarse en México, en el desierto: “Supongo que me cansé de ser extranjero. Tampoco aqui
encajo muy bien, pero ya me hallaré” (Pag. 428). Habiamos sugerido que el viaje comienza con su
regreso. Una vez en su tierra natal iniciard una serie de recorridos hacia el pasado con una mirada
particular. Interpretamos que son miradas de regreso que lo ameritan a revisar la historia nacional y
la personal, los problemas sociales, la funcion de los medios masivos, etc. Es una mirada que duda
incesantemente, cuestiona hasta lo mas nimio porque el haber estado lejos tanto tiempo le hace
posarse sobre aquello que a los demas se les escapa, siente desconcierto y le cuesta reinsertarse en
un pais que encuentra distinto al que dejé. Es una mirada que siente extrafiamiento combinado con
la nostalgia, su memoria permanece activa pues para ¢l, remover el pasado, se ha vuelto un
gjercicio cotidiano, y, a su vez, es mirada que compara, pues han sido mas de veinte afos
“europeos”. Las miradas de regreso cumplen la funcién de incomodar, porque quien mira es alguien
que viene de afuera y para quien el tiempo ha quedado congelado en los recuerdos de su memoria.
Entonces cree poder volver al mismo estado de cosas que cuando se fue. Pero es aqui donde el
discurso se agita y descorre: el que vuelve ya no es el mismo, el pais al que regresa ya no es el
mismo. Y esos cambios que notard en el presente necesariamente lo conducen al pasado, pues en
todo momento resuenan los ecos de un pasado que reclama atencion.

En consecuencia, la mirada contrastiva develara cambios, retrocesos, conflictos historicos,
contradicciones, fisuras y un sinfin de posibilidades otras. Mediante un viaje al pasado, en un
camino de descenso a la historia, a los recuerdos, en pleno caos posmoderno:

“Mirar de regreso era muy distinto a descubrir; significaba recuperar cosas que decian algo
antes y después, detalles hundidos en su memoria, depositados en esa darsena quieta, abrumada de
agua negra”(Pag. 210).

“...las ganas que tenia entonces de reventar, arafar y escupir por el exilio y todo lo que no
podria olvidar. Lo asombroso fue que olvidé hasta su acento, el tiempo trabajaba de maravilla, eso
creia ahora, incluso tenia una honda nostalgia de lo que no vivid, el México perdido que asomaba
en los poemas de Lopez Velarde o en una plaza cualquiera, con los globos y sus estallidos de

colores. ;Estaba contento de volver? (Pag. 370).
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En los episodios citados, el tiempo alcanza una funcion central: se presentan en plena tension
las vivencias del pasado y del presente, de modo que la memoria constituye para el exiliado un
activo dispositivo desde el cual percibe los hechos, memoria que se posa tanto en los
acontecimientos excepcionales como en los detalles.

Entre los temas que se quieren poner de relieve con el regreso, seleccionamos aqui la relacion
entre la tierra y la figura femenina. Desde el plano simbdlico, es posible rastrear en la novela una
recurrencia en la identificacion de la tierra en tanto nacidon con los personajes femeninos.

En primer lugar se destaca Nieves. Durante el tiempo de la infancia habian compartido muchos
momentos en la hacienda Los Cominos y en San Luis. Afios mas tarde un episodio familiar cambia
sus rumbos. Después se reencuentran y emprenden una relaciéon amorosa. Planean viajar juntos a
Europa, pero probablemente Julio equivoco la plaza donde se habian citado, viaja solo y Nieves
permanece en México. Finalmente ella se casa, tiene dos hijos, hasta que un dia muere en un
accidente automovilistico. En la novela encontramos una profusion de alusiones a este personaje
femenino, hasta el punto de afirmar: “M¢éxico era Nieves” (pag. 43). Aqui proponemos que este
personaje representa México en el pasado y sus referencias despliegan un campo semantico
asociado a todo lo perdido, a los fracasos, lo irrecuperable, las luchas vencidas y a las
imposibilidades: “la perdid, sin saber por qué, un alfiler que no se habia sacado” (pag. 38). En algiin
aspecto, representa la fisura que €l lleva dentro, es quien le habla en suefios, es un enigma, es todo
aquello no resuelto, es lo filiativo, es el arraigo a la vez que el pasado no vivido que ya no puede
recuperar. Simboliza el conjunto de acontecimientos historicos del pais que implican pérdidas,
fracasos, errores y omisiones: “Julio se habia quedado con el reverso de la historia, lo que nunca
acaba de pagarse ni pierde fuerza, la oportunidad perdida” (Pag. 444). Para que pueda revisar el
“México perdido” se hace necesario el paso del tiempo, la lejania espacial y temporal. Recién
entonces puede emprender una busqueda que le permita entender el presente a partir de los detalles
del pasado.

En segundo lugar, Paola. Es una mujer italiana, se dedica a traducir obras. Desde la lectura
simbolica emprendida, sugerimos que Paola representa a Europa. Dicho de otro modo: expresa la
mirada europea hacia Latinoamérica, mirada que se fragua como posibilidad de exotismo, de
acentuada otredad. Muestra una perspectiva que recae en los elementos mas estereotipados y
prototipicos de México:

“...Paola, en su calidad de traductora al italiano tenia que respirar el espafiol de M¢éxico,
empaparse de la delgada luz del Valle de Andhuac, conocer las especias, las flores, los coloridos
aromas de los mercados” (Pag. 23).

En tercer lugar, Ignacia. Este personaje es incorporado en la trama a partir de la tercera parte

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012
sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898


http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/

de la novela, en los ultimos capitulos, cuando Julio -luego de separarse de Paola- se queda en la
hacienda y comienza a frecuentar el desierto. Es una mujer de unos 30 afios que vive en la zona de
los rancherios, con tres nifios y sin marido. Entonces entabla una relacion amorosa con ella: “Era
debil y de una fuerza irresistible” (Pag. 427). Las descripciones que se despliegan para aludir a
Ignacia giran en torno a algunas representaciones estereotipadas del desierto: la soledad, el silencio,
la vastedad del espacio, la naturaleza (el aire puro, la vegetacion, etc.). Elementos todos que
contrastan con el caos de la ciudad. A partir de esto, leemos que Ignacia representa el México
originario, la tierra en su estado mas natural y primigenio. Nos resulta significativo el hecho de que
tras el viaje de regreso que realiza el protagonista, finalmente decida quedarse en el desierto con la
mujer. De esta manera elige volver a su tierra natal y reanudar su vida alli. En este gesto
interpretamos una voluntad de volver a las raices, el exiliado sin un lugar propio busca arraigarse

nuevamente.

Con estos recorridos intentamos abordar el tema del exilio desde varias connotaciones en las
cuales confluyen la historia, la tradicion y la estética. La experiencia del exilio despliega con fuerza
su peso histérico, que ademads de reportar un leit motiv importante en la literatura, puede ser
revisada desde su entramado politico-ideoldgico. Nuestras busquedas se orientan desde una lectura
que intenta reflexionar acerca de las implicancias que tiene este hecho en la sociedad
contemporanea.

Si Villoro nos propone recorrer desde la mirada del exiliado cierta representacion de la realidad
latinoamericana, encontramos propicia la ocasion para pensar desde este lugar nuestra cultura. Y
esto a su vez nos dispone a dialogar con el pasado, con la tradicion, a buscar cudles son nuestras
nostalgias. Creemos que la novela nos expone algunas pinceladas de nuestro tiempo presente,

nuestras ciudades, y las formas de vivir la cultura.

Conclusiones

Para terminar, proponemos articular los temas estudiados con los postulados de Yuri Lotman

(1996), desde una interpretacion semidtica.

El topico del viaje en la literatura con sus diferentes tipologias es en principio para nosotros un
viaje de signos. Interpretamos que la novela “El testigo” reune una serie de semiosferas que van
trazando sus propias fronteras. Esto amerita una lectura del motivo del viaje como metafora
semiotica.
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Recordemos que Lotman (1996) define la semidsfera como “continuum semidtico”, cuyo
espacio es un lenguaje que constituye una esfera desde donde se hace posible la produccién de
sentido. Por lo tanto, cada una conforma un universo y un espacio semidticos fuera del cual no
existiria la semiosis. Para comprender mejor este funcionamiento, adquiere especial relevancia el
concepto de frontera. Si bien el término connota diversos significados, Lotman postula una frontera
semidtica: “...es la suma de los traductores-filtros- bilinglies pasando a través de los cuales un texto
se traduce a otro lenguaje (o lenguajes) que se halla fuera de la semiosfera dada” (Lotman, Op.
Cit.:24)

En “El testigo” hemos propuesto una lectura simbolica donde las mujeres que se presentan en
la vida del protagonista representan distintos espacios culturales. Por lo tanto, la relacion de Julio
con Nieves lo une con la cultura mexicana, mientras que su matrimonio con Paola lo vincula con la
cultura europea. Finalmente, Julio emprende una relacién con Ignacia, y de esta manera se une a la
tierra, al campo y vuelve a sus raices. Asimismo hemos demostrado que el factor temporal resulta
estructurante en toda la novela, dado que la mirada focaliza todo el tiempo en variados contrastes
entre el pasado (ayer) y el presente (hoy) en que se encuentran tanto la naciéon como los vericuetos
de la vida individual.

A partir del regreso puede constatar con su presencia los cambios que tifien de caos la ciudad.
Volver a la patria significa afrontar experiencias que necesitan de traduccion constante para que el
contacto entre distintas semidsferas adquiera sentido. La mirada de regreso se presenta como una
oportunidad propicia para reconstruir el tiempo pasado y generar otros discursos que permitan
nuevas miradas al presente.

La mirada que observa:

La conformacion de un universo semiotico y el trazado de sus propias fronteras son procesos
simultdneos. Cabe resaltar la importancia de la mirada, ya que la frontera podra oficiar como tal
segun desde donde se mire. En “El testigo”, el protagonista atraviesa fronteras que no son so6lo
geograficas sino, sobre todo, semiodticas. La intervencion de la mirada en el México actual viene, en
alguna medida, a alterar determinados 6rdenes. Su presencia presupone que las fronteras se crucen
desplegando continuos mecanismos de traduccion. Cada contacto con algun elemento del pasado,
cada reencuentro, cada recuerdo, agita todo el espacio semiotico. Y de esta manera se hace dindmica
y constante la produccion de nuevos textos, de nuevos sentidos, generados por la mirada de Julio.
Hemos estipulado que al revisar una parte de la historia nacional e individual, se conmueve todo el
universo semiotico que recrea la obra, se reconstruye un mundo a partir de esa mirada contrastiva,
ajena y distante. Dado que el que viene de afuera codifica de otra manera el mundo y los textos.

Al abordar la experiencia del exilio desde la literatura revisamos coémo se produce el
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funcionamiento de la memoria desde el enfoque semiotico, destacamos en principio los didlogos
que se despliegan en una cultura y sus multiples interacciones. En la narrativa de Villoro se
despliega con gran intensidad: el encuentro con el otro es un camino insoslayable cuando se trata de
configurar en profundidad la propia identidad. En “El testigo™ aparece la oportunidad de definir la
identidad a partir del didlogo con la otredad. Es en el contacto con los otros cuando la identidad
puede desplegarse con nuevas potencialidades y tomar conciencia de sus particularidades. En este
dinamismo interpretamos el valor inigualable de cada cultura.

El trabajo de la memoria en la configuracion de la identidad se complejiza en la novela con
la condicion del exiliado que vive de la nostalgia que le produce el pasado, lo que experimenta
como un tiempo evocado y perdido. Se trata de una nostalgia propia del exilio, que a medida que va
recorriendo los pliegues del pasado comienza a advertir sobre el futuro.

Hemos de recordar los planteos de Lotman acerca del espacio como lenguaje. A partir de esto,
las actividades y roles sociales de los hombres son traducidas al lenguaje del espacio.

“...cada espacio tiene sus correspondientes habitantes, y, al trasladarse de un espacio a
otro, ocurre como si el hombre perdiera su plena condicion de idéntico a si mismo, haciéndose
semejante al espacio dado. Al tiempo que sigue siendo ¢l mismo, se vuelve otro” (Lotman,
Op.Cit.:84)

La semejanza entre el espacio y sus habitantes, y sus posibles transformaciones, afectan
sobremanera al sujeto exiliado. Al abandonar el lugar de origen y habitar otro territorio ya no puede
seguir siendo el mismo. Y cuando regresa puede percibir que el pais que dejo afos atras también ha
cambiado.

La figura del exiliado representa un modo de existencia a partir de la ausencia, donde la
identidad se vuelve problematica. En esto leemos que su presencia en la tierra mexicana hace
posible otra mirada sobre el contexto, generando contradiscursos. Regresa para cuestionar aquello
que encuentra establecido, su voz cuenta con cierta legitimidad para decir desde otro lugar como ve
el ejercicio de la politica, la configuracion de la identidad nacional, la funcion de los medios
masivos de comunicacion, la hegemonia del narcotrafico, la experiencia de inseguridad y caos
urbano, el rol del intelectual en funcion de la hegemonia, entre otros asuntos.

Al tener en cuenta estos aspectos, caracterizamos al exilio como un tiempo de espera que tiene
como principal esperanza la posibilidad de regresar. Durante el viaje de exilio se produce el
encuentro del protagonista consigo mismo en un espacio ajeno. Se experimenta como un viaje
prolongado, sin reposo. El estar fuera del espacio propio implica pérdidas en distintos niveles y
representa de manera sustancial la pérdida de la oportunidad de arraigo y de identificacion con un

territorio. Hecho fundamental si consideramos que quedar fuera de este territorio significa estar
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excluido del centro de poder. Entonces el regreso se reduce a la extranjeria, vuelve y durante mucho
tiempo seguird siendo un extranjero en su propia tierra. El viaje lo impulsa para atravesar fronteras
no solo geograficas, sino semiodticas. En los espacios y tiempos que se desplaza necesita traducir a
su propia semiosfera todo aquello que ha perdido durante la ausencia y que demanda nuevos
sentidos para su vida en el presente.

En sintesis, diremos que el viaje que nos ofrece la literatura es también testimonio de lo
permanente y lo cambiante de la cultura. La novela de Villoro nos invita a pensar desde la literatura,

qué y como afectan los procesos exiliares en Latinoamérica.
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