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Una vida de mudanzas

En 1976, amenazado por la Triple A, Osvaldo Soriano abandond el pais y se exilié en Bélgica, hasta
trasladarse a Paris, en 1978. Permaneci6 en Europa hasta 1984, cuando retornd a la Argentina.
Segun explica Juan Carlos Martini (Martini, 2009), ya en diciembre de 1975 Soriano le confesaba
con temor que no le extrafiaria que tuviese que irse del pais. Para esa época recibia amenazas
andnimas, con el sello de la Triple A, en la que se lo advertia seriamente sobre la precariedad de su
integridad fisica. Acusado de peronista de izquierda, complice de la guerrilla y comunista, abandon6
el pais tras el golpe de Estado de marzo de 1976.

Cuando se analiza la relacion de un autor con sus obras y el contexto en el que las produce es
fundamental prestar atencion a lo que ellas explicitan. Pero también lo es estar atento a los silencios,
las omisiones, los vacios que el sujeto decide no llenar. En la experiencia de Osvaldo Soriano esto
aparece claramente definido por el hecho de que, a diferencia de muchos otros escritores argentinos
que vivieron en el exilio, no le dio forma a un corpus bibliografico en el que el exilio se convirtiera
en un eje principal. Dato no menos que curioso, si tenemos en cuenta que vivir ocho afios alejado de
amigos, familiares y paisajes queridos, obligado por las condiciones politicas e ideologicas del pais,
es algo que suele afectar de manera directa a las personas. Sin entrar en una discusion en torno al
posible trauma (que excederia ampliamente los objetivos y pretensiones de este articulo), podemos
afirmar sin demasiado margen de error que, una experiencia de esas caracteristicas, deja por lo
menos algunos rastros visibles en la vida de un sujeto.

La obra de Soriano nunca aborda el tema del exilio de una manera directa, sino que lo hace
mas bien tangencialmente. El relato de su experiencia y las multiples posibilidades que imagina en
tanto escritor estan condensadas en pocos parrafos de sus novelas, pero que resultan mas que
representativos. Es sintomatico, por ejemplo, que estas ideas no estén presentes en Triste, solitario y

final, anterior a los miedos y la fantasia del exilio, pero que ya en su segunda novela aparezcan

! Bste trabajo forma parte de un capitulo de mi tesis doctoral, que estoy desarrollando en el Doctorado en Ciencias
Sociales de la UBA, en el marco de una beca Tipo I de CONICET.
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desde el titulo mismo: No habrd mas penas ni olvido no es mas que un extracto de la cancién
compuesta por Gardel y Lepera, donde se pude leer o escuchar: “Mi Buenos Aires querido / cuando
yo te vuelva a ver / no habrd mas penas ni olvidos”, que Soriano cita a modo de epigrafe (Soriano,
1983a:16). Alusion para nada casual ni azarosa, si pensamos que Soriano publica el libro estando a
un océano de distancia de ese Buenos Aires querido, al que, kitsch mediante, afiora desde un tango
tan representativo.

Cuarteles de invierno podria ser entendida como un “qué hubiera pasado si”, especie de
historia contrafactual ladica, catartica, imaginativa. Los personajes que alli aparecen bien son
distintas variaciones de lo que Soriano podria haber sido si se quedaba en Argentina. Como un
sintoma preciso, en la ultima pagina, justo después de la ultima linea, aparece esto: “Bruselas-
Estrasburgo, 1977. Paris, 1978-1979”. (Soriano, 1983b:191) La aclaracion, tan simple como sutil,
habla por si sola. Es la Uinica vez que Soriano agrega una fecha y un espacio al final de una novela.
No lo hace con ninguna de las seis restantes, sino con ésta, que es precisamente la que escribe en el
exilio. Y no sélo eso, sino que tanto el tiempo como el espacio aparecen pluralizados, como si a
través de esa fragmentacion de los lugares y los momentos en los que la escribid, Soriano quisiera
transmitir una serie de significados que pasarian totalmente inadvertidos si no conociéramos
minimamente su historia, las condiciones que hacen posible que ese texto sea escrito alli, entonces,
en esas circunstancias. En Cuarteles de invierno el argumento el exilio no aparece nunca, ni
mencionado ni demostrado. Lo que si surge, en un paneo rapido y muy licido del contexto militar
del Proceso en Colonia Vela. Tipico en Osvaldo Soriano, narra una accidon que esta situada en un
momento imposible. Sus personajes tienen la sonrisa del payaso, que pese a todo el maquillaje deja
traslucir la tristeza estructural que define al sujeto en un momento asi.

En A sus plantas rendido un leon, la primera novela escrita tras su regreso a Argentina, el tema
del exilio aparece probablemente de manera mas clara. La historia esta situada en la capital
imaginaria de un imaginario Estado africano, Bongwutsi, donde interaccionan personajes
desopilantes que cruzan sus historias a partir del estallido de la Guerra de Malvinas. Uno de los
protagonistas, Bertoldi, es una especie de consul argentino en Bongwutsi que, imposibilitado de
regresar a su pais por razones econdmicas, decide representar patridticamente al gobierno nacional
en Africa, enfrentandose al embajador britanico y al imperialismo en general. A través e situaciones
bizarras, paroddicas e hilarantes, Soriano teje historias que dejan entrever melancolia, desazon y

afnoranza. Por ejemplo, a través de parrafos como este:
Empujo6 con una rodilla la puerta de la cerca y recogi6 la edicion internacional de Clarin que
asomaba por la ranura del buzon. El diario era la iinica correspondencia que recibia de Buenos Aires
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y llegaba a nombre de Santiago Acosta, el anterior consul. En esas pocas paginas, Bertoldi trataba
de adivinar como habria sido su vida en esos afios si se hubiera quedado en una oficina de la

cancilleria. (Soriano, 1986:12)

Nuevamente aparece la fantasia de ese “qué hubiera pasado si”, imposible de probar a todas
luces. Y la mencion, otra vez, de un elemento “nacional” (el diario Clarin) que funciona como
sinécdoque de la realidad de un pais y su sociedad. Lo mismo puede verse en didlogos en los que el

humor politico muestra las hilachas de un analisis ideoldgico que va mas alla de lo gracioso:

- (Por qué sali6 de su pais?
- Nos confundimos con Peron, leimos mal a Marx y pasamos por alto a Lenin. (Soriano,

1986:89)

En esta novela aparece también una proyeccion en torno a la sensaciéon de extranjeria que
acompana generalmente (aunque no siempre) a los exiliados que se refugiaron en Europa: “Nunca
habia estado en la selva, pero no se sentia mas extranjero alli que en las ciudades de Europa por las
que habia deambulado en busca de refugio”. (Soriano, 1986:218)

La selva a la que se refiere, la impenetrable y misteriosa selva africana, como una extranjeria
mas. Como otra forma de la ajenidad, probablemente mas cercana a su pasada (reciente, nativa)
experiencia sudaca, que en cierto sentido lo emparenta de manera amistosa y optimista a los monos
que aparecen como personajes determinantes en el desenlace de la historia, ya que finalmente son
esos simios (y no las clases oprimidas de Bongwutsi) los que llevan adelante la revolucion socialista
en aquel pais.

Si No habra mas penas ni olvidos y Cuarteles de invierno hablan de personajes que no se
exiliaron (aunque bien podrian haberlo hecho, siendo el contexto el mismo que Soriano decidio
abandonar), y 4 sus plantas rendido un leon es la historia de un pobre tipo que no puede regresar,
Una sombra ya pronto seras continia con la linea logica de las posibilidades, al presentar a un

hombre que si volvi6 del extranjero:

- Oiga, queria preguntarle, ;se extrafia mucho afuera?

- Terriblmente.

- Yo voy a Madrid. ;Qué es lo que mas extrafnaba usted?

- Esto, por ejemplo. Este recuerdo no podra apostarselo a nadie. Las historias de sus amantes

no le evocaran nada y lo que usted cuente no le importara un pito ni a la mas cordial de las
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manicuras.

- Pavadas.

- A veces maldecira este recuerdo, tratard de borrarlo pero yo estaré ahi. La vidente andara a los
tiros y Coluccini seguira en el suefio echando baba hasta el fin de sus dias, padre. Aparte de esto,
seguro que le ird mejor alld. La gente tiene montones de tarjetas de crédito y llega a horario a las
citas.

- Y qué quiere? ;Le parece que me puedo pasar la vida en este agujero? ;En un pozo con la

mierda hasta aca? (Soriano, 1990:166-167)

El libro es una especie de road movie pampeana, en el que los personajes parecen estar
atrapados en un presente ciclico continuo, como Sisifos que, o son inconscientes de sus
permanentes repeticiones, o bien estan resignados a que no existen otras alternativas. Ese es el
panorama que encuentra el protagonista de la historia, que por supuesto tampoco puede despegarse
de ello. Recién llegado de Europa, no sabe qué hacer de su vida en el retorno elegido: “Yo estuve en
Italia trabajando en la Olivetti. Me iba bien pero cuando se fueron los milicos pegué la vuelta. Me
parecio que valia la pena”. (Soriano, 1990:173)

Los personajes que estuvieron afuera, estuvieron trabajando. Nunca se menciona que hayan
tenido que irse por tramas politicas-ideoldgicas, sino que eran cuestiones monetarias las que los
impulsaban a partir y permanecer afuera. Sin embargo, es evidente que en algun punto lo politico-
ideoldgico afecta sus realidades, lo que se desliza de la cita anterior, en la que los militares no
aparecen como factores determinantes excluyentes de su regreso, sino mdas bien como una
posibilidad afectiva. El personaje vuelve porque le parece que vale la pena; es decir, porque cree
que hay espacio para un cambio (no define cuél) que, deductivamente, podriamos suponer radical
para ¢él, su deseo y expectativas. Pero probablemente sea en el didlogo que sigue donde pueda
encontrarse una de las claves mas importantes para entender la valoracion que Soriano hace del

retorno:

- Qué, /no viene conmigo? —me preguntd (Nadia).
- No me interesa el Brasil. Ya estuve mucho tiempo afuera.

- Cansado de llevarse puesto, ;eh? (Soriano, 1990:170-171)

La idea es simple, coloquial y aparece como un didlogo mas dentro de todos los que dan forma
al texto. Sin embargo, la observacion de Nadia de que el personaje estd cansado de llevarse puesto

resulta la mejor descripcion que se hace en todo el libro para definir como se siente. Luego el
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protagonista hace suya esta idea, y la utiliza reflexivamente para tratar de entender el accionar de

uno de sus compaiieros de ruta:

Abri la guantera para ver si encontraba otra sefial de Lem: no habia mas que el titulo del coche
y unas aspirinas desparramadas. Quiza habia venido a buscar al chico de la foto pero tampoco ¢l

sabia como llevarse puesto. (Soriano, 1990:232)

Es necesario leer Una sombra ya pronto serdas a la sombra del contexto en que Soriano la
publica: es 1990, empieza el menemismo, ya pas6 la primavera democratica, la dictadura quedd
atras pero no tanto. Los personajes siguen con esos dilemas en la cabeza, y o bien no se adaptan al
nuevo medio, o bien temen que el pasado resurja con mas fuerza de antes. Para el que acaba de
regresar, esa amalgama de elementos es no menos que problemadtica, puesto que no sabe cémo
ubicarse en relacion a las nuevas realidades y su interrelacion con los demas.

Tomemos, por ultimo, La hora sin sombra, de 1995. El texto, de un aire mucho mas
autobiografico, tiene el formato de una novela. Soriano era muy proclive a mezclar realidad y
ficcion, narrando como propias vivencias ajenas, inventandose un pasado anti heroico, etcétera. En
este caso todos esos elementos estan presentes, lo cual puede contribuir a despistar al investigador
que lea en sus escritos un reflejo biografico de su yo en forma lineal, creyendo encontrar alli una
verdad poco solapada. La escritura siempre trae consigo la ficcion, pues la palabra misma es
solamente una metafora de lo que queremos narrar. Sin embargo, inventadas o no, esas anécdotas
encierran una imagen que el escritor tiene de si mismo. Nuevamente, una imagen de lo que fue o

podria haber llegado a ser:

Mientras vivi en Europa no podia terminar nada de lo que emprendia. No daba con el tono
adecuado y ahora que lo pienso me doy cuenta de que algo dentro de mi me impedia transformar en
escritura los fantasmas de mi lugar ausente. (Soriano, 1995:75)

Yo estaba firmando ejemplares de mi libro y como recién habria regresado al pais veia
complices de la dictadura por todas partes. (Soriano, 1995:89)

Ya me habian echado del Archivo y no me quedaba més remedio que salir del pais porque la
mujer de mi primo me habia denunciado como instigador de la muerte del marido. (Soriano,

1995:90)
Finalmente, una pregunta aparentemente simple, que desata una explicacion de corte
existencial: “;Usted sabe a donde va? - No. Ya estuve en todas partes y no tengo la menor idea”.
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(Soriano, 1995:151)

El largo insomnio

Los personajes de Osvaldo Soriano andan siempre perdidos o merodeando en la ruta, muchas veces
sin otro objetivo que la ruta misma. Hablan de irse de ahi, de escaparse a otro lugar, pero al final
siempre vuelven al ruedo, del que Colonia Vela suele ser el epicentro. En este sentido, se puede
confrontar la nociéon de los no-lugares de Marc Augé (Augé, 2002), suponiendo que para estos
personajes ese no-lugar es el Unico escenario posible e imaginable. Algo que debe ir
inexorablemente unido a la experiencia del autor que les da vida y los sitiia en ese tiempo-espacio,
mediado por el exilio que ¢l mismo vivid, y que lo enfrenta a narrar condicionado por su propia
posicion, sus experiencias, lo que vivid, lo que temid vivir, lo que imagina que podria haber
ocurrido en cualquier otro caso.

No deja de ser curioso que su exilio comience a manifestarse en su literatura cuando regresa a
la Argentina, y no en los ocho afios que vivio en Europa. Sin poder llegar a establecer tesis precisas
al respecto, podemos suponer que esto se debe al proceso de elaboracion de la experiencia, que no
tuvo un quiebre preciso en su vida, sino que se fue dando de manera progresiva y gradual. Es muy
probable que esa elaboracion haya comenzado inclusive antes de partir al exilio, en 1976, que se
extendiera durante sus etapas en Bélgica y Francia, y finalizara (si es que finaliz6) tras varios afios
de haber regresado a Argentina.

Tal como se puede apreciar en Una sombra ya pronto serds, el protagonista retorna al pais tras
una prolongada ausencia, pero no encuentra su lugar. Tiene muy claro que ese lugar no estaba
afuera, eso es seguro, pero tampoco lo halla al regresar. Es decir: el desarraigo ocasionado por la
partida rompi6 algo, que se ve representado en la pérdida de la identidad del sujeto. No porque el
sujeto no se reconozca a si mismo, sino porque no puede hacerlo en esas circunstancias, en las que
queda claro que ¢l no pertenece a las tierras extranjeras, pero tampoco a esas pampas que una vez
dejo. Tal vez por eso permanentemente los personajes de Soriano buscan irse, escaparse para
encontrarse. No saben lo que buscan, pero en cualquier caso €so es mejor que quedarse quietos y a
la expectativa de un pasado que, evidentemente, no va a retornar.

Marcela Croce juega a comparar el exilio de Soriano como un largo insomnio (Croce,
1998:62). La metafora es interesante y sugestiva, ya que serviria para explicar por qué, durante todo
ese tiempo, la produccion del escritor se redujo a trabajos periodisticos que no fueron los mas
trascendentes de su carrera, y solamente una novela, en la que el exilio no aparece mencionado sino

al final, con la indicacion de las fechas y los lugares en los que fue escrita. A la vez, la idea del
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insomnio también contribuye a pensar en su experiencia como un no poder descansar, que en
definitiva es la consecuencia inevitable de aquel que estd en continuo movimiento, buscando o
escapando, en rutas nacionales o extranjeras, sin poder detenerse ni evitar eso que lo mantiene atado
a su vivencia. Un insomnio que no lo deja dormir ni descansar, que lo incomoda, que tiene como

consecuencia inmediata el hecho de que no sepa como llevarse puesto.
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