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Introducción

En este trabajo nos proponemos analizar desde una perspectiva antropológica, las memorias de un 

grupo de exiliados que residen actualmente en la ciudad de Posadas, en la provincia de Misiones, 

Argentina; quienes siendo niños, vivieron la experiencia de la persecución, exilio y reorganización 

en el exterior, de algunos grupos familiares -incluidos el propio- que con infantes fueron expulsados 

de Paraguay, como resultado del accionar de la dictadura de Alfredo Stroessner (1854-1989). Uno 

de  los  regímenes  dictatoriales  más  prolongados  en  la  historia  contemporánea  del  continente 

americano.

Abordaremos estas memorias a partir de dos perspectivas contrapuestas; por un lado, desde las 

vivencias que emergen en los testimonios de las personas que siendo niños formaban parte de un 

hogar que recibía, socorría y ayudaba a escapar del régimen a perseguidos y exiliados políticos; y 

por otro, desde las vivencias que aparecen en los testimonios de quienes llegaban a estos hogares 

tras una larga diáspora, y junto a sus familias debían asumir su nueva condición.

Contexto socio-histórico

En el año 1954 en la República del Paraguay, llega a su fin un prolongado período de inestabilidad 

política que desde 1947 estaba teniendo lugar en el país. Estos años se habían caracterizado por la 

sucesión  de  golpes  de  Estado  llevados  a  cabo  por  facciones  del  Partido  Colorado  o  ANR 

(Asociación Nacional Republicana) y sectores militares afines al mismo. 

Detrás de lo que parecía ser un golpe más en el seno del partido, llega al poder el General 

Alfredo Stroessner, presidente que instaló en Paraguay una de las dictaduras más prolongadas de la 

historia del continente (1954 – 1989). Este régimen, que estaba organizado en torno a su figura, 

suprimió las garantías constitucionales, prohibió los partidos políticos y ejerció una dura represión 

1 El presente trabajo está basado en argumentos que forman parte del libro “Memorias familiares del exilio paraguayo”, 
investigación desarrollada por la autora para la tesis de grado de la licenciatura en Antropología Social de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones, Argentina, 2011.
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con el apoyo del Ejército y el Partido Colorado a lo largo de más de tres décadas2.

Según  el  Informe  Final  de  la  Comisión  de  Verdad  y  Justicia  del  Paraguay,3 durante  este 

gobierno dictatorial, 20.818 ciudadanos paraguayos debieron salir al exilio, siendo muchos de ellos 

niños y adolecentes al momento dejar el país junto a sus padres. Las ciudades argentinas a las que 

estas  personas  acudieron  en  busca  de  refugio  fueron  principalmente:  Buenos  Aires,  Clorinda 

(Formosa) y Posadas (Misiones), lugares en donde muchas se quedaron residiendo para siempre. 

Como señala el informe arriba mencionado, a partir de la primera etapa del período stronista, el 

exilio  fue  aumentando  en  masividad,  prolongación  temporal  e  irreversibilidad,  debido  a  la 

prohibición absoluta de retorno al país que pesaba sobre quienes habían sido víctimas del régimen y 

habían logrado escapar, haciéndose efectiva, por la amenaza de encarcelamiento, tortura y muerte 

hacia quienes intentasen retornar.

Dicha situación, obligó al colectivo de exiliados a permanecer en numerosos casos, durante 

más de tres décadas fuera del Paraguay, provocando que tal violación a los derechos humanos se 

prolongase a las posteriores generaciones, alcanzando a los hijos y nietos de una misma familia 

nuclear  que había sido víctima,  y  provocando que  durante  décadas  estas  personas  no pudieran 

regresar a su país debido a la acusación y/o sospecha que pesaba sobre la pertenencia partidaria 

familiar  de  estas  personas.  A esto  se  refiere  Arellano  (2009),  cuando  menciona  que  el  exilio 

paraguayo marcó un hito en el derecho internacional, pues por primera vez fue considerado un 

delito de Lesa Humanidad, en función del agravante que el mismo comente. 

Creemos que la reflexión sobre la manera en que la niñez se ve afectada por la persecución 

política de un régimen dictatorial es sumamente necesaria, pues son los niños la principal razón por 

la cual los jefes de la familia deciden escapar y es también por ellos, que tras un extenso período en 

el exilio deciden en numerosos casos no regresar, bajo la idea de no someterlos nuevamente a la 

experiencia del destierro por la que juntos habían transitado con anterioridad.

Una niñez diferente

Leal Maldonado y Gaitán Muñoz (2007) señalan que el concepto de infancia ha ido cambiando a lo 

largo del tiempo, y que a partir de los últimos años del siglo XX, se ha prestado mayor atención al  

estudio del desarrollo de esta etapa de la vida, dando lugar desde la década de los 70’, a un cambio  

2 Entre 1954 y  1967 gobernó bajo la  vigencia  de  la  Constitución de 1940,  establecida por el  General  José  Félix 
Extigarribia, y ese último año promulgó una nueva Constitución que permitía su reelección inmediata como presidente 
por dos períodos más,  pero en 1977, una enmienda constitucional estableció la reelección indefinida del  cargo de  
presidente.
3 Comisión de Verdad y Justicia del Paraguay. (2008) 
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en la concepción que se tenía de los niños, pues dejaron de ser vistos como objetos de protección, 

para aceptar que son sujetos sociales acreedores de derechos. 

En  el  año  1989,  fue  aprobada  por  parte  de  Naciones  Unidas,  la  Convención  sobre  los 

Derechos de los niños y niñas, la cual, reconoció los derechos de ciudadanía que a este colectivo 

pertenecían, tales como sus derechos sociales, económicos, culturales y políticos. A partir de estas 

medidas, se les reconoció el protagonismo y la participación en aquellos asuntos que los afectan, 

dando lugar a una postura diferente, principalmente en lo que se considera el trabajo en la infancia, 

revisando  las  concepciones  asimétricas  de  poder  y  pertenencia,  basadas  en  el  interés  adulto  y 

reconociendo las capacidades y posibilidades del papel que estos actores desarrollan en la acción 

social.

Nosotros,  al  igual  que los autores arriba mencionados,  entendemos la  niñez como  “una 

realidad socialmente construida, como un espacio temporal de la vida de las personas, en las que  

el sujeto asume un espacio social definido por el entorno que lo rodea, presentando variaciones  

históricas,  culturalmente  determinadas.  Es  una  construcción  que  comprende  un  conjunto  de  

mandatos, pautas y normas de conductas que se asocian a la manera de ser niño en un momento  

concreto de la historia”. 4

El grupo de informantes, que colaboró con nuestra investigación a través de los testimonios 

aportados  acerca  de  distintas  experiencias  vividas  en  su  infancia,  las  cuales  nos  proponemos 

analizar  por  medio  de  la  construcción de sus  memorias,  fueron niños  provenientes  de familias 

perseguidas por el stronismo. El mismo podría dividirse en dos: una parte está conformada por 

hombres y mujeres que al momento del exilio tenían hasta 12 años y transitaron personalmente la 

experiencia de la persecución a sus familias; mientras que la otra se compone de personas que 

nacieron cuando sus  padres  estaban ya  en el  exilio,  pero cuyos testimonios y experiencias  son 

relevantes debido a que sus familias pertenecían a redes que acogían y ayudaban a los exiliados que 

debían recorrer sus primeros pasos en el exterior luego de haber escapado del régimen. Actualmente 

todas estas personas residen en la ciudad de Posadas, en la provincia de Misiones en Argentina, 

tienen entre 50 y 70 años y llegaron al exilio por motivos similares, en diferentes momentos de su 

infancia.

Pudimos  recabar  relatos  de  experiencias  muy  diferentes,  pues  algunos  de  nuestros 

entrevistados vivieron en persona, la persecución que desencadenó el exilio, incluso tomando un 

activo rol dentro de esas redes de víctimas de la dictadura, mientras que para otros las experiencias 

más fuertes las sufrieron al momento de la huída o ya residiendo en Argentina. 

Nuestra idea no es generalizar sobre las vivencias de estas personas en tanto colectivo social, 

4 Leal Maldonado Jesús, Gaitán Muñoz Lourdes (2007) en website: 
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sino más bien mostrar algunos de los panoramas frente a los cuales debieron actuar estas víctimas 

durante  la  persecución  política  y  el  exilio  de  sus  familias  producto  del  régimen  dictatorial  de 

Alfredo Stroessner, en una etapa especial de sus vidas.

Las historias con las cuales nos encontramos durante el trabajo de campo, nos plantearon 

una  contraposición respecto  de lo  que comprendían  que  estaban haciendo durante  los  períodos 

claves de persecución y exilio estas dos generaciones (padres e hijos) que componían las familias 

nucleares  perseguidas,  pues  en  sus  discursos,  quienes  eran  padres  al  momento  de  escapar, 

destacaban la idea de protección y ocultamiento de la situación de peligro y vulnerabilidad por la 

que la familia transitaba; mientras que en el  discurso de quienes eran niños observamos ciertas 

experiencias que concuerdan con lo que señalan Leal Maldonado y Gaitán Muñoz (2007), quienes 

entienden a los  niños como un “grupo social, que actúa y se relacionan con los demás grupos  

sociales modificando, construyendo y contribuyendo a cambios que se producen en la sociedad, a  

la vez que también son afectados por ellos de forma diferente a la de los adultos, y semejante a  

como resultan afectados otros niños muchas veces sin saberlo”5.

“Cuando mi padre fue llevado a Asunción preso, directamente a Tacumbú, yo tenía meses,  

mi madre en la desesperación, viajó conmigo y se alojó en la casa de mi bisabuela.  Un poco  

porque no tenía con quien dejarme a mí, y otro poco por una cuestión de seguridad de ella misma.  

Mi padre estuvo cerca de un año preso, en ocasiones los fines de semana cuando había visitas, ella  

me llevaba a mí en brazos y casi nunca podíamos entrar a verlo, entonces él con sus amigos se  

apoyaban en la ventana de la celda y ahí miraban hacia la calle  en donde estaban todos los  

familiares de visita, mi mamá me alzaba en brazos, me mostraba a ellos, y mi padre lloraba. Un  

poco me convertí sin saberlo y sin quererlo ¿no? En la esperanza de esos jóvenes que tenían entre  

20 y 25 años, y que estaban prisioneros sin destino cierto.” M.F. 52 años.

No podemos hacer a un lado la idea de que estos relatos fueron recabados después veinte o 

treinta años de ocurridos los hechos, por lo cual se encuentran atravesados por representaciones que 

desde el  presente estas personas construyen de acuerdo a las posiciones sociales,  económicas y 

culturales que actualmente poseen, diferenciadas a su vez, por las dimensiones, de género, edad y 

roles que debieron asumir tanto, al interior del grupo familiar como en relación a otros exiliados y al 

contexto mayor de su nueva residencia.

Si bien conocemos la existencia de una “memoria familiar” que aparece como un bloque 

homogéneo en el discurso construido por un vocero que porta la palabra autorizada, y que instala su 

memoria como la de todo el grupo para presentarlo frente al investigador a través de relatos en los 

que suelen diluirse las conflictividades y las tensiones existentes entre las diferentes versiones de un 

5 Leal Maldonado Jesús, Gaitán Muñoz Lourdes (2007) en website: 
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determinado hecho; la narración de estos episodios construidas por quienes eran niños, muchas 

veces sortea esta versión familiar oficial. 

Entendemos a los recuerdos de estos niños como “memorias perforadas” en términos de 

Sara Makowski, (2002)6 quien considera que las mismas están llenas de agujeros conformados por 

silencios, ausencias, olvidos y pesares.

Al  indagar  sobre  ciertos  hechos  claves  para  nuestra  investigación,  ocurridos  durante  la 

infancia de nuestros informantes, los cuales hasta la actualidad conforman episodios traumáticos 

para los mismos, como lo fueron las persecuciones, los apresamientos o las huídas de las familias, 

nos sorprendió la manera en que estas vivencias se nos presentaban en el relato. En la mayoría de 

los casos, pudimos ver que la infancia antes del exilio se recuerda como un momento en el que estos 

niños  vivían  sumamente  felices,  aunque  sabemos  que  para  otros,  la  situación  era  totalmente 

contraria.

“Vivíamos al lado de la casa de mi abuelo paterno, fui creciendo con él. Fue una infancia  

muy hermosa, muy linda. Porque mi abuelo tenía una casa con un fondo muy grande y en el patio  

tenía caballos, patos, chanchos de todo… entonces yo me crié en ese ambiente especial para un  

niño, rodeado de muchos animales y árboles frutales.” M.F. 52 años. 

“… mi hermana y mis dos hermanos estaban en una escuela privada en el Paraguay, vivían  

bien, porque mi papá trabajaba y tenía sus cosas, no nos faltó un vaso de leche hasta que vinimos  

acá, mi papá decía que pasábamos hambre hasta que conseguía algún trabajo, porque no hablaba  

nada el  castellano y se tuvo que largar a hacer ¡cualquier cosa! Mi papá hasta pozos negros  

desagotó para darle de comer a sus hijos…” T.V. 53 años.

Si bien conocemos la existencia de una reelaboración de los recuerdos de estas personas, 

llevada a cabo por dos factores que les ayudaron a completar muchos de los huecos presentes en las 

memorias de nuestros entrevistados, como ser el tiempo transcurrido -ya que los episodios que nos 

narran datan de hace más de dos décadas-; como por el conocimiento adquirido a lo largo de sus 

vidas, acerca de la situación histórica y política que provocó el exilio de sus familias; en el diálogo 

con  ellos,  vimos  reflejada  la  manera  en  que  siendo  niños  vivían  y  experimentaban  ciertas 

situaciones, de las cuales en ese momento tenían un entendimiento parcial, el cual se contrapone a 

las ideas que actualmente tienen sus padres7 acerca de las capacidades de comprensión que sus hijos 

podrían  haber  tenido  en  la  infancia  en  ese  momento,  pues  esta  capacidad  muchas  veces  era 

subestimada por parte de los mayores, quienes a pesar de los enormes esfuerzos que hacían por 

esconder tales situaciones, no podían ocultar por completo lo que estaba aconteciendo.

6 Sara Makowski (2002,155)
7 Muchos de nuestros entrevistados son hijos de personas que han participado con su historia para la investigación del 
libro de Cossi (2011) Memorias familiares de exilio paraguayo.
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“…Hay muchas cosas de las que viví que yo no entendía y recién ahora entiendo… como  

por ejemplo que se les hizo insostenible quedarse allá… sobre todo a mi mamá en el pueblo…  

porque en la ciudad vos te podes escabullir más… el monte te protege de ciertas cosas pero cuando  

te rodean ya no…” A.S. 59 años.

Estos niños poseían una comprensión que si bien no era completa respecto del contexto 

mayor  de  lo  que  ocurría,  les  era  inevitable  participar  del  mismo,  pues  solían  escuchar  las 

conversaciones que se daban en el hogar, presenciaban algunos operativos policiales y militares que 

en  sus  hogares  ocurrían,  así  como también,  sabían  que  algo  sucedía  con  parientes  cercanos  o 

vecinos, y sentían ese nerviosismo e incomodidad existente en el hogar cuando se sabía que algo iba 

por ocurrir:

“Me acuerdo de algo que fue muy tajante en mi vida… algo que lo viví en silencio porque  

tenía seis o siete años y lo viví en silencio porque vi la angustia de mi mamá… no tanto el miedo de  

mi papá, sino su angustia por el temor de lo que podía sucedernos… no por él, sino por nosotros…  

por las terribles violaciones a las mujeres que ocurrían y por su papá, que ya era un hombre  

grande con una posición económica importante, él no quería perjudicarle… también por eso acató  

la orden de irse y no se opuso. Entonces yo como hijo y con la edad que tenía, lo único que podía  

hacer, era presenciar en silencio… recuerdo perfectamente que cuando se exilió… fue un día muy  

especial… muy dinámico… muy atroz…” M.F. 52 años. 

“…A nosotros nos transmitían eso del silencio, los secretos, la clandestinidad… ni siquiera  

los  nombres  era  algo  que  se  podía  decir… me acuerdo  que  mis  papás  y  sus  compañeros  se  

cambiaban de nombre, nadie sabía el verdadero nombre de ellos… tenían sus nombres de código…  

me di cuenta porque me acuerdo que a mi mamá le decían Adela un tiempo y después Juana… mi  

papá lo mismo… y así… Para nosotros era todo en secreto también, no podíamos hablar de nada,  

porque eso nos transmitían nuestros padres… siempre teniendo cuidado, de mirar quiénes se nos  

acercaban… todo  eso… no  era  a  cualquiera  que  podía  llevar  a  mi  casa… Siempre  teniendo  

cuidado ¿no? Por la familia sobre todo… es la vida ¿no? No se podía hablar de más. A.S. 59 años.

“Para nosotros que éramos chicos, esa gente que venía eran parientes… pero después nos  

enteramos de que eran los compañeros del partido comunista. Porque nosotros no conocíamos a  

esa gente cuando llegaba, para nosotros eran tíos, les decíamos así… Para nosotros eran nuestros  

parientes  hasta  que  íbamos  tomando  noción  de  las  cosas…  un  poco  por  escuchar  sus  

conversaciones  y  otro  poco  porque  nos  contaban…quienes  eran,  que  venían  a  casa  porque  

necesitaban ayuda… y así nos fuimos enterando de a poco nuestra historia…” T.E. 60 años.

Tener niños en las familias dio lugar a una situación ambivalente que nos sorprendió como 

investigadores, pues si bien, en el grupo familiar era por la seguridad de quienes más se temía y a 
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quienes bajo más vigilancia y cuidado sometían los mayores, ellos participaban de estrategias de 

comunicación entre personas que eran perseguidas para persuadir la vigilancia de las fuerzas de 

seguridad  y  de  los  vecinos  que  podían  delatar  a  los  perseguidos  que  trataban  de  escapar  del 

régimen.

“Se ocupaba mucho a los chicos… para evitar todo tipo de roces más que nada… yo tenía  

una tía  que colaboraba con los servicios… eso también existía… que vos tenías a tus propios  

parientes colaborando con Stroessner… ella era chusma y se daba con los comisarios, pero tenía  

en el pueblo la tienda de ropa para hombres, y mi abuela me mandó a buscar ropa para mi tío que  

venía corrido y necesitaba. Entonces, cuando le pido me dice… ¡A.S! ¿Esta ropa es para tu papá?  

Y yo sabía muy bien que no era para mi papá… y me hice de la loca y ella me tenía ahí a las  

vueltas… no le podía decir que era para el tío Tomasito… ¿si no sabes qué?... Tenía terror de que  

nos pase algo… Ella me preguntaba por el talle… pero yo interpretaba otra cosa… te imaginás lo  

que me dio ¿no?… mi papá medía 1,90 y mi tío Tomasito 1,60… una cosa así gigante… Le llevé a  

mi abuela y de ahí me dijo que me vaya nomás a mi casa… llegamos a la nochecita con la ropa… y  

así, ese tipo de comunicaciones había.”A.S. 59 años.

Hubo una numerosa cantidad de familias que ayudaron a personas que eran perseguidas, 

pues  era  muy  común  que  las  víctimas  de  esta  dictadura  escapen  al  monte  o  al  campo  para 

esconderse por algún tiempo hasta que la situación se calme y pudiesen regresar, debido a que era 

frecuente como procedimiento de las fuerzas de seguridad, la toma de las casas. Este procedimiento 

tenía lugar cuando el perseguido solo, lograba escapar y la policía mantenía secuestrada a toda la 

familia  en  su  residencia  a  la  espera  del  sospechoso.  Durante  estos  operativos  se  registraron 

numerosas violaciones a los derechos humanos sobre los miembros de estas familias a las cuales 

mantenían  secuestradas,  como  hechos  de  torturas,  violaciones  sexuales  a  mujeres  y  niñas, 

hostigamientos físicos y psicológicos, robos, e incluso la destrucción total de las casas en aquellos 

casos en que la familia completa lograba escapar.

“Venía gente a mi casa a dormir, lo que quiere decir que mi padre era de una familia  

respetada, que no estaba tildado como opositor, entonces recuerdo que las chicas venían a dormir  

para que no sean “violentadas” a la noche en sus casas… ¿Te podés imaginar? la mentalidad de  

un pueblo que duerme con miedo de que alguien te venga a violar, a saquear... yo también recuerdo  

que íbamos a dormir en el monte, cada tanto... cuando había movimientos fuertes ¡íbamos a dormir  

en el monte! Toda la familia junta, llevábamos nuestras cositas de oro que teníamos, llevábamos  

todo junto, las cosas que tenían más valor y dormíamos en el monte, acurrucaditos con nuestros  

padres. ¿Cómo estaría la mente de ese niño o de ese joven en esos momentos, incluso de esos  

padres? Durmiendo como animales en el monte…” A.Z. 63 años.
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Frente a este tipo de experiencias que no eran normales ni frecuentes para estas familias 

antes de la persecución de la dictadura, episodios tales como las huídas y el hospedaje de gente 

extraña a estos niños en sus hogares; los adultos debían dar algún tipo de explicación a sus hijos. En 

la mayoría de los casos, quienes daban asilo a los perseguidos, habían tenido que esconderse con 

anterioridad, por lo cual muchos de estos niños conocían en persona estas experiencias, sin embargo 

no siempre eran los padres quienes explicaban los motivos de esta situación a los niños, sino que 

también era frecuente que los propios huéspedes se encargaban de tal tarea.

“Dentro  de  los  compañeros  clandestinos  había  hombres  muy  cultos,  se  ve  que  eran  

profesores… Una vez me acuerdo que nos juntaron a los cuatro hermanos, nos leyeron cuentos y  

después nos explicaron por qué ellos estaban así escondidos. Nos decían que era por la injusticia,  

porque ellos ayudaban y defendían a esos chicos que no tenían para comer… era como una forma  

de enseñarnos… por eso yo siempre digo que desde los cinco años comencé a militar…” A.S. 59 

años.

“Nosotros entendíamos que la guerra fría consistía en matar seres pensantes... yo recuerdo  

que era muy niña y le decía a mi padre: ¿quiénes son los comunistas, papá?.... preguntaba porque  

solía escuchar que éramos tildados como comunistas, todos los que nos oponíamos al régimen  

éramos comunistas supuestamente,  y  yo le  preguntaba a mi padre,  porque no entendía lo  que  

significaba el comunismo ¿no? Y él me decía: no hija, no existe, se les dice comunista a la gente  

inteligente. A los seres más pensantes que por ahí decían: ¡no, esto no está bien! Y con eso ya  

éramos todos comunistas… Pero ¡ni siquiera se sabía qué significaba el comunismo! ... Ya te digo,  

mi padre nos decía: comunista es ser inteligente, entonces todos queríamos ser comunistas ¡porque  

queríamos ser inteligentes!” A.Z. 63 años.

En el relato de estas personas los colores son un componente fundamental, principalmente el 

verde, el rojo y el azul aparecen constantemente debido a que los niños aprendían a asignar a las 

personas a uno u otro grupo según el color que vestían.

“Yo por ejemplo no podía ver el color verde en una persona, a mí me daban ganas de  

matarlos… porque claro... los policías se vestían de verde… y ese fue un trauma  que tuve mucho  

tiempo.” A.S. 59 años.

“Mi abuela se vestía toda de azul porque era liberal, es más, yo nunca le vi a mi abuela con  

ropa que no sea azul… una pañoleta de color azul usaba siempre. Cuando yo me iba a la casa de  

mi abuela a visitarle mi mamá me compraba todos los vestiditos lindos azules, y me decía… llevá  

este, porque a tu abuela le va a gustar que vos te vistas de azul. ¡No te vayas con esta ropa roja!” 

E.S. 56 años.

“Por cualquier cosa te perseguían… si vos llevabas un pañuelo azul por el cuello ya te  
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llevaban… vos tenías que tener pañuelos colorados permanentemente o ropa roja, al que tenía se le  

miraba muy bien… el que no tenía o tenía algo azul ya era para sospechar… No se podía trabajar  

ni nada si no eras colorado”. F.M. 69 años.

Los niños desempeñaban un papel muy importante dentro de estas redes de hogares que 

ofrecían asilo a los perseguidos, sus tareas no solo se reducían a la de mensajeros, sino que también 

eran los encargados de abastecer de comida, bebida e incluso a veces medicinas a quienes estaban 

en los montes, además de dar las señales necesarias en el caso de que no pudieran acercarse a la 

casa por la visita de algún familiar o el acercamiento de alguna fuerza.

“… A mí me habían enseñado a tirar algo blanco arriba de la casa cuando había visitas,  

como una señal. Entonces iba afuera y como jugando ¡puc! Tiraba algo blanco arriba del techo y  

después me iba a dormir… con eso ya sabían que no podían llegar a la casa. Cuando en muchos  

días  no  podían,  porque  había  gente,  ellos  se  quedaban  en  el  monte  yo  iba  y  sin  verlos,  les  

hablaba… siempre así  como jugando… Les decía acá traigo  algo… les  explicaba por  qué no  

podían llegar a casa y les dejaba en una alcantarilla agua y casi siempre maní y mandioca que era  

lo que teníamos y lo que era más rápido para llevar. Mi mamá me hacía un paquete con un plato y  

un mantelito y ahí les llevaba maní,  ese en grano, con agua y mandioca… para eso no había  

horario… Igual con el tema de la medicina, se arreglaban con lo que había… Por ejemplo… el  

tupper no existía… nosotros teníamos una olla o las bateas de madera que nos hacía papá… los  

porongos también usábamos, los cortábamos, igual eso mucho tiempo no duraba… una necesidad  

pasaba esa gente… de noche muchas veces no dormían porque caminaban, porque iban de un  

lugar a otro, no se quedaban mucho tiempo en un mismo lugar, mi casa era uno de esos puntos,  

había un régimen establecido de dónde a dónde debían ir… yo principalmente pasaba mensajes…  

siempre así, como jugando iba y ¡papapapa! Tampoco sabíamos cuando esa gente iba a llegar…  

solo a través de esos golpes que hacían nos avisaban cuando ya estaban… ellos se organizaban, se  

hacían conocer por los perros… la forma de ladrar… todos aprendíamos todo…” A.S. 59 años.

“Lo mismo que con la radio, en aquella época se escuchaba radio Moscú… entonces a eso  

de las 10 de la noche por ahí se empezaba a escuchar un programa, que era un argentino el que  

transmitía… era Radio Moscú,  pero transmitido en castellano.  Y venían caminando del  monte  

todos los compañeros y yo que también quería escuchar… pero tenía que quedarme de campana  

por si  algún vecino o alguien se arrimaba a la  casa… teníamos vecinos  a 500 metros  más o  

menos…  entonces  ante  cualquier  movimiento  yo  avisaba…  golpeando  algo…  siempre  como  

jugando…” A.S. 59 años.

Los episodios de intervención en estas casas  eran muy frecuentes,  en la mayoría de los 

relatos, estas personas recuerdan la manera en que se llevaban a cabo estos operativos. Estos hechos 
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suelen ser también las partes centrales del relato, en una narración llena de detalles, cargadas de 

emociones, en la que el odio, la indignación y la impotencia ocupan un lugar central. No debemos 

pasar por alto que para el año 1962, el 65% de la población del país pertenecía a zonas rurales, por 

lo cual los poblados también eran pequeños y el contacto entre sus habitantes era mucho mayor que 

en las ciudades más grandes, siendo muy frecuente que quienes realizaban los operativos conocían a 

los miembros de las familias que eran intervenidas:

“...Una vez vino la policía a mi casa y le dijo a mi papá: -Vengo a revisar su casa porque  

usted aquí siempre recibe gente para dar refugio, tenemos órdenes de revisar su casa. Y entre ellos  

había gente de la milicia que mi hermana, por ahí yendo al baile conocía y ella les decía: ¡¿pero  

Fulano, cómo vos vas a venir a querer revisar nuestra casa?! ¡Si nos conocés bien qué tipo de  

gente somos! ¡No, no es porque queremos! Le decía él. Y recuerdo que le tironearon a mi padre y le  

sacaron afuera y se metieron en casa. Y mi madre que era más fuerte y más altanera, ahí empezó  

realmente  a  retarlos,  a  tratarlos  mal,  a  decirles  que  era  una falta  de  respeto  lo  que  estaban  

haciendo… porque no podíamos hablar de leyes, por ejemplo, de atropello al domicilio... porque  

esas cosas no existían. Cuando se venía en nombre de la Organización Nacional ¡famosa! Nadie  

tenía  voto, ni ley que nombrar, menos derecho a decir no quiero, porque entonces eras realmente  

acribillado o sacrificado. Es así de simple con la dictadura en Paraguay... A.Z. 63 años.

A las familias que eran perseguidas se les hacía muy difícil sostenerse económicamente, 

debido al sistemático pedido de sobornos y la apropiación de bienes, entre otros delitos contra la  

propiedad que debían enfrentar:

“…Cuando mi papá vendía chanchos por ejemplo… tenía que desaparecer porque si no  

venían y te llevaban toda la plata… entonces la gente preguntaba… y siempre decíamos lo mismo:  

“él se fue a trabajar a tal parte… la mano está dura acá”. Si no se escapaba por el tema político,  

se escapaba por el tema económico porque le llevaban preso y le sacaban la plata. Entonces para  

tener algo, era todo un tema… además había que ayudar a esta gente perseguida también.” A.S. 59 

años.

“…Me acuerdo de vivir dos o tres años con mis primas y mis tías hasta que edificaron la  

casa y ahí se trasladaron. Me acuerdo que nunca pasamos necesidad, que nos las arreglábamos  

como podíamos, yo no sé como alcanzaba para todos… No sé, era raro… porque estar viviendo  

con los parientes tanto tiempo...” E.S. 56 años.

Pudimos recoger algunos testimonios sobre la manera en que se enseñaba y se explicaba a 

los niños que no debían hablar de lo que ocurría en sus casas, y que tenían la obligación de controlar 

a los hermanos menores, para que no develen que en sus hogares se refugiaban perseguidos, además 

de hacerles entender que era peligroso entablar cualquier tipo de relación con extraños. 
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“…Yo tuve más conciencia cuando mi tío “T.C.” cayó preso y se escapó, ahí mi padre  

decide afiliarse al partido comunista y afiliarse enserio… y yo ya sabía que el papel de los niños  

era importante… sobre todo porque sabía de cosas que pasaban en otros lugares… como que la  

policía agarraba a los niños a preguntar… por eso nosotros estábamos enseñados… Yo era la más  

grande y tenía una hermana que era de más charleta… entonces a mi me instruyeron para que le  

cuide a ella, que no le deje hablar.” A.S. 59 años.

Las maneras en que la enseñanza de estas reglas que contribuían a la seguridad del grupo, 

solían  transmitirse  a  los  más  pequeños  por  medio  de  historias  contadas  en  las  familias  que 

conjugaban  hechos  reales  de  graves  violaciones  a  los  derechos  humanos  de  las  cuales  hay 

numerosos testimonios de su existencia, como lo son las torturas, asesinatos y secuestros, mezcladas 

con  cierta  narrativa  mitológica.  Estas  historias  eran  transmitida  por  los  adultos,  y  a  su  vez 

comentadas por los propios niños entre pares, por lo cual, en algunas resulta complicado -más allá  

de que no es nuestra intención hacerlo- separar la parte fantástica, de los hechos reales.

“Cuando yo escuché que el hijo de don “P.F.” le salvó la vida al padre, ahí tomé más  

conciencia  de  mi  papel…  porque  dice  que  la  policía  le  llamó  al  nene,  le  tomó  al  hijo  y  le  

preguntaron si a su casa iba gente, si llevaban libros para leer… Porque con eso nomás ya podían  

involucrarles… ¡No! mi papá no sabe leer le dijo… ¡que pucha! Si don “P.F”. se leía todo… Hubo  

una gran masacre después de eso ahí donde yo vivía…yo al tiempo fui y pregunté por esos chicos…  

ellos se habían vuelto locos me dijeron… ¿Qué les habrán hecho no?” A.S. 59 años.

“…Y te puedo dar el  ejemplo más atroz y sanguinario de lo que escuché… parece que  

andaba recorriendo los montes un chico uruguayo, perdido totalmente por supuesto, porque no era  

su ambiente, su lugar, él era un idealista que acompañó al grupo y lo encuentran… Al encontrarlo  

le preguntan qué estaba haciendo. –Yo ando recorriendo el monte- le dice. – ¡No! vos sos de la  

partida de estos y le dice -¿quién te da refugio? Lo primero que preguntaban era eso, para poder  

indagar  en  la  casa  donde podía  haberse  quedado ¿no?  Y  le  dice:  -En ningún lado,  yo  ando  

recorriendo el  monte como puedo. Realmente con un sentido muy fuerte el  hombre, ¿no? Y le  

dicen: - ¡no! tenés que haber tenido un lugar donde hayas estado, para que te den de comer, para  

que... Y él le dice: -No, yo sobrevivo en el monte como puedo. – ¿y qué comés entonces? Le dicen. –

Y por ejemplo frutas silvestres, algunas raíces, les decía el chico, ¿no? ¡Gente joven! … apepú  

para alimentarme. (que es una naranja agria del monte, silvestre) -Ver para creer- le dice a un  

ayudante  el  General  que  lo  interrogaba,  y  le  hace  abrir  el  estómago  así,  vivo,  y  dicen  que  

realmente se encontró el apepú en el estómago del chico…” A.Z. 63 años.

“…Nos decían que secuestraban muchos chicos, y que era para que Stroessner se bañara  

en la sangre de ellos… y por eso desaparecían…  una vuelta íbamos a pié y apareció un doctor en  
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una camioneta y nos preguntó por una casa… nosotros le indicamos y el doctor dijo: - a la vuelta  

le llevamos en auto… ¡nosotros metimos pata! y corrimos hasta un lugar el lugar en el monte que  

entramos y descansamos… todas esas cosas vivimos… el miedo ¿no? Allá nunca veíamos autos y  

de pronto así… ¡no queríamos saber nada!” A.S. 59 años.

El destierro para un niño

Sabemos  que  no  hay  dos  experiencias  de  exilio  iguales,  y  que  esta  violación  a  los  derechos 

humanos afecta a todos los grupos etarios por igual, pero de diferentes maneras y con diferentes 

implicancias. Como delito de Lesa Humanidad, conforma un tipo de crimen muy complejo, ya que 

sus afectaciones concomitantes no solo tienen que ver con el derecho de residencia y tránsito dentro 

del país de procedencia, sino que ese derecho se ve violado durante cada uno de los días que se vive 

en un país que no es el propio e incumbe no solo a la persona que fue hostigada sino también, a todo 

el círculo que rodea a esta persona, dentro de los que se encuentran la familia, los amigos, los 

vecinos, etc.

“En el último tiempo a mí me mandaron a la secundaria en Coronel Oviedo primero con mi  

abuela alquilamos una casa… y ese año yo solo volví 3 veces al campo… no me dejaban volver…  

mi mamá me decía yo voy a venir todos los fines de semana y mi papá venía cada tanto… para  

protegerme sobre todo de las violaciones que eran terribles… y cada vez que venían contaban que  

fulano cayó preso o tal cayó preso… y así todos iban cayendo. En mayo de ese año mi tía vendió su  

casa… y nosotros íbamos a comprar una casa en Oviedo… y la cosa se puso tan fea que hasta mi  

abuela decidió vender también y escapar con nosotros. A.S. 59 años.

Creemos que los argumentos dados en el apartado anterior, nos muestran solo una parte de la 

dureza de la vida en la clandestinidad, y que la solidaridad que los ayudó a resistir en su país no fue 

suficiente ante tanto terror.

Podemos  afirmar  que  al  llegar  el  hostigamiento  a  cierto  punto  en  el  que  los  derechos 

ciudadanos  y la  dignidad de las  personas;  su  libertad  de  pensamiento,  opinión y expresión;  el 

respeto a sus opciones políticas e ideológicas; y su posibilidad de obtener trabajo sin ser obligadas a 

adherirse a un partido o régimen de gobierno, son desconocidos y alterados de modo tan violento, 

que llegan a comprometer la vida propia y la del entorno, a estas víctimas solo les queda el destierro 

como opción. Un destierro que muchas veces toma tintes de “decisión propia” en defensa de sus 

íntimas convicciones, y en otras es expresada como la obligación de cumplir la orden de escapar 

que finalmente llegó después de tanta violencia.

“…Nosotros en abril pudimos salir, por lo papeles que tuvimos que hacer tardamos… Y así  
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nomás salimos… no trajimos nada… yo decía ¿qué hacemos con tal cosa? ¡regalale a fulano!  

Decía mi mamá, ¿Y las vacas? todo… ese ternero para fulano… o sea que nos echaron… de un día  

para el otro… Estuvimos a punto de caramelo… a los 7 días nos dijeron que llegaron al campo en  

esos Jeep y un camión Jaula a buscarnos a toda la familia porque cayó preso uno de los que venían  

a casa a quedarse… porque anteriormente no había como comprobar que en casa se refugiaba  

gente… hasta que nos delataron en las torturas… y por eso estamos en el archivo del terror… La  

casa iba a quedar para una tía, decí que no llegó a venir a la casa porque no tenía plata para la  

mudanza porque si no, le iban a agarrar también. Muchos cayeron… y uno vive como con esa  

culpa… Nosotros vinimos con unas ollitas, la ropa puesta y una máquina de coser que al final no  

pudimos hacer pasar… toda una historia. Cruzamos por lancha, pero legalmente… porque salimos  

a tiempo.” A.S. 59 años.

Las personas menos comprometidas políticamente o, con una mejor posición económica, en 

general tuvieron un tiempo mayor para realizar los preparativos del viaje, entonces no hablan de 

huída sino de “salida” y hacen referencia a los preparativos previos, las condiciones adversas para 

quedarse en su país y las pérdidas materiales:

“A mi papá lo llevaron arrestado de la casa de mi abuelo a la comisaría, ahí le informaron  

con una orden tajante, que mi viejo tenía 24 horas para abandonar Encarnación so pena de ser  

muerto.  Le tuvieron unas largas horas  preso.  Desde ahí  mi  mamá y la  familia  en general,  se  

empezó a movilizar. Primero supongo que avisaron en el colegio católico donde enseñaba, y de ahí  

trascendió la noticia, todo el mundo se enteró y vino a solidarizarse y a estar con él, a protegerlo  

porque sino, lo iban a matar. Desde temprano en la casa de mi abuelo comenzó el trajinar de ir y  

venir de gente, muchas personas, sobre todo de la iglesia, hasta el obispo estuvo en hablando y  

viendo que había por hacer… se que tuvieron contactos con el grupo político pero no hubo caso,  

fueron totalmente intransigentes.  Entonces se decidió que papá venga a Posadas… porque sus  

hermanos ya estaban acá, y  era la  única posibilidad que tenía de seguir adelante (…)salimos  

acompañados con alrededor de cien personas de la casa caminando por el medio de la calle, mi  

papá iba en el medio conmigo y mi mamá, nos hicieron como una muralla humana, delante de  

todos iba el obispo de Encarnación… Mi abuelo materno había contratado una lancha para que le  

lleve solo a mi papá hasta Posadas, recuerdo que exactamente a las 6 de la tarde subió el a la  

lancha y vino a Posadas nosotros nos quedamos allá… después, muy bien no me acuerdo cuando  

fue que vinimos a vivir acá. Generalmente los fines de semana siempre cruzábamos. Recuerdo que  

la venida definitiva fue especial, supongo que fue a fines del 67, fue como uno de esos tantos fines  

de semana en los que veníamos, pero esa vez trajimos más valijas que de costumbre. Vinimos llenos  

de valijas… y de esa vez ya no volvimos. M.F. 52 años.
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“Mi padre huyó con lo puesto, se vino solo, nosotros no sabíamos dónde estaba… después  

vino mi madre, y mis tres hermanas quedaron en Encarnación con una tía. El problema es que la  

más chiquita no tenía documentos y era muy arriesgado intentar sacarle del Paraguay… hasta que 

mi tía arregló con el lanchero y… les cruzó a Posadas a las tres… la mas chiquita vino escondida  

en el maletero de la lancha.” T.V. 53 años.

La ruptura de los vínculos tras la huída, fue diferente según el caso, y el tiempo que tuvieron 

para organizar la salida del país. Muchos debieron escapar sin que se supiera qué suerte habían 

corrido, y volver a establecer la comunicación sin correr riesgos era complicado. En estos casos los 

niños  también  jugaron  un  importante  papel  para  dar  aviso  a  los  que  continuaban  estando  en 

Paraguay, que las familias habían podido huir del país y se encontraban a salvo.

“…Mi papá después era buscado por los servicios de inteligencia, le dijeron a su hermano  

que nos habían agarrado… ¡Sí!, que estábamos presos en Asunción… y mi hermana más chica le  

escribió  una  carta  a  mi  tío  diciéndole  que  papá  se  había  operado  de  hemorroides…  y  era  

mentira… esa carta les avisó que estábamos en Argentina. Esa carta se despachó a Nueva Londres  

y de ahí se llevó a Valleí a caballo… lo que habrá tardado ¿no?… Pero cuando recibieron se  

pusieron tan contentos de que era mentira que estábamos en Asunción… que terrible el trabajo  

psicológico que se les hacía hasta los parientes ¿no?… Porque estos tíos no militaban… solo mi  

papá lo hacía…” A.S. 59 años.

Una nueva vida

Muchas de las personas que refugiaban a perseguidos cuando estaban aún en Paraguay, una vez que 

salían al exilio debían recurrir a diferentes redes en busca de ayuda. Las redes de exiliados eran muy 

amplias y gran parte de los que huían tenían algún familiar tras la frontera a quien acudir, y en caso 

de no existir tal posibilidad, se recurría a gente del mismo partido político o a la explicación acerca 

de largas cadenas de relaciones que justifiquen tal pedido de ayuda.

“En casa vivíamos esa situación de que venían muchos compañeros y se instalaban, le  

dábamos  un  albergue…  no  mucha  cantidad  de  gente  venían  de  a  dos  o  de  a  tres…  pero  

continuamente se estaba renovando la gente que circulaba digamos y que venían corridos de allá  

de Paraguay”. T.E. 60 años.

“Llegó a casa un tipo barbudo, desaliñado, con los cordones de los zapatos desatados…  

nosotras éramos señoritas… y ese tipo ahí, conversando con mi papá… después de un rato largo de  

charla,  mi  papá entró  a  la  casa  y  nos  dijo:  es  el  sobrino  de  Adela,  una vecina  mía  allá  en  

Villarrica, viene corrido y se queda unos días en casa, recíbanlo. Y nosotros ya sabíamos, ¿no?  
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Que  había  que  ofrecerle  baño,  ropa  limpia,  una  cama  y  comida.  Atenderlo  como  una  visita  

importante, aunque uno sabía que venía corrido como habíamos llegado nosotros unos años antes  

pero… si venía corrido del Paraguay, aunque nos quejáramos, cuando mi papá decía: se queda; no  

había nada más que hablar” F.B. 66 años.

El  número  de  exiliados  que  llegaban  en  busca  de  ayuda  era  muy  importante  y  las 

experiencias  de  los  niños  en algunos casos  fueron realmente  contrastantes  con el  relato de las 

experiencias de sus padres:

“Cuando vinimos a Posadas, mis padres habrán sufrido una angustia terrible, por no tener  

trabajo, por no saber qué hacer, vivir en casa ajena, en una sola pieza los cinco. Para mí eso se  

transformó en una aventura. Con siete años, para mí era todo nuevo, vivía como una aventura  

increíble el día a día, un cambio de hábitat, todo nuevo, todo lindo, es como una contraposición a  

lo que estaban viviendo ellos, porque tenía escuela y amigos nuevos, cosas nuevas, me encuentro  

con todo esto que yo nunca había visto, y enseguida eso opacó todo lo otro que habíamos pasado  

allá.” M.F. 52 años.

En otros casos la readaptación de los niños fue muy difícil, algunos tenían grandes traumas 

producto de las persecuciones y otros nunca se adaptaron a la vida en otro país y a la vez, el miedo 

provocado por lo que habían vivido previamente al destierro los colocó en una situación ambigua, 

pues no querían volver, pero tampoco encontraban su lugar en la nueva sociedad en la que vivían.

“Acá ni punto de comparación, yo vine con un nivel de educación muy bajo… me quería  

morir cuando ingresé a segundo año acá… quería empezar en la primaria pero no podía volver…  

mis papeles fueron a Buenos Aires primero y un año perdí… me llevé 8 materias el primer año… la  

adaptación me costó muchísimo por la militancia que yo tenía… a mí me costaba hablar… solo lo  

preciso hablaba, incluso en un momento me volví tartamuda… de tanta presión que tenía, por las  

cosas de más que yo había visto… además cuidaba a mis hermanitos de que no hablen de más”.  

A.S. 59 años.

La experiencia de los niños que vivían en estos hogares de refugio varía según el aspecto de 

la cotidianidad que se indague, si bien se habla en la totalidad de los casos de una etapa en la que 

existía mucha solidaridad y se compartían gratos momentos, el constante ir y venir de gente en los 

hogares muchas veces provocaba en los miembros de las familias malestares y angustias.

“…Era raro, pero siempre estábamos contentas porque estábamos con mis primas, siempre  

reunidas, siempre hablando… para mí es un lindo recuerdo… pero llegó un tiempo que a mi mamá  

le molestó… cuando falleció mi papa, se escondió de todos los parientes, no vino más nadie… todo  

cerrado… como que ella aguantó todo ese tiempo y cuando falleció mi papá se terminó todo capaz  

es porque le trae malos recuerdo andá a saber ¿no?” E.S. 56 años.
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“… De que vos ibas a decir: ahorro y me compro tal cosa, ¡no! Todo lo que entraba en la  

casa, fuera poco o mucho, se gastaba, se ayudaba, se compartía, no se… años pasaban hasta que  

un día medio con culpa, medio no sintiéndote del todo bien, te comprabas alguna cosita, ¡pavada!  

para vos misma, parecía que no tenía sentido, que era muy egoísta pensar en vos solamente, con  

tanta necesidad, con tanta gente que tenía lo puesto… uno sentía culpa de… de pensar un poquito  

en uno mismo…” T.V. 53 años.

En muchos casos, el idioma era algo muy importante entre los niños, manejar el guaraní era 

fundamental para sentirse parte de ese grupo dentro del hogar de refugio.

“Para  que  nosotros  no  entendiéramos,  nuestros  primos  hablaban  en  guaraní,  nosotros  

aprendíamos  como  si  nada…  escuchábamos  todas  las  conversaciones  de  nuestros  padres  

también… me cuesta un poco hablarlo, pero entiendo al escuchar… y pensar que no me enseñaron  

ni nada… aprendí en la casa de mi abuelo… porque mis primos si no entendíamos nos criticaban,  

no querían jugar o hablaban mal de nosotras o nos cargaban y aprendíamos para no quedar  

atrás… Se hablaba mucho en guaraní… principalmente cuestiones políticas y chismerío.” E.S. 56 

años.

Las experiencias traumáticas vividas, según nuestros informantes les han dejado muchas 

huellas, las que más se nombran son el miedo y el odio, así como otras secuelas psicológicas.

“Yo por lo que pasé odio tanto mi hija… hasta hoy no puedo entender, como mi mente no lo  

puede aliviar… hasta hoy... el ver un policía por ejemplo...odio ver las botas, odio ver la fuerza, me  

conmueve muchísimo ver por ejemplo gente que muere, porque yo te vuelvo a decir: solo el ser  

humano es capaz de tanta atrocidad… sólo el ser humano...” A.Z. 63 años.

“A la noche yo escucho cosas… me acuerdo de los golpes, las señales… me acuerdo de que  

me habían enseñado como escuchar si vienen los caballos o los autos tirándome a la tierra…  

colocando los oídos en la tierra… y así… sueño cosas que hacía, cosas que vi o cosas que aprendí  

de las que no me puedo olvidar…” A.S. 59 años.

Los hijos de los exiliados, son herederos de una memoria del horror. Nacieron donde no se 

suponía que fueran a nacer, porque no se suponía que sus padres fueran a salir al exilio. Por ello, se 

esfuerzan por recoger los fragmentos de sus historias familiares y por reconstruir así una memoria 

que les permita librarse de un sentimiento frecuente de culpabilidad, por no estar a la altura del 

sufrimiento de sus padres idealizados y heroizados o, rechazados y despreciados.

“No recuerdo la cara de mi padre cuando subió a la  lancha pero sí  sé  que desde ese  

momento  cada  vez  más  anhelaba  a  su  Paraguay…  en  su  música,  cuando  cantaba,  cuando  

hablaba… se le nublaban los ojos como a mí. Entonces pienso que desde ese momento lo mataron  

un poco.” M.F. 52 años.
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Según la CVJ8 “los niños exiliados o nacidos en el exilio sufren una profunda fragmentación 

interna debido a su pertenencia y socialización en el seno de una familia, que se encuentra lejos de 

su tierra, y por lo tanto imparte pautas culturales también deslocalizadas, a través de la comida, la 

música, el idioma, la religiosidad” 

“No sé… esto que yo te estoy diciendo son cosas que estoy armando un poco ahora… nunca  

me he puesto a analizar, nunca me he puesto a armar este rompecabezas… porque de por sí, seguí  

mi vida y siempre fue acá… y lo que evidentemente, entre las cosas importantes que hacía mi viejo  

era llevarnos a Paraguay, para que ver con que no perdiéramos nuestras raíces, nuestra cultura,  

nuestro idioma, nuestras costumbres. Porque fue una cosa de a ver… creo que me habrán mandado  

durante 14 años a Villa Rica, después seguimos yendo pero no como antes, porque ¿viste? a cierta  

edad  ya  no  te  manejan.  Pero  fueron  muchos  años…  y  además  allá  te  ibas  y  no  hacías  

absolutamente nada, era todo juego, era todo vincularse, era todo estar ahí, era mucho tiempo  

para estar ahí…” F.B. 66 años.

Sabemos que el exilio trasciende y se perpetúa, en forma directa en una condena a los hijos 

y los nietos de las víctimas, a lo largo de tres generaciones que no logran dejar de ser extranjeros,  

aunque sean argentinos por nacimiento. 

“A nosotros allá, en broma nomás nuestros tíos nos decían los sobrinos curepí9, porque 

éramos argentinos, pero era más de cargada que de discriminación, si sabían que nosotros éramos  

paraguayos, que vivíamos en Argentina… Incluso yo cuando me preguntan digo que soy paraguaya  

aunque desde los cinco años viva acá”. M.S. 66 años.

Estas  personas  debieron aceptar  con el  tiempo que su condición de exiliados  sería  para 

siempre. Muchos de sus padres como afirma Cossi (2011) trataron de mantenerse en un tiempo de 

espera pero el régimen fue tan duradero que muchos murieron sin haber vuelto a ver la democracia 

en Paraguay. Rebolledo y Acuña (1999), señalan que el exiliado no se percibe a sí mismo como un 

migrante, sino como alguien obligado a vivir lejos de los suyos porque su proyecto político fue 

derrotado. Por tanto, viven a la expectativa de que esta situación cambie en un lapso breve, es por  

ello que el exilio es recordado como un tiempo de espera, un “estar con la maleta lista para partir”.  

Mientras sus hijos vivían la mayor parte de sus vidas en el exilio sin estar dispuestos a regresar, 

porque sentirían el mismo destierro que sintieron sus padres al tener que huir.

“Nosotros  ya  no  queríamos  saber  nada  de  volver…  teníamos  nuestras  cosas,  nuestro  

trabajo estable jamás pensamos en volver.” E.S. 56 años.

8 Comisión de Verdad y Justicia Del Paraguay (2008, Tomo I, Pág. 61)

9 Voz local que refiere a los argentinos.
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Reflexiones preliminares

A lo largo de este trabajo nos propusimos analizar la manera en que la niñez se ve afectada por la  

persecución política de un régimen dictatorial. Lo creímos importante debido a que la vida de estos 

niños fue una de las prioridades por las cuales las familias debieron salir de su país, y también fue 

por ellos, que en un gran número de casos decidieron no regresar. 

Intentamos demostrar que los niños ocupaban un lugar importante en las memorias de estas 

familias, y que con su conocimiento limitado no estaban aislados de las cuestiones políticas que 

afectaban a  su entorno e  incluso colaboraban desde  su  lugar,  ayudando junto a  sus  familias  a 

quienes se encontraban en la clandestinidad.

También pudimos ver que el exilio, si bien los afectó en menor medida que a sus padres por la 

inocencia propia de la niñez y por los grandes esfuerzos que los mayores hacían para mantenerlos al 

margen de lo que sucedía, les provocó una fragmentación interna debido a que el seno del grupo 

dentro  del  cual  se  encontraban,  estaba  deslocalizado  y  necesitaron  readaptarse  a  la  sociedad 

Argentina en donde continúa residiendo más de cuatro décadas después.

Para estas personas la idea del regreso debió ser abandonada, debido al devenir propio de la 

vida, pues con el tiempo estos niños crecieron convirtiéndose en padres y abuelos cada vez más 

ligados al suelo que los cobijó.
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