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Este, como todos los trabajos que tienen por objetivo la recuperación de las memorias del exilio, es 

la historia de los desarraigos, despojo identitario y reidentificaciones de un conjunto de individuos 

que repentinamente, como si la mano de un gigante los hubiera arrojado lejos, vieron cambiar sus 

escenarios  cotidianos  de  manera  radical.  Sus  paisajes  se  transformaron.  Las  mansas  playas 

montevideanas se vieron trocadas por las lejanías de los mares Negro y de Azov, por ríos ignotos y 

remotas regiones del Asia Central. Edificios grises, mezquitas y calles nevadas pasaron a formar 

parte de su nuevo entorno.  Las palabras que llegaban a sus oídos perdieron sentido, sus hábitos y 

costumbres se vieron confrontados. Más allá de los traumas que todo exilio genera, estas mujeres y 

hombres tenían algo que explicaba su andar por los confines de la tierra: eran comunistas uruguayos 

perseguidos por una dictadura cívico militar que, desde 1973 arrojó miles fuera del país, aquellos 

que no logró encarcelar o desaparecer.

Los actores del golpe de estado del 27 de junio de 1973 en Uruguay actuaron con astucia. 

Sabían que la dictadura de Seguridad Nacional que deseaban implantar enfrentaba una resistencia 

organizada poderosa. De esa manera graduaron la represión. Atacaron a sus enemigos de manera 

escalonada, derrotaron a las organizaciones armadas primero, a grupos minoritarios de la izquierda 

después y, cuando se sintieron invencibles por la vía del terror, abordaron la tarea de desmantelar al  

Partido Comunista del Uruguay (PCU) que no sólo era la fuerza más poderosa de la izquierda sino 

la organización política que dirigía al movimiento sindical. Por ello el carácter diferido del exilio 

comunista uruguayo. Recién el 21 de octubre de 1975, dos años y cuatro meses después del golpe 

de Estado las Fuerzas Armadas enfocaron sus baterías plenamente contra esta organización en un 

movimiento altamente planificado en su simultaneidad, que los llevó a ampliar el espectro represivo 

dada la inserción de este partido en la sociedad.1 

Los comunistas, que actuaban en la clandestinidad desde la ilegalización del PCU en diciembre 

de 1973, tuvieron como destino la cárcel, sumirse en una clandestinidad más profunda aún o salir 

del  país  por  la  vía  del  asilo  político  o  el  exilio.  A estos  dos  últimos  sectores  pertenecen  los 

1 Este ataque concertado contra el PCU fue denominado Operación Morgan. El carácter diferido de la represión no 
significa que los comunistas no hubieran sido perseguidos, torturados y muertos antes. A partir de esa fecha (octubre de  
1975) las Fuerzas Armadas lanzaron uno o varios operativos tendientes a exterminarla como lo habían hecho con otros  
movimientos y organizaciones.
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testimonios que forman la base documental de este artículo. 

El trabajo, forma parte de una investigación más amplia cuyo centro de interés estuvo en el 

proceso de desarraigo-aclimatación de los exiliados en la Unión Soviética.2 A partir de la misma 

base testimonial nos proponemos rescatar ahora otros aspectos: particularmente la problemática de 

género y el unanimismo  vs el pluralismo memorístico y testimonial. Se trata así de los mismos 

testimonios sometidos ahora a una nueva mirada, un ajuste a la lente de observación.

En  cuanto  a  la  metodología  y  el  carácter  de  la  muestra  debe  tenerse  en  cuenta  que  la 

investigación histórica sobre los exilios en la URSS o la Europa del Este no es abundante, con 

excepción  de  la  dedicada  al  exilio  español.  Las  conexiones  América  Latina-URSS  han  sido 

consideradas  desde  el  punto  de  vista  de  las  relaciones  internacionales  y los  vínculos  entre  los 

partidos comunistas.3 Pocos se han dedicado al estudio del exilio político latinoamericano en los 

países socialistas. Entre ellos un proyecto que se desarrolla en la Universidad de Santiago de Chile 

contempla una vertiente para el exilio de los dirigentes de la izquierda chilena.4 Desde México el 

proyecto de Silvia Dutrénit plasmado en El Uruguay del exilio contiene dos capítulos relacionados a 

este fenómeno en la Europa del Este y, particularmente en la URSS.5  Junto a trabajos testimoniales 

y memorias individuales de dirigentes políticos existe un documental sobre la vida de los chilenos 

en distintas repúblicas soviéticas y una página de la Asociación de Chilenos en Rusia con datos 

sobre  ese  pasado.6 Se  trata  de  materiales  que  aportan  información  pero  no  son  tratamientos 

históricos. 

No es extraña la escasez historiográfica. El historiador debe limar la resistencia de aquellos que 

prefieren el silencio bajo la convicción que el exilio en los países socialistas no debe ser abierto al  
2 Buriano,  Ana.  “URSS:  paradojas  de  un  destino”,  en  Silvia  Dutrénit  (coord.)  El  Uruguay  del  exilio:  gente,  
circunstancias, escenarios, Trilce, Montevideo, 2006, pp. 257-294 y de la misma autora “Avatares de una aclimatación 
compleja: las voces del exilio uruguayo en la URSS”, en Historia, voces y memoria: revista del programa de Historia  
Oral, núm. 1, Buenos Aires, 2009, pp. 29- 46.   
3 Domínguez, Edmé (ed.)  The Soviet Union’s Latin American policy: a retrospective analysis, Goteborg Universitet, 
Suiza, 1995, pp. 20-21. Prizel, Ilya.  Latin America through soviet eyes: the evolution of soviet perceptions during the  
Brezhnev era, 1964-1982, Cambridge University Press, Gran Bretaña, 1990. Turrent, Isabel.  La Unión Soviética en  
América  Latina:  el  caso  de  la  Unidad  Popular  chilena,  1970-1973,  COLMEX,  México,  1984.  Leonov,  N.  “The 
ideological struggle in Latin America”, en International Affairs, núm. 3, marzo 1984,  Moscú. VARAS, Augusto (ed.) 
América Latina y la Unión Soviética: una nueva relación, Grupo Editor Latinoamericano, FLACSO, RIAL, Buenos 
Aires, 1987.
4 “Chile  en los archivos de la URSS (1959-1973):  documentos del  Comité Central  del  PCUS y del  Ministerio de 
Relaciones Exteriores de la URSS”, Estudios Públicos, núm. 72, 1998, Santiago (Chile);  “Unión Soviética y Chile en 
los años de la Guerra Fría: el impacto del conflicto global en torno al comunismo de los actores políticos nacionales  
(1947-1991)” a cargo de O. Uliánova y A. Riquelme. IDEA, USACH, 2001.  Este proyecto sustenta como una de sus 
vertientes, el análisis del exilio político de dirigentes de la izquierda chilena en la URSS. En:

 http://209.85.173.104/search?q=cache:ULEYAUAk_0gJ:ri.conicyt.cl/575/ fo-article-14101.html . Disponible 
en marzo de 2008. 
5 El ya citado trabajo de Buriano, Ana “URSS…, cit., pp. 257-294 e Israel, Sergio.  “En el socialismo real” Silvia  
Dutrénit (coord.) El Uruguay, cit., pp. 295-317.
6 Reportaje  inconcluso,  Video.  Samariy  Zelikin,  Unión  Soviética,  1978-79,  5  partes.  En: 
http://www.youtube.com/watch?v=9jowzab9a_s . Disponible en mayo de 2012 y Asociación de Chilenos en Rusia, En: 
http://www.chilenos.ru/news_301.htm . Disponible en mayo de 2012.  
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público ni aun en aras de “salvar la memoria para la historia”.

 La  discreción  política  aunada  al  temor  en  torno  al  uso  que  el  historiador  haga  de  los 

testimonios, a las lecturas descontextualizadas de la problemática interna de la mayor parte de los 

movimientos  revolucionarios  que  sufrieron  represiones  y  escisiones,  restringen  el  universo 

testimonial. 

En el caso concreto que nos ocupa y siendo la URSS el lugar de residencia de la más alta 

dirección del PCU, la historiadora buscó la memoria desinstitucionalizada. Por supuesto que las 

fuentes orales recopiladas constituyen una construcción social de los recuerdos con un gran peso 

ideológico.  La  autora  guarda  reconocimiento  a  quienes  accedieron  ser  entrevistados  y  una 

responsabilidad  ética  con  el  manejo  de  la  información  proporcionada.  Ello  no  la  excusa  del 

compromiso  profesional  con  la  interpretación  histórica.  Existe  otro  desafío  metodológico:  es 

protagonista  de  los  hechos  y  se  impuso  la  obligación  de  narrar  el  exilio  en  primera  persona. 

Compartió  así  la  intersubjetividad  de  la  narración  a  partir  de  la  valoración  de  la  subjetividad 

memorística de los individuos.7 

La investigación que sustenta esta ponencia se apoya en entrevistas a residentes estables en la 

URSS, procesadas por distintos medios. Los contextos de recolección difirieron. En  todos los casos 

los entrevistados respondieron a un cuestionario, aunque algunos lo hicieron frente a una grabadora8 

y otros de forma escrita. Existió así desigualdad de oportunidades. Unos son relatos estructurados y 

coherentes sin la frescura testimonial de la narración oral. El espectro abarcado es equilibrado: tres 

mujeres y tres hombres. Cuatro entrevistados residieron en Jersón, las dos restantes en Tashkent. 

Dos parejas brindaron su testimonio. Una lo hizo por medio de respuestas escritas individuales y 

separadas;  la  otra  fue  una  entrevista  oral  conjunta.  Dos  de  los  entrevistados  no  guardan  lazos 

familiares entre sí. 

Entre los veinticinco adultos residentes en las repúblicas soviéticas, dejando de lado a la 

segunda  generación  cuyos  testimonios  no  pudimos  recuperar,  tres  tenían  formación  superior  o 

equiparable, los restantes secundaria en sus dos niveles, muchas veces inconclusa, en ocasiones 

técnica o sólo enseñanza primaria. Los menores eran niños en edad preescolar y otros llegaron a la 

URSS escolarizados en Uruguay.

Los hombres provenían de distintas profesiones u oficios. A la ocupación de origen, obreros, 

obreros especializados o empleados administrativos, se sobreponía la condición de funcionarios del 

Partido  Comunista  o,  sin  serlo,  con  dedicación  en   tiempo  casi  completo  a  las  actividades 

7 Cabrolié Vargas, Magaly. “La intersubjetividad como sintonía en las relaciones sociales. Redescubriendo a Alfred 
Schütz”, en Polis: revista latinoamericana, núm. 27, 2011, Santiago (Chile).  En: http://polis.revues.org/929. Disponible 
y mayo de 2012.
8 Obtenidas en Montevideo con el apoyo de las historiadoras Mariana Iglesias y Carla Larrobla.
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partidarias. Salvo una de las esposas consagrada a las tareas del hogar, las demás mujeres estuvieron 

vinculadas a la vida laboral en su país de origen. Se habían desempeñado en sus profesiones u 

oficios:  docentes  en  distintos  niveles  de  la  enseñanza,  empleadas  administrativas,  de  servicios, 

costureras y otras ocupaciones. Una de ellas era portadora de una particular experiencia. Inmigrada 

al Uruguay de la década de los 60 del siglo XX desde Italia, aprendió el español como segunda 

lengua y apenas una década después, se vio sumergida en la vorágine de un nuevo desarraigo. 

La  pequeñez  de  la  muestra  se  vincula  tanto  a  las  dificultades  para  romper  la  barrera  del 

silencio, cuanto al  escaso número de quienes recibieron acogida en ese país. En el caso uruguayo la 

URSS fue restrictiva en cuanto al número de protegidos que recibió. El exilio no superó en mucho 

las setenta personas y a  diferencia del chileno9 ese exilio se caracterizó por su homogeneidad de 

procedencia. Los migrantes pertenecían al PCU. La URSS no fue un país directamente seleccionado 

por  el  exilio.  No  podía  serlo.  La  residencia  exigía  un  trámite  de  aceptación  a  cargo  de  las 

autoridades  partidarias.  Los  arribos  estuvieron  generalmente  mediados  por  estancias  breves  en 

países europeos y en algunos de América Latina. Existen incluso testimonios de salidas pactadas 

desde la sede diplomática mexicana en Uruguay para que el asilado fuera recibido en México en 

tránsito hacia los países del campo socialista.10

En cuanto a los núcleos familiares y las jerarquías exiliares corresponde anotar que en la Unión 

Soviética residieron pocos miembros de la dirección más estrecha del PCU, algún dirigente sindical, 

integrantes  del  aparato  no  legal  y  cuadros  jóvenes  que  iniciaron  o  continuaron  su  formación 

universitaria o se integraron a las escuelas políticas. Con escasas excepciones, restringidas a los 

miembros de la dirección del Partido, a quienes cumplían labores político-partidarias o los jóvenes 

estudiantes solteros los exiliados que llegaron acompañados de sus familias fueron reubicados fuera 

de Moscú, en distintas repúblicas. La presencia de un exiliado principal y sus familiares parece 

haber impedido el asentamiento en la capital.11 Así lo refiere un testimonio: “supimos… que nuestro 

destino final previsto era también Jersón,… No nos gustaba este traslado, pero Arismendi nos dijo 

que los soviéticos habían restringido Moscú y ofrecieron la residencia en este puerto a quienes no 

veníamos solos”.12 Aunque las  memorias  masculinas  son unánimes en afirmar  que la  dirección 

partidaria no opuso objeción a la presencia de las familias un testimonio femenino registra cierta 

9 Según cálculos de la autora. En el caso chileno la URSS acogió exiliados de los principales partidos que conformaban  
la Unidad  Popular. Hubo así delegaciones permanentes del PCCH, Partido Socialista y MAPU. Turrent, Isabel  La 
Unión..., cit. p. 208.
10 Arévalo Verdúm, Teófilo. Entrevista realizada el 01/07/05 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadora: Mariana Iglesias. 
Transcriptora: Ana Buriano.
11 Las esposas eran también afiliadas al PCU con distintos niveles de integración a la militancia. 
12 Altesor  Hafliger,  Iván.  Entrevista  realizada el  20/02/05 en México,  DF.  Entrevistadora:  Ana Buriano.  Respuesta 
escrita a cuestionario sin transcripción. 
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incomodidad por estos acompañamientos.13 Las familias fueron consideradas acompañantes de un 

jefe  de  familia,  hombre  en  todos  los  casos.  En  la  mayor  parte  de  los  testimonios  predomina 

conformidad e incluso una sensación de alivio ante esa condición. Así lo entienden dos mujeres. 

Una residente en Jersón, migrada a Uruguay en su adolescencia muestra el dolor por la pérdida de 

un segundo país:

En mi abandono, debido al estado emocional en el que encontraba dejé que otros decidieran 

por mi y sólo seguí a mi compañero, el único afecto que me quedaba en esa circunstancia. De hecho 

el seleccionado fue mi esposo, yo sólo lo seguí sin importarme el destino. La pérdida había sido tan 

grande que sólo quería viajar y viajar lo más lejos posible… de esa forma… pasaría el tiempo y… 

llegaría el momento de regresar a casa.14

Otra residente en Tashkent expresa la sensación de liberación que le produjo la decisión de 

acompañar a su esposo:

nosotros habíamos estado …, unos cuantos años metidos en el horror de estar separados, de 

criar los hijos con mil dificultades, yo trabajando, él clandestino, la familia ayudándonos, … Para 

mí, personalmente, madre de chiquilines, era una liberación también de ese horror. [...] Yo no me 

hubiera ido sino estuviera él, entonces por lo tanto, haber podido irnos todos juntos era, … también 

una … tranquilidad.15 

Este consenso con el trato de acompañante no comprende a una de las entrevistadas que tuvo 

en el país responsabilidades de dirección y que partió al exilio a partir de la propia persecución que 

vivió en Uruguay. Ella lo registró como una pérdida de autonomía:

En tránsito por México tuve algunas dudas de seguir en la expedición. Hasta ese momento mi 

esposo y yo éramos militantes independientes, cada uno con sus responsabilidades y sus riesgos… 

En las  nuevas  condiciones  de  exilio  tenía  la  sensación de  que  había  dejado de  ser  yo  misma. 

Comprendía que yo no era la seleccionada… Sin embargo, predominó el aspecto afectivo y,  en 

menor medida quizá el temor a la soledad en un país desconocido. Después de dudarlo un poco 

decidí ser de la partida. Lo lamenté. Quedé convertida en un apéndice, una especie de rémora.16 

Las mujeres no debían sentir una gran sorpresa por la función subordinada a la que fueron 
13 Buriano Castro, Ana María. Entrevista realizada el 15/03/05 en México, DF. Entrevistadora: Ana Buriano. Respuesta  
escrita a cuestionario sin transcripción.
14 Falduti  Dante,  Rosana.  Entrevista  realizada  el  17/12/03  en  Montevideo,  Uruguay.  Entrevistadora:  Ana Buriano.  
Respuesta escrita a cuestionario sin transcripción.
15 Ramírez, Alba Rosa. Entrevista realizada el 01/07/05 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadora:  Mariana Iglesias.  
Transcriptora: Ana Buriano.
16 Buriano Castro, Ana María Entrevista …, cit. 

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012
sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898 

5

http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/


adscritas. Recientes estudios sobre esta organización plantean con agudeza el rol que ocupaba la 

mujer en el imaginario comunista. La definía bien un texto que cerraba la contraportada del carné 

del PCU:

No somos una secta ni un grupo escogido de conspiradores. Nacemos de la clase obrera y el 

pueblo, somos, pues, hombres sencillos y alegres, amamos el pan y el vino, la alegría de vivir, las  

mujeres y los niños, la paz y la mano cordial del amigo, … No somos iracundos ni desarraigados, 

… ni gente que pretende meter la vida en los zapatos estrechos de la ideología, … Marx, nuestro 

maestro, recogió e hizo suya la frase de Terencio: “nada de lo humano me es ajeno.”17

Así, el comunista de los 70 era, en primer lugar, hombre. No un sectario conspirador, sino un 

ser masculino común que como los hombres comunes amaba el pan, el vino, las mujeres y los 

niños.  No pretendemos emitir  juicios  extemporáneos,  porque la  problemática de género  no era 

percibida por la izquierda, uruguaya o latinoamericana, y estaba fuera del universo cultural de la 

época.18  Gerardo Leibner reafirma el  rol asignado: “El comunista era imaginado como varón.” 

Aunque el PCU exhortaba a redoblar esfuerzos para superar el rezago en la militancia femenina: “el 

molde del militante comunista idealizado era varonil y la afirmación de la igualdad de género se 

refería a la capacidad de realización de ese ideal por parte de las compañeras.19 

Luego  de  estancias  de  distinta  duración  en  Moscú  los  núcleos  familiares que  no  podían 

permanecer en la capital fueron derivados hacia dos ciudades de diferente jerarquía. Una pequeña 

ciudad portuaria de 300 000 habitantes al sur de Ucrania y a 200 km. del Mar Negro, Jersón recibió 

a siete familias uruguayas. En el Asia Central, Tashkent la capital de Uzbekistán con más de dos 

millones de habitantes, albergó a otras cuatro. La vocación marítima de Jersón, con sus puertos 

sobre el Dnieper y sus astilleros, no ocultaba la impronta campesina de su población recientemente 

migrada de los cercanos  koljovses cerealeros. Tashkent, con su alta producción algodonera y sus 

fábricas textiles era una capital  estatal  pluriétnica,  provista de sus propios medios televisivos y 

centros de formación superior.  Más europea una,  fuertemente asiática la  otra,  eran lugares  con 

diferentes posibilidades para albergar a esta migración forzada recién salida al mundo desde su 

homogéneo Uruguay. 

Recibidas  con  cordialidad  por  las  autoridades  soviéticas,  que  las  esperaron  con  flores  y 

discursos, las familias fueron puestas bajo la responsabilidad de la Cruz Roja-Media Luna Roja, 

organismo receptor que las ubicó inicialmente en hoteles, les asignó un estipendio inicial, ropa de 

17 Palabras de Rodney Arismendi en el discurso de recibimiento a Marcos Ana, cuando visitó Uruguay en 1962.Citado 
en LEIBNER, Gerardo. “Las ideologías sociales de los revolucionarios uruguayos de los 60”, en Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos,  Coloquios, 2007, París. En: http://nuevomundo.revues.org/11682. Disponible en junio de 2012.
18 Silva, Marisa.  Aquellos comunistas, 1955-1973, Montevideo, Taurus, 2009, p. 50. 
19 Leibner, Gerardo “Las ideologías …”, cit. Estos estudios señalan la temprana presencia de la mujer comunista en 
cargos políticos legislativos.
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abrigo, viviendas, mobiliario, atención médica, cursos de idioma ruso y posibilidades de estudio 

para  sus  hijos.  Les  proporcionaron  trabajo  y  un  apoyo  inicial  de  traductores.  El  arribo  a  las 

repúblicas se produjo ya iniciado el invierno ruso.  Los testimonios guardan reconocimiento hacia 

esta hospitalidad que les facilitó el asentamiento inicial en condiciones climáticas y en sociedades 

diametralmente diferentes de la propia.

La  memoria  de  género  guarda  discrepancias  al  narrar  las  características  climáticas  de  los 

lugares  de  asentamiento.  Los  hombres  fijaron  en  su  memoria  la  versión  que  recibieron  de  la 

dirección partidaria en Moscú. Cuando se les dirigía hacia las repúblicas se les explicaba a los 

exiliados que la vida cotidiana podía ser mucho más satisfactoria en ellas que en la capital. Se les 

decía que eran  “privilegiados”20 por ese lugar de residencia ya que el clima era más benigno y la 

riqueza  de  productos  de  la  tierra  se  encargaría  de  disminuir  las  dificultades  de  abastecimiento 

durante el invierno. Así lo recuerdan dos entrevistados: “ustedes van a ir a Tashkent. Van a ir a un 

clima parecido (al de Uruguay)”. Lo confirma también un exiliado en Ucrania: “Fuimos…a la zona 

de Jersón, … el sur de Ucrania. A no ser el invierno las otras tres estaciones son bastante  parecida a 

las nuestras.”21 Los testimonios femeninos no parecen estar tan seguros de la similitud climática: 

una entrevistada en Tashkent narra que aunque el clima era más agradable que en la zona europea 

había en invierno 13 grados bajo 0 y andaban en trineo. En tanto una residente jersoniana cuenta 

como se hundían en la nieve hasta la rodilla en una despedida de año y recuerda otro día de menos 

22 grados,  cuando los copos de nieve caían y hacían filigranas en las  ramas de los árboles.  22 

Ciertamente ambas repúblicas tenían un clima más suave que las del norte, pero sus temperaturas 

extremas no guardaban relación con el frío moderado de Uruguay. En el plano climático las mujeres 

parecen tener recuerdos más objetivos y menos ideológicos que las memorias masculinas, fielmente 

apegadas a la versión que recibieron de la dirección partidaria.

Difiere también el testimonio en torno a las viviendas. El femenino fija con mayores detalles 

aspectos de los departamentos y su amoblamiento.23 Los hombres parecen haber retenido con mayor 

precisión  el  bajo  costo  de  las  viviendas  en  relación  a  los  salarios  que  las  características 

arquitectónicas  de  sus  viviendas.24 Se  reproduce  así,  de  forma casi  ortodoxa,  el  tan  observado 

fenómeno que analizan los tratamientos sobre el género en las memorias:25 el mundo privado de 

20 Altesor Hafliger, Iván Entrevista…, cit. 
21 Arévalo Verdúm, Teófilo Entrevista…, cit.; Maldonado, Rolando. Entrevista realizada el 01/09/05 en Montevideo, 
Uruguay. Entrevistadora: Carla Larrobla. Transcriptora: Ana Buriano.
22 Ramírez, Alba Rosa Entrevista…, cit.; Buriano Castro, Ana María Entrevista…, cit.
23 Ramírez, Alba Rosa Entrevista…, cit. Buriano Castro, Ana María Entrevista…, cit 
24 Maldonado, Rolando Entrevista…, cit.
25 Liscia, María Herminia di “Género y memorias”, en   La aljaba: revista de estudios de la mujer, vol. XI, enero-
diciembre  de  2007,  Argentina.  En:  http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1669-
57042007000100007 ISSN 1669-5704. Disponible en mayo de 2012; Jelín, Elizabeth.  “El género en las memorias”, 
Cap. 6 de Los trabajos de la memoria, España, Siglo XXI Editores, 2001.
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puertas  adentro  está  grabado  fotográficamente  en  la  rememoración  femenina.  El  mundo  de 

relaciones, los costos de vida de acuerdo con los ingresos, forman parte de la selección memorística 

masculina.

En materia  laboral  hombres y mujeres corrieron suertes emparentadas,  aunque con distinta 

significación de acuerdo al sexo. Dadas las limitaciones en el manejo de la lengua los migrantes se 

adscribieron  a  aquellas  labores  en  las  que  lograron  insertarse  apoyados  por  traductores  o  por 

indicaciones gestuales. Los hombres incursionaron en la metalurgia dedicada a la fabricación de 

máquinas  agrícolas,  en  fábricas  textiles,  el  ferrocarril  o  los  astilleros  navales.  Las  mujeres 

ingresaron a la industrias livianas o en grandes combinados pero dedicadas a tareas de control de 

calidad. Salvo un caso, donde la esposa destacó en la producción directa, los salarios masculinos 

fueron más altos que los femeninos.

Existieron notorias diferencias regionales y de género en torno a la aceptación o rechazo al 

medio laboral. En general,  los hombres encontraron un entorno más propicio para su inserción. 

Aunque tuvieran la sensación que sus trabajos estaban por debajo de sus capacidades o se alejaban 

de sus especialidades, se acoplaron a un cierto juego de compañerismo masculino. Con distintos 

grados  de  aclimatación,  los  migrantes  se  integraron  a  diferentes  actividades  en  sus  lugares  de 

trabajo.  Fueron invitados  a  las  reuniones  del  Partido  en la  fábrica,  participaron en  las  milicias 

populares  de  sus  centros  laborales  recorriendo  las  calles  para  recoger  personas  en  estado  de 

ebriedad y expuestas en la temporada invernal, se relacionaron socialmente con sus jefes de brigada 

y otros compañeros que los ayudaron a comprender las nuevas funciones, intercambiaron visitas, 

reuniones sociales y bebieron juntos. Sintieron de cerca una solidaridad hondamente masculina:

Un exiliado en  Jersón recuerda que   a  los  sesenta días,  de  acuerdo a  lo  que establecía  la 

Constitución  soviética  él  y  su  esposa  empezaron  a  trabajar:  “trabajé  en  una  unidad  de 

mantenimiento de una fábrica textil… el sueldo más importante era de mi mujer que trabajaba a 

destajo en la producción, … Ella tenía un sueldo de alrededor de 280, 300 rublos. Lo mío era 150, 

160.” Pero la esposa se enferma y es reubicada en un área de “control de la producción, de la 

calidad, pero pasa a ganar 80… rublos…Entonces yo paso a la producción de una metalúrgica. 

(porque)… nosotros debíamos normalizar la entrada global de la casa.  Esa metalúrgica era una 

fábrica pequeña donde: “la relación era más fluida. _cuenta el entrevistado_ Me entran a invitar a 

las asambleas del partido y … una vez al mes tenía milicia popular que estaba vinculada al sueldo” 

Narra que su función en esta milicia era recolectar de las calles hombres ebrios y de manera risueña 

reflexiona: “son los problemas …del sistema. Si es de mi fábrica lo llevo a la casa, (risas), si es de 

otra fábrica ni me va ni me viene, entonces, … tengo que llamar para que lo levanten, … En la 
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fábrica, en la emulación son puntos negativos. 26

Otro residente en el puerto cuenta su experiencia en los ferrocarriles. Optó trabajar en ellos por 

seguir  una  tradición  familiar:  “Mi  padre  fue  ferroviario  y  mi  hermano  lo  era  también.  … fui 

ayudante del diselista,… Al regresar… nos convertimos en ayudantes de maquinista. … Nos tocó 

trabajar en el puerto de Jersón en el movimiento de vagones de carga.” Recuerda que aunque su 

hermano era maquinista en Uruguay no le  permitían conducir  el  tren porque: “las indicaciones 

entraban por radio y no entendíamos todo. Uno de mis maquinistas era gitano y un día me dijo: ‘Te 

dejo el control’, se bajó de la locomotora y se fue.” Recuerda la indignación de su hermano cuando 

se cruzaron las máquinas y lo vio conducir. “A él, que tenía gran experiencia no le dejaban tocar la 

máquina. Y a mi, que de ferroviario sólo tenía la tradición familiar, me daban esa oportunidad. Me 

gritaba cosas, no daba crédito.”27

Un  tercero,  asentado  en  Tashkent  que  trabajaba  en  una  fábrica  dedicada  al  montaje  de 

máquinas textiles testimonia haber participado en las discusiones del plan a nivel de la fábrica y, en 

uno  de  los  testimonios  que  revelan  mayor  compenetración  con  el  universo  fabril  soviético,  el 

exiliado asume la  tercera  persona del  plural  para  referirse  a  jóvenes  trabajadores  que  a  la  vez 

recibían capacitación en institutos tecnológicos: “nosotros teníamos _dice_ (en la fábrica) muchos 

muchachos que estudiaban en el instituto y además hacían sus ocho horas de trabajo”.28 

Aunque no todos los hombres desarrollaron ese sentimiento de pertenencia, expresado en el 

“nosotros teníamos”, existe un amplio anecdotario en torno a diferentes formas de solidaridad y 

convivencia masculina, como cuenta uno de los residentes en Jersón. Narra que fue operado de un 

quiste  sebáceo  en  la  cara,  que  tenía  la  boca  lastimada  y  llevaba  varios  días  sin  poder  comer. 

Recuerda como, a las pocas horas de operado, lo visitaron sus compañeros del ferrocarril provistos 

de una botella de vodka y carnes frías. Él no aceptó la invitación, pero al otro día regresaron con lo 

mismo y bebieron en  los  jardines  del  hospital.  Dice  el  entrevistado:  “Me pareció  una falta  de 

cortesía  desairarlos  de  nuevo…  Ellos  comieron  pero  yo  no  podía.  Regresé  a  mi  cama 

completamente borracho, pero era la forma de hacerme sentir su preocupación y compañerismo.29

La vida laboral de las mujeres en la industria liviana o en las tareas de control se caracterizó 

por la percepción de salarios relativamente bajos. Una migrante en Jersón decidió no trabajar y dos 

de ellas lo hicieron por un breve periodo en función de sus hijos. Lógicamente ello restaba un 

ingreso al núcleo familiar ya que en la Unión Soviética dos salarios medios solventaban un hogar. 

La inserción laboral de las migrantes en Jersón no fue generalmente satisfactoria. Trabajaron en la 

26 Maldonado, Rolando Entrevista…, cit. 
27 Altesor Hafliger, Iván Entrevista…, cit.
28 Arévalo Verdúm, Teófilo Entrevista…, cit.
29 Altesor Hafliger, Iván Entrevista…, cit.
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fábrica textil y en una fábrica de zapatos estatal. Ellas se acoplaron  a medios laborales radicalmente 

distintos a sus profesiones u oficios.  Así recuerdan sus experiencias:

El hecho de trabajar en esa fábrica con 18 mil trabajadores que hablaban un idioma que por 

primera vez escuchaban mis oídos, más las costumbres diferentes de nuestra idiosincrasia latina fue 

la experiencia más triste que experimenté en mi vida. Nunca pude establecer ningún lazo afectivo o 

de simple compañerismo con las muchachas que ahí trabajaban. Las distancias eran enormes…30

El testimonio de otra exiliada da cuenta de las repercusiones psíquicas y físicas de su trabajo en 

un medio completamente ajeno a su especialidad:

Unas pocas instrucciones básicas alcanzaron para que mal cosiéramos los pares (de zapatos) … 

Siempre nos tocaba coser el talón del zapato y lo rematábamos mal. … Era la frustración total ver el 

producto realizado en los pies de las mujeres. … Las relaciones con las compañeras de trabajo… 

fueron muy limitadas. Esta situación de falta de contacto social en el ámbito laboral incrementó el 

aislamiento del  trabajo en serie,  sin sentido,  ni  interés de mi parte.  Nunca había hecho trabajo 

manual seriado y descubrí que me abría un campo de introspección que jamás me permitía la labor 

intelectual a la que estaba acostumbrada.  Esta introspección no era nada alienadora.  Mi cabeza 

estaba totalmente despejada para pensar en el país que había dejado, en la derrota, en el futuro que 

se me hacía negro de permanecer ahí, en analizar el descalabro sufrido por el PCU y sus causas. Era 

una introspección peligrosa en dos planos: en el psíquico y en el físico pues propendía al accidente. 

Un día estaba tan absorta en mis pensamiento que la aguja de la máquina me perforó el dedo y la 

uña. Ni siquiera atinaba a sacar la mano y la aguja seguía cosiendo por su propia inercia. El dolor 

era tan grande que no podía gritar pero el chorro de sangre hizo que mis compañeras… detuvieran 

la máquina y me llevaran a la enfermería.31 

Existen fuertes diferencias en torno al grado de aceptación de la vida laboral con las residentes 

en Tashkent. La exiliada que rindió testimonio mantuvo en la república asiática el mismo oficio que 

practicaba en Uruguay en un taller de confección de ropa: “Yo trabajé siempre en una fábrica que 

me quedaba a una cuadra de casa... me destinaron una compañera en el colectivo del taller… me 

llevaban  hasta… el bazar a ayudarme a comprar,…A mi me pusieron realmente gente que siempre 

me ayudó muchísimo.32

Las residentes en Jersón relatan no sólo ajenidad frente al trabajo, sino  incomodidad por la 

curiosidad que despertaba su forma de vestir  y  sus  hábitos  de  vida.  Señalan incluso un fuerte  

30 Falduti Dante, Rosana Entrevista…, cit.
31 Buriano Castro, Ana María Entrevista…, cit.
32 Ramírez, Alba Rosa Entrevista…, cit.
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rechazo  de  sectores  de  la  sociedad  jersoniana  que  llegaron  a  confundirlas  con  prostitutas  y  a 

estigmatizarlas socialmente y refieren una xenofobia latente entre ciertos sectores del puerto que 

provocó algunos incidentes:

Las mujeres que trabajábamos en la fábrica de zapatos habíamos recibido varias agresiones por 

nuestro hábito de fumar. Una de estas…en los alrededores de la fábrica, había sido particularmente 

violenta. Fuimos rodeadas por mujeres que nos insultaban. … Cuando mi ruso avanzó encontré 

mejor recepción entre algunas supervisoras que empezaron a interesarse por mi, por mi familia y 

mis  costumbres.  Pero  eran  sectores  muy  limitados  los  que  tenían  esta  actitud  ya  que  era 

públicamente reconocido en la ciudad que era una fábrica con muy bajo nivel cultural y político.33

Mientras los hombres pasaban más o menos desapercibidos en la sociedad portuaria donde sus 

costumbres y aspecto físico no generaban mayor interés, las mujeres que circulaban por el medio 

laboral y social jersoniano provocaban una indiscreta curiosidad que registran los testimonios:

aún cuando me cambié del área de producción a la de control de calidad, que por ser un ámbito 

más chico la observación y la curiosidad que sentían mis compañeros me era aún más incómoda e 

insoportable [...]. Dentro de las actividades culturales o de otra índole … organizadas por mi centro 

laboral no me sentía cómoda ya que era el centro de atracción del resto de los  compañeros y …

observada todo el tiempo.34

Otra recuerda las experiencias de las mujeres uruguayas en el policlínico de Jersón:

Nosotras  traíamos  ropa  interior  muy  bonita,  comprada  en  Argentina,  que  provocaba 

comentarios  y  aglomeraciones  de  mujeres  para  vernos  …cuando  nos  desvestíamos  para  una 

consulta médica. El ginecólogo nos regañaba, decía que debíamos abrigarnos y que la ropa que 

usábamos era inadecuada. Nos reíamos de la recomendación, nos imaginábamos con unos horribles 

calzones de algodón y otros de lana arriba. Pues se comprobó que el médico tenía razón pues el frío 

del piso generó problemas e inflamaciones en el aparato reproductor. 35 

Por  el  contrario  una  residente  en  Tashkent  disiente  de esta  sensación de  rechazo:  “Ahora, 

rechazo, rechazo creo que nunca sentimos, al contrario. En nuestro caso rechazo, para nada. ... no 

33 Buriano Castro, Ana María Entrevista…, cit.
34 Falduti Dante, Rosana Entrevista…, cit.
35 Buriano Castro,  Ana María  Entrevista…, cit. Un estudio sobre  las  prácticas  de embellecimiento de las  mujeres 
soviéticas  da  cuenta  de un  gusto  extremo por  la  ropa  extranjera  a  y  el  deseo  de  imitar  la  moda occidental.  Cfr.  
Gradskova, Yulia.  “Cuando éramos jóvenes: memorias de las mujeres en la URSS”, Historia, Antropología y Fuentes  
Orales, núm. 38, 2007, Barcelona, España, pp. 165-178.
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había distinciones, al contrario… si había distinción en el pueblo era para decir: sos extranjero, te 

tenemos que ayudar.”36  Más allá de su carga ideológica los testimonios revelan un ambiente social 

más cosmopolita y tolerante en la lejana capital asiática que en el medio muy cercano a lo rural del 

puerto jersoniano. 

Los  avances  en  el  manejo  de  la  lengua  rusa  estuvieron  condicionados  al  tiempo  que  los 

exiliados  le  dedicaran  a  su  estudio.  Los hombres  desertaron pronto  entre  otras  razones  porque 

durante un año se alejaron de las  repúblicas  para realizar  en Moscú actividades  partidarias,  en 

español claro está.  Durante este año de soledad, ellas mejoraron su capacidad de comunicación en 

un  ruso  coloquial  hablado  para  el  manejo  cotidiano.  No  desarrollaron  sus  capacidades  para 

mantener  conversaciones  complejas  o  en  la  lectura.  Se  alejaron  de  los  cursos  de  idioma 

argumentando  que  no  tenían  tiempo  para  el  estudio.  Los  avances  fueron  diversos.  Algunos 

testimonios  hablan  de  una  situación  colindante  con  el  analfabetismo  y  la  discapacidad.  Otras 

mujeres le quitan dramatismo a esta capacidad disminuida de contactos sociales. Lo perciben como 

un problema de menor importancia:  “leer no,  no,  no entendíamos todo. _dice una residente en 

Tashkent_ … pero para poder convivir nos hacíamos entender y entendíamos.”37 En pocos casos los 

avances  fueron mayores,  permitieron una mejor  comprensión de las  conversaciones,  lectura  de 

periódicos y textos algo más complejos. A partir de ello fue posible integrarse a algunas diversiones, 

como  el  cine,  romper  el  exilio  interior  dentro  del  exilio  y  comprender  mejor  la  sociedad  de 

adopción según relata una mujer.38 

Los  hombres  quedaron  rezagados  y  dependieron  de  las  mejores  capacidades  que  habían 

desarrollado sus esposas e hijos. Aun aquellos que se mantuvieron durante todo el exilio viviendo 

en las repúblicas realizaron escasos avances según refiere un entrevistado: “Yo hablaba siempre en 

presente... Hablaba palabras. A la larga, pues, en la conversación me defendía, lograba entenderles... 

sufría…porque no, no pude aprenderlo.”39

Diferente  fue  la  experiencia  de  los  niños.  Los más  pequeños  se integraron en  jardines  de 

infantes  y muy pronto fueron bilingües.  Un testimonio refiere  la  sorpresa que le  produjo a  las 

madres cuando de forma repentina los niños uruguayos empezaron a utilizar el ruso en sus juegos 

conjuntos.40 La problemática de los previamente escolarizados fue otra y se resolvió de distinta 

manera de acuerdo a la república de residencia. En Tashkent un niño tuvo apoyo de una traductora 

por un largo periodo.”41  El hijo de otro exiliado en Jersón fue internado en la Escuela Internacional 

36 Ramírez, Alba Rosa Entrevista…, cit.
37 Ramírez, Alba Rosa Entrevista…, cit.
38 Buriano Castro, Ana María Entrevista …, cit.
39 Maldonado, Rolando Entrevista  … , cit.
40 Buriano Castro, Ana María Entrevista …, cit.
41 Ramírez, Alba Rosa Entrevista …, cit.
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de  Ivánovo42 donde  cursó  los  tres  primeros  años  de  la  enseñanza  primaria.  Lógicamente  la 

experiencia  fue  muy dura  para  el  menor  que sumó al  desarraigo  del  país  el  alejamiento  de  la 

familia.43  Superados los obstáculos los niños mayores se integraron a institutos universitarios. En 

algunos  casos  permanecieron  el  tiempo  suficiente  para  finalizar  sus  estudios,  en  otros  los 

abandonaron para regresar a Uruguay.

Los  testimonios  revelan  distintos  problemas  identitarios,  de  aclimatación  y  de  género.  La 

integración del sector femenino a la vida fabril, a diferencia de lo que muestran estudios de género 

realizados sobre exilios latinoamericanos en países de Europa occidental altamente industrializados, 

no modificó las jerarquías familiares.44 El trabajo femenino no contribuyó a la independencia de las 

mujeres, ni fue causal de rupturas en los lazos matrimoniales. Por el contrario, estos se consolidaron 

más aún. El choque cultural inicial que sufrieron las y los exiliados contribuyó a una retracción 

puertas  adentro,  al  interior  de  la  familia,  del  propio  grupo  o  un  refugio  en  otros  colectivos 

hispanoparlantes: “nosotros tuvimos el auxilio de los estudiantes latinos,… esa era nuestra familia” 

rememora  un  residente  en  Tashkent.45 En  general  las  mujeres  mantuvieron  una  situación  de 

inferioridad salarial frente a sus esposos. Siguieron dependiendo de ellos para solventar la vida o 

para  enfrentar  situaciones  conflictivas.  Durante  el  año  en  que  los  hombres  viajaron  a  Moscú 

recibieron un estipendio para suplir el salario de los ausentes.

Durante  esa  ausencia  gozaron  de  mayor  independencia  aunque  en  medio  de  dificultades. 

Entonces  debieron  afrontar  solas  la  vida,  levantarse  a  las  cinco  de  la  mañana para  cumplir  el 

complejo ritual de vestir a sus hijos con capas de ropa y depositarlos en las escuelas o guarderías  

infantiles antes de tomar el turno de sus fábricas, atender las enfermedades de la familia, tratar con 

médicos y maestras, enfrentar las inclemencias del clima, cargar pesos enormes en función de las 

características del abastecimiento local que exigía proveerse de alimentos en grandes cantidades. Si 

bien crecieron individualmente en diversos planos no lograron incrementar inserción en el medio 

social ucraniano o uzbeko. Los verdaderos portadores de la vida de relación eran los hombres. Ellos 

fueron los sujetos de la camaradería, los que recibían las invitaciones a comer o los que las hacían. 

En  compensación,  las  mujeres  solas  recibieron  apoyo  de  los  núcleos  hispanoparlantes  que  las 

ayudaron más aún entonces. Fueron sin duda las que sufrieron con mayor intensidad el desarraigo 

en la soledad, las que lograron peor acoplamiento al mundo laboral y las que recibieron mayores 

expresiones de rechazo social, con las diferencias y salvedades regionales que hemos planteado.

42 La escuela de Ivánovo había sido fundada en 1933 para proteger a los hijos de los luchadores extranjeros antifascistas  
y mantenía este perfil. 
43 Maldonado, Rolando Entrevista …, cit.
44 Godoy, Lorena. “Fenómenos migratorios y género: identidades femeninas ‘remodeladas’”, en Psykhe, vol. XVI, núm. 
1, mayo 2007, Santiago (Chile), pp. 41-51. 
45 Arévalo Verdúm, Teófilo Entrevista…, cit.
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Las  relaciones  partidarias  estuvieron  en  manos  de  sus  esposos.  Los  hombres  que 

permanecieron en las repúblicas refieren haber viajado una vez por año a Moscú para sostener 

reuniones con la dirección del Partido y con otros exiliados. Narran que esas estancias les dieron la 

posibilidad  de  realizar  visitas  a  otras  regiones,  conocer  Leningrado  y  sus  museos.46  Ellas 

permanecieron  en  las  repúblicas  donde  tampoco  lograron  desarrollar  grandes  actividades  de 

solidaridad con los presos políticos de Uruguay, tarea que fue la norma de encuadramiento político 

de  las  mujeres  comunistas  en  otros  países.47 En  Jersón  mujeres  y  hombres  refieren  haber 

confeccionado algunos pañuelos y banderines, en tanto un testimonio masculino narra el rechazo 

que recibió del  Komsomol jersoniano cuando pidió el  envío de un telegrama exigiendo que se 

respetara  la  vida  del  recién  detenido  secretario  general  de  la  Juventud  Comunista  (UJC).48 En 

contraposición, el residente en Tashkent relata haber montado un programa de solidaridad con su 

país que fue transmitido por el sistema de televisión uzbeko.49

Una  compleja  serie  de  variables  fueron  responsables  de  activar  el  binomio  aclimatación-

rechazo característico  de  los  contactos  entre  culturas  diversas.  Más  allá,  de  una  más  compleja 

inserción de las mujeres en el medio social y laboral es difícil establecer una diferencia de género 

en  estos  procesos.  Mujeres  y hombres  tuvieron causales  emparentadas  para adoptar  una  u otra 

actitud.  Fue un trámite difícil que culminó en ruptura o reafirmación de la identidad partidaria. 

Como señala Silva, la URSS era un sello identitario para los comunistas uruguayos, una “utopía 

territorializada”  más  que  una  “realidad  política  contradictoria”,  con  problemas  nacionales, 

regionales, luchas e intereses opuestos, que si bien muchos conocían no se debatían. La adhesión se 

planteaba en términos de lealtad y su existencia estaba en la base del sentimiento que insuflaba al 

comunista uruguayo de un sentido de pertenencia a una corriente universal  que lo proyectaba más 

allá  de las estrechas  fronteras  de su país.50 De esta  forma,  si  bien la  URSS no fue un destino 

libremente  escogido,  fue  por  el  contrario  el  destino  deseado  por  este  colectivo  exiliar.  En  las 

entrevistas hay referencias a este vehemente deseo de ser seleccionado para el traslado desde otros 

países a la cuna de la revolución socialista mundial.51 Otro testimonio refiere jamás haber soñado 

poder conocer el Mausoleo de Lenin, la Plaza Roja u otros lugares de la memoria del socialismo 

46 Arévalo Verdúm, Teófilo Entrevista…, cit.; Maldonado, Rolando Entrevista…, cit.
47 Coraza, Enrique. “El pasado reciente del Uruguay y las mujeres exiliadas en Barcelona” en Sara Beatriz Guardia  
(comp. y ed.) La escritura de la Historia de las mujeres en América Latina. El retorno de las diosas,  Centro de Estudios 
La Mujer en la Historia de América Latina, Lima, 2005, pp. 503-522.
48  Maldonado, Rolando Entrevista…, cit.
49 Arévalo Verdúm, Teófilo Entrevista…, cit. 
50 Silva, Marisa. “Prácticas, símbolos y representaciones de los comunistas uruguayos: década del 60 y comienzos del 
70”,  Ponencia  presentada  al  Seminario  “Nuevas  miradas  sobre  la  dictadura  uruguaya”,  Montevideo,  2003.  En: 
http://www.laondadigital.com/LaOnda/LaOnda/101-200/145/B3.htm . Disponible en marzo de 2012.
51 Altesor Hafliger, Iván Entrevista…, cit.
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real.52 

La  vivencia en  las  repúblicas  los  puso en contacto directo con esa realidad compleja.  Sin 

embargo, los comunistas uruguayos no abjuraron de la URSS ni disminuyó la consideración que 

este  país  ocupaba  en  sus  imaginarios  políticos.  Simplemente  “bajaron  a  tierra”  su  imagen  del 

socialismo.  Observaron,  valoraron  y  asumieron  las  dificultades  reales  de  esa  construcción, 

particularmente  en  Ucrania.  Racionalizaron  su  adhesión  afectiva.  Esta  racionalización  fue  más 

exitosa entre aquellos sectores que mejoraron la comunicación oral y lectora o que sostuvieron 

contactos diversos con la sociedad soviética. Lograron así algún tipo de inserción crítica. Perdieron 

el país utópico y ganaron el país real.

El grupo no concebía la duración de su destierro. Como todos los exilios consideraban que  la 

situación  podía  y  debía  revertirse  en  un  tiempo  medio.  Y pensaban  que  esta  reversión  estaba 

vinculada tanto a la capacidad de lucha que la organización mantuviera dentro del país, cuanto al 

refuerzo que pudiera recibir desde el exterior, tanto en medios como en militantes que pudieran 

regresar  clandestinamente.  Su  proyecto  vida,  por  lo  menos  de  los  sectores  comprometidos,  no 

comprendía  un  largo  asentamiento  inactivo  en  la  Unión  Soviética.  Inferían  que  habían  sido 

convocados para una preparación que les permitiera reinsertarse en mejores condiciones en la lucha 

clandestina. No estaban dispuestos a perder protagonismo. De esta forma, el establecimiento en las 

repúblicas, la dilación en el inicio de las tareas formativas, su integración al medio laboral, la no 

visualización de un proyecto concreto fue uno de los primeros golpes que debieron asimilar los 

hombres. Algunos se asumieron en carácter de depósito y, en el correr del tiempo, desarrollaron una 

gran incertidumbre en torno a un futuro que no prometía ya un retorno. Este sentimiento estuvo en 

la  base del  cuestionamiento a un liderazgo hasta entonces indiscutido.53 Quizá por primera vez 

existió el conflicto en una organización monolítica y vertical. Esta no fue la situación de todos los  

hombres exiliados. Otros se mantuvieron inconmoviblemente adheridos y dispuestos a asumir el 

destino  que  la  dirección  del  Partido  les  había  asignado.  Sus  testimonios  no  revelan  crisis 

identitarias.

Las  mejores  condiciones  de  Uzbekistán  como lugar  de  acogida  de esta  migración forzada 

podrían  explicar  el  mayor  éxito  de  aclimatación  de  los  comunistas  residentes  en  el  Asia.  Sin 

embargo, no todos proyectaron el futuro de la misma manera. La mitad de las familias establecidas 

en esta república abandonaron la URSS después de una estancia más o menos breve, en tanto dos 

permanecieron  durante  todo  el  periodo.  Estos  exiliados  se  desempeñaron  en  medios  laborales 

similares  a  los  de  origen.  Esta  similitud  podría  haber  actuado  en  el  sentido  de  facilitar  la 

52 Arévalo Verdúm, Teófilo Entrevista…, cit.
53 En torno al tema del liderazgo y la confianza, Cfr. Silva, Marisa Aquellos  …, cit., pp. 103-127.
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aclimatación.  A este  argumento  podría  contraponerse  la  situación  del  exilio  jersoniano  donde 

algunos  se  insertaron  laboralmente  casi  en  las  mismas  funciones  que  habían  desarrollado  en 

Uruguay y, sin embargo, pugnaron por su reubicación en algún lugar que les permitiera “vivir de 

cara  al  Uruguay”  de  una  manera  proactiva.  Les  aterraba  el  ejemplo  de  los  españoles  y  los 

pronósticos de que podían correr su misma suerte. Como cuenta un exiliado: “los españoles nos 

decían: mirá que nosotros vinimos para estar unos pocos años y …ya tenemos hijos, tenemos nietos; 

y nosotros decíamos: no, nosotros nos vamos a ir, nos vamos a ir.”54

Entre las y los comunistas residentes en Jersón existía el deseo de abandonar el puerto. No 

podían imaginar una prolongada estadía en esa rutina, sin sentido. Aunque este sentimiento no se 

socializaba, en el colectivo flotaba una atmósfera de ruptura y pérdida identitaria y la sensación 

_real o imaginada_ de que la pequeña sociedad de adopción carecía de las bases imprescindibles 

para  reidentificarse.   Las  mujeres  fueron  mayoritariamente  las  promotoras  más  firmemente 

convencidas de la necesidad de un cambio de asentamiento y las conspiradoras subterráneas, desde 

el  seno  de  su  hogar,  para  proponer  y/o  exigir  una  reubicación  en  otro  medio.  Aunque,  en  su 

condición de acompañantes, les estaban vedadas las vías directas de acceso a la dirección del PCU 

ellas hicieron sentir su voz, que coincidía por otra parte con la de sus compañeros, aunque era más 

audaz.  Carecían  de  poder  político  y  social  concreto  pero  ejercieron  el  poder  emocional.55 Lo 

hicieron a través de sus esposos o de manera indirecta por la vía epistolar. Aquellas familias, donde 

la mujer se implantó mejor en el medio ucraniano o no percibió el conflicto, permanecieron en sus 

primeros lugares de asentamiento. Antes de los dos años de residencia cinco familias de las siete 

originalmente  asentadas  en  Jersón  fueron  también  reubicadas.  El  exilio  comunista  en  Ucrania 

buscaba restablecer el mundo de la política. Las mujeres habían sido marginadas de esa esfera y 

reducidas al ámbito privado de forma más intensa y súbita que sus compañeros. Esta marginación 

fue quizá el mejor acicate para la revalorización y la búsqueda de la autodeterminación.56 Más allá 

del género, el exilio jersoniano sentía que perdía las esperanzas de retomar sus esencias identitarias 

ancladas  en  el  compromiso  político  “como  acción  cotidiana.”57 No  era  sin  embargo  una 

preocupación unánimemente compartida, según revelan las memorias que este estudio recoge.

Algunas reflexiones finales

54 Maldonado, Rolando Entrevista…, cit.
55 Coraza explicita las estructuras que propone Juan Carlos Fortuna para las familias nucleares con preponderancia 
social masculina y emocional femenina. Coraza, Enrique. “¿Quién hablará de nosotros cuando ya no estemos? Memoria  
e  historia  del  Uruguay  del  exilio  a  partir  de  un  análisis  bibliográfico”,  en  Studia  Histórica:  revista  de  historia  
contemporánea, vol. XXV, 2007, Salamanca, España. En:  http://www.eluruguaydelexilio.org/enrique.pdf  . Disponible 
en febrero de 2012.
56 Xavier Ferreira, Elizabeth F.  y Xosé Lois García, “Mujeres, memoria e identidad política”, Historia, Antropología y  
Fuentes Orales, núm. 21, 1999, Barcelona, España, p. 54.
57 CORAZA, Enrique  “El pasado…”, cit. 
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Las familias comunistas exiliados en la Unión Soviética atraen la mirada del historiador en 

diversos  planos.  Este  trabajo  se  ocupa  apenas  de  dos  de  ellos.  Estos  grupos  humanos  eran 

heterogeneos:  los  separaban diferencias  de  género,  de  niveles  políticos,  de  orígenes  sociales  y 

culturales.  Sobrevolaba  por  el  contrario  una  homogeneidad originaria:  provenían  de  un partido 

comunista  monolítico.58  Más  allá  de  las  variantes  expresivas  de  vocabulario  existe  un  marco 

intersubjetivo. Todos hablan desde el mismo piso referencial que comparten por origen y se situaron 

en las repúblicas de acogida a partir de un mismo compromiso. Sin embargo, cuando apelamos a 

sus memorias exiliares, emerge una inmensa multiplicidad de voces. Cierto es que el testimonio 

constituye el ámbito de lo subjetivo. ¿Un exilio, varios exilios? es una pregunta recurrente entre 

quienes trabajamos con el testimonio oral de esa migración forzada59 para pronunciarnos siempre 

por la pluralidad de sentidos de la experiencia exiliar.

Los  que  sufrieron  el  despojo  de  la  patria  debían  abocarse  a  reconstruir  nuevos  marcos 

referenciales y simbólicos en el país de adopción. Su punto de partida era ambivalente. Aunque 

comunistas  provenientes de uno de los  partidos  latinoamericanos más pro soviéticos eran  una 

migración forzada de muy reciente origen que se aferraba con fuerza a las pautas culturales de su 

Uruguay natal. Este aferramiento generó una especie de impermeabilidad para la recepción de las 

ondas diversas de las sociedades de acogida. Sociedades que, por otra parte, eran profundamente 

diferentes de la propia. 

 La barrera lingüística no fue de las menores. Si bien es cierta la afirmación de Renán de que la  

lengua no hace una nación, el lenguaje es en si un elemento constitutivo del ser especialmente 

cuando  privados  de  sus  referentes  habituales  este  exilio  debió  reelaborar  nuevos  mimetismos 

sociales con el país de adopción. En ese plano mujeres y hombres corrieron suertes diferentes, pero 

cierto es que no existió el impulso en estos grupos familiares profundamente consustanciados con la 

Unión Soviética, por aprender la lengua y lograr una verdadera comunicación humana. Algunos 

convivieron al abrigo de las redes de habla hispana. Pero no pudieron leer, casi no escucharon radio, 

ni  vieron televisión o fueron al  cine y el  teatro.  En ocasiones gustaron de la música rusa pero 

prefirieron la propia, la de su patria. Establecieron códigos de comunicación entre la comunidad 

exiliada. Le asignaron nombres montevideanos a las tiendas y magazines del entorno habitacional, 

en un esfuerzo extremo por reconstruir la cotidianidad perdida.60 

En estos procesos de desarraigo-aclimatación intervienen muchas variables. Coraza61 y otros 

58 Para los alcances y límites de esta unidad Cfr. Silva, Marisa. Aquellos…, cit, pp. 103-127.
59 Dutrénit, Silvia, Enrique Coraza y Eugenia Allier, Tiempos de exilios: memoria e historia de españoles y uruguayos, 
Fundación Carolina, Textual, Instituto Mora, Colonia Suiza, Uruguay, 2008.
60 Altesor Hafliger, Iván Entrevista…, cit. El entrevistado y su hermano llamaban “el almacén del Coco” al  magazin 
situado a los fondos de sus departamentos.
6165 Coraza, Enrique. “¿Quién…,” cit. 
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estudios  identifican entre  ellas la  actitud  que  adopta  el  sujeto ante  la  situación de exilio  y las 

características de la sociedad de adopción. En este último plano el historiador puede detectar con 

objetividad  diferencias  entre  las  repúblicas  que  dieron  cobijo  al  exilio  comunista  uruguayo, 

explicables por su composición poblacional, trayectorias históricas y jerarquías urbanas. La carga 

ideológica originaria del exilio encontró un mejor medio para reproducirse en el Asia Central que en 

Ucrania. 

 Más allá de las características de unas y otras sociedades intervinieron diversos factores a los 

que  no son ajenos los  niveles  culturales,  la  certidumbre o incertidumbre en  torno al  futuro,  el 

cuestionamiento o la fidelidad al liderazgo, el aferramiento a los viejos roles, el papel del elemento 

femenino exiliado y varios más. En este plano pudimos realizar constataciones muy reiteradas en 

torno a las memorias masculina y femenina distintas, no ajenas por cierto a los roles culturales que 

las  sociedades  les  asignan:  memoria  detallada  vinculada  al  ámbito  de  lo  privado  vs.  memoria 

sintética  anclada  en  el  espacio  de  las  relaciones  sociales  y  políticas.  Apreciamos  diferentes 

sentimientos dentro del mismo género frente a la condición subordinada de las mujeres en exilio en 

estrecha relación con sus antecedentes políticos: militancia partidaria o mera adhesión. Se constata 

sin embargo una mayor independencia memorística,  una aproximación objetiva a la realidad no 

mediada  por  las  referencias  recibidas  de  las  autoridades  partidarias,  que  parecen  condicionar 

algunas memorias masculinas. Los testimonios revelan las distintas posibilidades de inserción social 

de mujeres y hombres. Mientras los últimos navegaban en sus microambientes sociales, los hábitos 

de sus esposas producían una mezcla de rechazo y curiosidad extrema, vinculada incluso a los 

aspectos  más  íntimos  de  su  corporeidad:  la  ropa  interior  occidental,  por  ejemplo.  Para  ellas 

constituía un golpe cultural  la ausencia de recato con el  cuerpo femenino. Mientras desnudarse 

completamente frente a grupos del mismo sexo era una costumbre bastante normal para la mujer 

soviética, las exiliadas se sentían inhibidas.  

Las mujeres, sin embargo, no comparten al unísono opiniones. No existe acuerdo de género 

para  valorar  la  experiencia  exiliar.  Unas  se  sintieron  excluidas,  otras  liberadas.  Algunas  se 

asumieron discapacitadas auditivas y culturales, otras buscaron nuevos ambientes a partir de sus 

avances en el manejo de la lengua rusa. Unas se asumieron rechazadas, otras altamente aceptadas. 

Sus memorias reafirman la subjetividad plural de los exilios. Por el contrario los testimonios de 

parejas no muestran fisuras. Existieron acuerdos familiares más que grupales para permanecer en 

las  repúblicas  soviéticas  o  salir  de  ellas.  El  contexto  de  recolección  quizá  los  reafirmó.   La 

exclusión de las mujeres de los ámbitos político-partidarios las dotó de mejores condiciones para 

buscar  la  autodeterminación  de  sus  vidas.  Ellas,  incluso  las  militantes  comprometidas,  no 

encontraron  el  medio  de  inserción  para  proyectarse  y  reproducir  su  cotidianidad,  aún  en  el 
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elemental  plano  de  la  solidaridad  con  su  país.  La  segunda  generación,  los  hijos  de  quienes 

permanecieron,  parece  haber  conseguido  una  mejor  aclimatación  y  desarrollo  personal  que  los 

adultos.

Las cuatro familias que permanecieron en la URSS regresaron a Uruguay. No todas las que se 

reubicaron en los primeros años del exilio lo lograron. Cualquiera haya sido la duración de sus 

estancias fue lo suficientemente intensa como para labrar huellas profundas en sus protagonistas. 

Poco se ha profundizado en la experiencia exiliar latinoamericana en el mundo socialista. Debemos 

buscar la manera de integrarla a la corriente historiográfica de estas migraciones forzadas.

Entrevistas

Altesor  Hafliger,  Iván.  Entrevista  realizada  el  20/02/05  en  México,  DF.  Entrevistadora:  Ana 

Buriano. Respuesta escrita a cuestionario sin transcripción.

Arévalo Verdúm, Teófilo. Entrevista realizada el 01/07/05 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadora: 

Mariana Iglesias. Transcriptora: Ana Buriano.

Buriano Castro, Ana María. Entrevista realizada el 15/03/05 en México, DF. Entrevistadora: Ana 

Buriano. Respuesta escrita a cuestionario sin transcripción

Falduti  Dante, Rosana. Entrevista realizada el 17/12/03 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadora: 

Ana Buriano. Respuesta escrita a cuestionario sin transcripción.

Maldonado,  Rolando.  Entrevista  realizada el  01/09/05 en Montevideo,  Uruguay.  Entrevistadora: 

Carla Larrobla. Transcriptora: Ana Buriano.

Ramírez,  Alba Rosa.  Entrevista  realizada  el  01/07/05 en  Montevideo,  Uruguay.  Entrevistadora: 

Mariana Iglesias. Transcriptora: Ana Buriano.
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