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“Eu acho que existe uma espécie de amor profundo que o brasileiro tem por essa terra.

A pdtria tem que ser a mde de todos ou ndo é de nenhum. Ela ndo pode selecionar os seus filhos.” !

Betinho
1. “Ha um menino, ha um moleque morando sempre no meu coragao”

Milton Nascimento

Herbert José de Souza nasceu em novembro de 1935, em Bocaiuva, Minas Gerais. Filho de
Dona Maria, tinha mais sete irmdos: dois homens e cinco mulheres. Na infancia, por conta do
trabalho do pai, chegaram a morar dentro de um presidio. Betinho, como sempre foi chamado,
assim como seus dois irmaos, Henrique (Henfil) e Chico Mario, era hemofilico; teve uma infancia
feliz, mas muito limitada, j4 que, por conta da doenga, ndo podia se machucar, entdo, evitava as
brincadeiras perigosas, as correrias, as traquinagens normais de menino.

De familia muito catdlica, sempre frequentou a Igreja e teve educagdo religiosa de rigor.
Falar de exilio, falar da vida desse menino apaixonado pelo Brasil e pela justica e igualdade, ¢ falar
da historia de nosso pais, ¢ falar de fatos que mudaram e deixaram marcas nos brasileiros.

O primeiro exilio de Betinho foi por conta de uma tuberculose que teve, aos 15 anos. Tendo
adoecido, os pais se recusaram a internd-lo em um sanatorio, como era costume na época, € o

mantiveram em casa, no entanto, exilado, distante dos irmaos:

Depois, com 15 anos adoeci, fiquei tuberculoso e fui para o fundo do
quintal 14 de casa, ao invés de ir para o sanatorio, que seria o destino
natural. A minha familia teve a bela ideia de me colocar no fundo do
quintal, no quarto da empregada, onde vivi praticamente trancado, dos 15

aos 18 anos. (SOUZA, 1996 p. 24)

' Documentario: “Trés irmdos de Sangue”. - Dire¢do: Angela Patricia Reiniger. Produzido por: Marina Dantas Faria.
Brasil, 2006; 102 min.
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Para que os irmaos menores nao ultrapassassem a barreira, fizeram um portdozinho, que o
isolava dos pequenos. Nesse tempo, Betinho ficava lendo, fez cursos por correspondéncia, tendo até

aprendido a montar radios.

[...] Trés anos incriveis, porque eu estava isolado da familia, havia uma
cancela, uma porteirinha na minha porta, para impedir o contato, porque, do
lado de fora, estava o Henfil, o Chico, a Filé olhando para ver o que estava

acontecendo com aquele maluco 14 dentro. (SOUZA, 1996 p. 26)

Como lia muito, Betinho acabou encontrando, numa edicdo da revista O Cruzeiro, a
propaganda de um remédio novo que prometia curar a tuberculose. Todos os meses, ele ia com o pai
até um médico que lhe mandava fazer um raio-x e voltar para casa, sem mais esperancas. Diante da
falta de perspectiva, a familia resolveu falar com o médico e mostrar o remédio que acabou por

funcionar e curou Betinho da tuberculose. Ele sempre se viu como sortudo.

Eu te digo francamente que eu sou um privilegiado. Eu acho que o que
aconteceu comigo ao longo da vida foi uma sucessao infinita de sortes. Nao
era para estar vivo quando nasci, porque hemofilico ndo sobrevivia, eu
sobrevivi. Eu sou um hemofilico com 61 anos de idade, essa ¢ a primeira
sorte. Depois, eu sobrevivi a uma tuberculose, quando a tuberculose era a
aids ou cancer ou a lepra nos anos 1950. Eu sobrevivi a clandestinidade, eu
sobrevivi ao Fleury [...] olha que ndo ¢ pouca coisa. Estou sobrevivendo a
aids. E sempre na risca, quando a coisa estd chegando para terminar e etc. E
hoje eu tenho uma situagdo, que eu jamais imaginei, que ¢ de achar que
estou vivendo em uma cidade do interior, porque todo mundo me conhece e

me cumprimenta.’

% Entrevista concedida ao Roda Viva, em 1996. Disponivel em:

http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/363/entrevistados/herbert _de souza betinho 1996.htm - acesso em 12 de junho
de 2012
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Entdo, curado e aos 19 anos, Betinho comega a participar mais cotidianamente das
atividades da Igreja. Vincula-se aos grupos de jovens religiosos e passa a participar da JEC
(Juventude Estudantil Catolica) e da JUC (Juventude Universitaria Catélica). Herbert concluiu o
ensino médio pelo sistema “supletivo”, que concentra os conteudos em menos anos, € entrou para a
Universidade.

J& estudando os textos marxistas, Betinho ajudou a organizar greves e acdes na
Universidade. Participou do Movimento Estudantil e entrou para a AP (Acao Popular). Sobre o

trabalho no movimento estudantil, Frei Beto assevera:

O lider estudantil, na época, era uma figura de muita representatividade e o
Betinho foi trabalhar em Brasilia, foi trabalhar no gabinete do ministro, na
verdade ainda aquela época, Brasilia tava nascendo, entdo ele ficava mais
no Rio do que em Brasilia e sempre articulando a A¢ao Popular, que era um
movimento legal, até que veio o golpe em marco de 64 e a Ag¢do Popular

caiu na clandestinidade.’

A primeira esposa, Irles Carvalho, fala sobre a imagem de fragilidade que Betinho parecia

ter:

Ele tem ...sempre tem aquele corpo fragil, mas eu conheci ele em cima de
um palanque, falando, entendeu? Na UNE ele sempre foi um guerreiro, ele

nunca foi uma criatura fragil. Ele era lider de a¢do popular. *

Em 1963, ¢ convidado para trabalhar no Ministério da Educacdo, assessorando Paulo de

Tarso. Entdo, veio o Golpe Militar.

2. “Apesar de vocé, amanha ha de ser outro dia”

Chico Buarque

Betinho estava trabalhando no Ministério da Educa¢ao, durante o governo de Jodo Goulart,

quando veio o Golpe Militar.

3 Documentario “Trés irmdos de sangue”
* Documentario “Trés irmaos de sangue”
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Participar do governo Jodo Goulart [Jango] foi uma experiéncia fascinante.
Eu fiquei sete meses no Ministério da Educacdo e foi a minha primeira
experiéncia de maquina estatal burocrata. Foi ai, por exemplo, que descobri
que Tancredo Neves e varios senadores brigavam la dentro do Ministério

por borracha e caderno. °

Herbert estava no Rio de Janeiro, no dia do Golpe. Realizavam uma reunido da AP, que ja
havia previsto o que era inevitavel: os militares tomariam o poder. Os membros da AP ainda
tentaram, por meio de telegramas, avisar as dire¢des de cada estado; no entanto, o aviso chegou

junto com a policia.

Poderiam ter feito, tentaram, mas ndo deu certo. Houve a ordem para os
oficiais, os oficiais deram a ordem de bombardear, eu estava 14 quando
aconteceu aquilo. Porque quando souberam, quando captaram a mensagem,
fizeram um black-out, apagaram todo o palacio, e a cidade continuou acesa,
o palacio ficou um alvo perfeito. Ai eu e o Aldo saimos correndo. (SOUZA,

1996 p. 55)

Diante da impossibilidade de reagir, o que os lideres da AP fizeram foi enviar telegramas,
avisando aos colegas que deveriam fugir, pois ja ndo havia mais o que fazer. E cada um devia cuidar

de si mesmo.

[...] Bom, ai a gente saiu, isso eu ndo esque¢o nunca, tomamos um taxi e
passamos em frente a UNE, indo para uma casa em que a gente ia ficar, e a
UNE estava pegando fogo. Os caras tinham posto fogo na UNE. Para mim,
aquilo foi um choque. Para mim o golpe mesmo foi ver fogo na UNE.

(SOUZA, 1996, p. 57)

Betinho passou os dois primeiros dias do Golpe escondido no Pinel, hospital psiquiatrico, no
Rio de Janeiro. Entdo, viajou para um sitio em Nova Iguagu, ficando ali quase um més; o jeito era

entregar a direcdo da AP e se esconder, pois todos estavam sendo presos € seu nome era um dos

’ Entrevista concedida ao Roda Viva, em 1996. Disponivel em:

http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/363/entrevistados/herbert_de souza betinho 1996.htm - acesso em 12 de junho
de 2012
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mais cotados pelos militares. Frei Beto fala sobre a confusdo dos militares, que buscavam Betinho e

acabaram por prender o Beto errado:

Fui preso aqui no Rio em 64, em junho de 64, pelo Servico Secreto da
Marinha, na noite do arrastdo de prisdo de todos os militantes da Acdo
Popular, e fui torturado porque me confundiram com o Betinho. Beto,
Betinho, Belo Horizonte os dois, estudantes, enfim, até provar que eu nao
era quem eles tanto ambicionavam prender, eu ja tinha levado uns sopapos
no CENIMAR [Centro de Informagdes da Marinha]. O Betinho passou o
resto da vida dizendo que tinha essa divida comigo e eu dizia a ele: eu

espero que vocé nunca tenha que pagar! ¢

Herbert caminha para a clandestinidade. Vai para Maud, onde fica por um tempo, ainda
militando, mas vivendo sem recursos seus. Quem o ajuda, ¢ seu irmdo Henfil, que lhe envia

dinheiro.

[...] Eu, na verdade, durante a clandestinidade toda, fui sustentado com uma
bolsa de clandestinidade pelo Henfil. O Henfil me mandava um dinheiro,
nao sei equivalente a que, mas ele me mandava. Chegava a mim e com isso

a gente comia. (SOUZA, 1996, p. 69)

Nesse periodo, Betinho usou nomes frios, como Chico, € se manteve trabalhando, tentando
viver uma vida normal. Olivier Negri Filho, ex-integrante da AP, fala sobre como as pessoas
viviam, sem documentos, € como faziam para trabalhar: “Alguns tinham documento falso, como ¢ o
caso do Betinho, que conseguiu com documento falso, ele conseguiu inclusive ser empregado na
(...) (inteligivel) Portadora Schmidt, ele trabalhou 14.” 7 A segunda mulher de Betinho, Maria
Nakano, fala sobre a clandestinidade: “Eu conheci o Betinho na clandestinidade, na clandestinidade
aonde ele era um Wilson, uma pessoa qualquer. [...] Nos dois éramos clandestinos e nos, eu ndo

perguntava, nos ndo perguntivamos sobre o passado”.®

¢ Documentario “Trés irmdos de sangue”

" Documentario “Nome Frio” — Diretora: Ana Paula Queiroz. Produgdo: Instituto Henfil e Observatorio Social. Maua,
2011; 25 min. Disponivel em: http://www.youtube.com/watch?

v=CmA4Yeyafjds&list=UUxwqjEHIMprHY 6iQqQ7m81A&index=1&feature=plcp — acesso em 12 de junho de 2012.

8 Documentario “Trés irmdos de sangue”
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Herbert fala que a clandestinidade era um isolamento terrivel, que ainda podia colocar as
pessoas proximas em risco, ja que os militares ndo desistiam da incessante busca. A forte ligagdo
com o irmado, Henfil, também teve que ser diminuida, assim como os contatos com familia e
amigos: “[...] Nesse periodo todo, eu acho que me encontrei uma ou duas vezes, no maximo, com o
Henfil. Porque o CENIMAR estava em cima dele.” (SOUZA, 1996, p. 85)

No entanto, a situag@o estava ja insustentavel. Os riscos de ser preso ficavam cada vez mais
recorrentes € ndo havia aonde se esconder. Olivier Negri fala de uma lista que o CENIMAR

possuia, bem como do perigo a que estavam expostos, pois havia dentncias:

Nés fomos denunciados, por um cara que era da Marinha [...] a inteligéncia
da Marinha chamava CENIMAR e exatamente o CENIMAR tinha a fun¢ao
de cuidar da AP. A Ac¢ao Popular era responsabilidade do CENIMAR. Noés
caimos de bandeja na mao deles. Ai os caras vieram em cima da gente, ja
com nome quente, nome frio, dados mesmo bastante concretos, onde
estudava, onde trabalhava, tanto que o primeiro a ser preso aqui da regido

fui eu. ’

Segundo Getulio Miguel de Souza, também ex-integrante da AP, havia uma lista de quem

deveria ser preso:

Segundo fontes ai, existia uma lista. Nos estdvamos sendo perseguidos pela
CENIMAR. Ai quando nos descobrimos isso, qual foi a reagdo do Chico,
principalmente e da direcdo: todos nds precisamos ir embora daqui, sair

daqui. Ai foi aonde nés fomos todos pra Santo André.

Os integrantes do grupo comecaram a ser presos € 0 CENIMAR queria saber onde estava o

Betinho. Olivier Negri narra sua prisdo € o que os militares queriam saber sobre Herbert:

Al a primeira sessdo foi de porrada. Me levaram pra essa chéacara, me
cobriram a cabega, eu fui dentro de um fusca azul, me torturaram la,
fizeram roleta russa, mas eu nao falei nada. Eles queriam informagdo sobre

o Betinho, nome quente, nome frio...e comegou: nome frio, nome quente e

9 L. .
Documentario “Nome Frio”
1 Documentério “Nome Frio”
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eu negava porque o nome frio da pessoa era aquele, se eu confirmasse, ta
tudo certo, a trama ta resolvida. E eu negava. Eles perguntavam: Conhece o
Betinho? Nem esse nome eles usavam, eles perguntavam: Conhece Herbert
de Souza? Eu nem sabia o nome da época do Betinho inteiro, eu sabia que
o nome frio dele era Francisco de Carvalho. Eu ndo sabia que ele era
Herbert de Souza. Nao sabia mesmo. Mas eles sabiam que o nome frio do
Betinho era Chico. Eles perguntavam do Chico e eu dava nome de outro

Chico... !

Betinho comega a sentir que coloca em risco a vida das pessoas com quem convivia € que
1sso ndo podia acontecer. Muitos foram presos, tendo em vista o paradeiro do lider, mas os
integrantes permaneceram firmes e ndo entregaram as informagdes que tinham. Alguns, realmente
ndo sabiam que o Chico era o Betinho, portanto, ndo havia mesmo como dar as informagdes
buscadas pelos militares. Quando os militares comegaram a apertar o cerco, Betinho refugiou-se em

Santo André. Gettlio Miguel conta como estavam expostos a ser presos, se ficassem na regiao:

Nesse periodo todo, eu sai, né, em diligéncia pra ir até esses locais onde eu
abria, né, e numa dessas diligéncias eu vi o Betinho e vi a Marisa e o
Daniel e uma companheira. Eles ainda estavam 14, depois de mais ou
menos quinze dias que tinha acontecido as prisao (sic), o Chico ndo tinha
conseguido sair do pais, ainda. Acho que falta de grana, ndo sei...eu me
lembro assim que eles tavam indo na calgada em dire¢do a estacdo Santo
André¢ [...] e quando eu olhei aquela cena, eu fiquei bem quietinho, baixei a
cabeca, né, pros torturador ndo, né...felizmente passou, porque se eles

pegam o Betinho ali, era terrivel. Era morte na certa... "

Diante dessa situacao, Betinho j& percebia que ndo seria possivel permanecer no pais. Sua
fala ¢ clara ao lembrar-se de como as pessoas foram presas e torturadas, para que ele fosse
encontrado:

Eu tive uma que foi horrivel, porque quando chega ja em 70 o nosso
trabalho foi delatado, 14 em Zaira, e num dia eles prenderam 60 pessoas, a

mocada toda foi presa. Presos e torturados, uns torturando os outros...Eu

" Documentério “Nome Frio”
12 Documentario “Nome Frio”
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consegui escapar porque um desses jovens saiu a pé, de Maud até Santo
André, de madrugada, bateu na minha casa e disse: “Olha, caiu todo

mundo, se manda.” (SOUZA, 1996, p. 91)

Entdo, era 0 momento de sair do pais e buscar formas de sobreviver, sem colocar a vida de

mais pessoas em risco.

3. “Caminhando contra o vento, sem lenco e sem documento”

Caetano Veloso

O processo de saida do Brasil durou quase um ano. Articulagdes, pensar o melhor caminho,
estabelecer contatos. Apesar de a diregdo da AP dizer que Betinho ndo devia sair, ele ja ndo podia
mais seguir as ordens. Mesmo ficando doente, nesse periodo, ja ndo havia mais o que fazer. Assim,
descendo para o sul do Brasil, estabeleceu “pontos” em cidades do Parand, onde conseguiu um novo
documento de identidade, que lhe possibilitou ir até o Paraguai. Do Paraguai, passou pela Argentina
e, finalmente, chegou ao Chile.

Denise Rollemberg (1999) cita como as a¢des eram apoiadas pelos grupos, a fim de que seus

integrantes pudessem fugir, recebendo apoio:

[...] Os “esquemas” de saida, ou seja, a rede de militantes e simpatizantes
ajudava, dando informagdes, “dicas”, fornecendo documentos falsos,
conseguindo algum dinheiro, casas ou “aparelhos” — em geral, no sul do
pais -, disponiveis para abrigar o militante por uma ou duas noites. Nao se
tratava de uma poderosa e eficiente rede de apoio. Ao contrario. As vezes,
podia-se contribuir com uma coisa, mas ndo com outra. (ROLLEMBERG,

1999, p. 73-74)

Irles Carvalho fala da dificuldade que era de se viver no Brasil, na época, diante do perigo

de ser preso a qualquer momento:

Ali ndo funcionava mais nada. As pessoas simplesmente sumiam. Entao,
seu pavor era vocé ser presa junto com seu filho. Quando eu sai pro Chile

com o Daniel, ele tinha essa idade, ele tinha cinco, seis anos. Entdo, foi
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somente no Chile que ele aprendeu meu verdadeiro nome. Aqui ele ndo
podia saber pra que ele ndo dissesse porque nas rodovidrias, por exemplo,
na rodoviaria de Sao Paulo, por exemplo, a policia nos parava, parava todo

mundo, e perguntava as criangas o nome do pai e da mae, entendeu?

Rollemberg (1999) divide o exilio brasileiro em dois grupos: os que sairam por conta do
Golpe, em 1964, e os que sairam em 1968, por causa do fortalecimento da repressdo e do Al-5.
Betinho fazia parte da primeira geragdo, que, em sua maioria, estava envolvida com o governo,
trabalhando, constituiam grupos de pessoas com mais idade, familia e filhos, o que ndo era, no
geral, a realidade da segunda geragao, de 68.

Betinho, citado por Rollemberg (1999), fala sobre a estada no Uruguai:

O exilio no Uruguai foi como um prologo, como uma primeira fase da
primeira fase e teve caracteristicas muito particulares. Nas palavras de
Herbert de Souza, “era como se ndo se tivesse aceito a realidade, se tentasse
espicha-la para além de suas fronteiras”. Esteve identificado a liderangas
politicas em cena desde 1945, que deixaram o pais logo depois do golpe de
1964. Varios eram os politicos conhecidos e atuantes, a comecar pelo
proprio presidente deposto Jodo Goulart, Leonel Brizola, Darcy Ribeiro,

Neiva Moreira, Paulo Schilling etc. [...] (ROLLEMBERG, 1999, p. 90)

No entanto, o Uruguai foi um lugar de transicdo, pois era um pais proximo, que
possibilitaria um retorno, ja que a maioria dos exilados nao acreditava que a situacdo se manteria
por muito tempo. Estar no Uruguai, no Chile, eram estratégias para poder voltar, assim que
precisassem, acreditando que o poder dos militares logo seria reivindicado.

A chegada ao Chile era marca de liberdade e de poder ter paz, novamente. Betinho fala da

alegria que sentiu:

Volto a ser eu mesmo e durante dez dias fico como um cara que passa numa
mina sem ver luz do sol, que ndo vé ar e que de repente vé um lago
iluminado, com flores, d4gua. Durante dez dias fiquei embriagado. Sentava
nas pragas, embriagado com o clima, com o povo, sentava nos bares,

andava, olhava gente. Como se eu dissesse assim: “Agora sou gente, nao

¥ Documentario “Trés irmdos de sangue”
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tem esquadrdo da morte nem Cenimar”. Nao se tem que entrar ou sair do
Onibus e olhar para ver se estava sendo perseguido, entrando no taxi e ter
que ficar calado, entrando num bar e ndo conversando com ninguém ou

achando que um cara qualquer ¢ policia. Dez dias de deslumbramento!

(ROLLEMBERG, 1999, p. 98-99)

Agora, era possivel trabalhar, estudar, viver novamente. O governo de Allende dava respaldo
aos exilados, proporcionando condigdes de vida, incentivos, oferecendo documentos. Inclusive,
recebia aqueles que foram banidos do Brasil pelos militares, quando os grupos realizavam
seqiiestros para conseguir que libertassem presos politicos. Como o Chile ndo possuia um fundo
para ajudar os exilados, aos poucos surgiu a “Caixinha”, que era uma forma de arrecadar dinheiro,
conseguir empregos, moradia e contatos entre 0s que se encontravam nessa situacao.

No entanto, o exilio era algo muito dificil. Jodo Bona, banido do Brasil quando foi trocado
pelo embaixador suico, fala da dificuldade enfrentada: “Nao estava indo para outro pais como
imigrante. Este o grande drama do exilado: ndo € uma opgao. O imigrante chega para viver no pais,
adquirir coisas no pais. O exilado ndo, fica um estranho no ninho, nao vive, nao cria raizes, nao faz
a sua vida.” (BONA;POSENATO, 1989, p. 75)

Iankelevich (2011) lembra como os exilados constituiam um grupo ativo, que movimentava

as cenas politicas:

Em todas essas nagdes, os exilados nutriram mercados de trabalho, com
intensidade variavel impactaram espagos académicos, mas sobretudo
desempenharam um ativo papel politico que os distancia de qualquer
emigracao tradicional. Os setores mais politizados se fizeram presentes no
espaco publico animando campanhas de dentncias contra as ditaduras e
tecendo redes por onde transitou a solidariedade em ambitos nacionais e
internacionais. Esses ambitos comegaram a ser explorados, sobretudo os

atravessados pelos discursos e praticas de defesa dos direitos humanos.

(IANKELEVICH, 2011, p. 18)

O autor também fala sobre como o exilio se constituia em um fendmeno de grupo, mas que,
no entanto, acontecia de forma individual, pois cada um buscava seus caminhos e suas formas de
sair do pais.

Entdo, acontece o golpe no Chile.
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4. “Mas eis que chega a roda viva e carrega o destino pra la”

Chico Buarque

Quando a vida parecia comecar a ficar mais tranqiiila e a possibilidade de voltar ao Brasil
era ainda uma meta, o golpe contra o governo de Allende derruba os sonhos e coloca a todos em
situagoes ainda mais dificeis. Agora, havia necessidade de lutar pela vida, buscando novos lugares
de exilio, em meio a decepcdo de ver um governo democratico ser derrubado, mesmo contra as

manifestagdes recorrentes do povo chileno.

O golpe foi assim: 10 horas, 11 horas acho que foi, a Maria que me acorda
e fala: “Esta dando no radio ai o golpe. Tem alguma coisa...” Acordei e
comecamos a ouvir o radio. Estavam dando o discurso do Allende. Dai a
pouco tudo isso acaba, comecam os comunicados militares, porque uma das
primeiras coisas que eles tomaram foram as radios. Comecam os
comunicados militares: Estado de emergéncia e todo mundo proibido de
sair de casa. E os soldados na rua, patrulhando, com metralhadoras e fuzil e
apontando para todos os lados, com lengos vermelhos no pescogo. Entdo,
nos ficamos dentro de casa uns trés dias. Depois do terceiro dia € que a

gente saiu para comprar alguma coisa. (SOUZA, 1996, p. 101)

Quem estava exilado precisou fugir para as embaixadas, para os refugios, precisava se
esconder de alguma forma. As prisdes aconteciam em massa e nao havia mais o que fazer, a ndo ser

buscar ajuda.

Eu e Maria. Daniel e Irles foram para o refugio da ONU. Nés dois
chegamos 14, batemos, era uma multiddo, era ainda o apartamento do
consul, tinha trés quartos. Tinha quase 300 pessoas 14 dentro. Os caras
fazem for¢ca com a porta para abrir, puxa a gente, a gente entra e logo
depois chegam os carabineiros. Eles passaram a cercar para ndo entrar mais
ninguém. Entramos e aquilo foi uma loucura. Uma loucura. Tinha um
quartinho de empregada, que foi transformado em enfermaria. Entdo, eu,
por causa da minha situacdo, fui para este quartinho, me deitei ao lado de

12 pessoas no chdo. Maria ficou no meio da massa. Havia 25 cadeiras.
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Entdo, eles numeraram os 300, e de 25 em 25 minutos as pessoas sentavam
por duas horas. Depois levantavam e os outros sentavam e assim se ia

virando a noite (SOUZA, 1996, p. 105).

De acordo com o depoimento de Jodo Bona, apesar da repressdo, muitos foram os que

conseguiram burlar os militares e entrar nas embaixadas, a fim de busca refagio.

Logo nos primeiros dias do golpe os militares ainda ndo estavam bem
organizados. Muita gente entrou nas embaixadas. Depois todas elas foram
colocadas sob vigilancia, mas mesmo assim, muitos diplomatas
introduziram pessoas nos porta-malas dos carros. Enfim, todas as
embaixadas ficaram completamente lotadas de pessoas. Chegaram a
metralhar a embaixada de Cuba, e os funcionarios cubanos responderam ao

fogo. (BONA;POSENATO, 1989, 131-132)

No entanto, ficar nessas embaixadas e conseguir asilo politico ndo foi tarefa facil. Nenhum
governo da América Latina queria conceder asilo aos chilenos, tdo pouco aos brasileiros que
estavam exilados no Chile. Para tanto, a espera nas embaixadas se fez necessaria, o que tornou a

vida quase insuportavel, como narra Bona:

Para tomar banho, precisava ficar longas horas na fila. Os sanitarios viviam
entupidos porque ndo agiientavam tanta descarga, e também as filas eram
imensas, o dia inteiro. [...] Uma vez eu estava com muita fome, ajudei na
cozinha e ganhei uma cebola, que comi crua. [...] Alguns simulavam

doengas para receber comida melhor. (BONA;POSENATO, 1989 p. 139)

As pessoas ficavam fora do juizo, perdendo a no¢do do que estavam fazendo. A situagao de
ficar trancadas, diante da possibilidade de morte, mexeu com todos e muitos apresentavam

comportamentos estranhos, atitudes consideradas de desespero. Betinho narra a situagao:

[...] quando entramos nesse apartamento, tivemos que comecar a fazer forca
desde a porta, porque quando chegamos havia 14 duzentas pessoas. Estava
todo mundo de pé, criancas, mulheres, velhos, todas as nacionalidades,

idades, mulheres gravidas, psiquiatras, psicopatas, de tudo. E 14 fora,
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carabineiros, tiros. E um hemofilico para completar o povo.

Muitas vezes me perdia de Maria, porque se a gente se perdia, eram
algumas horas para se reencontrar. Imagine organizar esse povo! Dormir
em cadeiras, algumas vezes fora do apartamento [...]. Organizar o pessoal
para usar os dois banheiros, para fumar, para beber café, enfim, para

sobreviver. (ROLLEMBERG, 1999, p. 183)

Enfim, depois de passar quase dois meses na embaixada, os exilados seriam enviados ao
Panam4; sairam em um avido da Venezuela e as falas de Betinho remetem ao fato de que no aviao
havia comida para todo mundo e que isso era o melhor de tudo que aconteceu. Foram levados ao

Panama, onde ficaram por quatro ou cinco meses:

Bom, no Panama eu fiquei quatro ou cinco meses, tive também nas minhas
experiéncias interessantes com o Kissinger, porque eles estavam fazendo a
negociagao do Canal, e ele queria que os exilados nao estivessem 14. Queria
que os exilados saissem. Ai o Torijos colocou os exilados confinados em
hotéis nas cidades vizinhas. Nos fomos para Chitré, onde nos pagavam
hotel. Primeiro, quando as mulheres chegaram, ele as recebeu e a cada uma

deu uma nota de 100 dolares, pessoalmente. (SOUZA, 1996, p. 112)

No Brasil, o irmdo de Betinho, Henfil, usava seus textos, publicados na revista Istoé, e ia

contando a trajetoria do irmao, falando dos sofrimentos, das dificuldades:

E mais: quero estar pronto para ajudar o mano Betinho e a Maria, que
continuam asilados no Panama e que podem vir pros EUA! O Panama da
papel pra eles irem para qualquer pais, ndo podem ficar ¢ 14. Nao ha como
reclamar. Afinal de contas, se ndo fosse o asilo na Embaixada do Panama
em Santiago, eles teriam sido fuzilados no Estddio Nacional do Chile, pois
nao?

Conversei com ele pelo telefone hoje e contei que tem um professor
de uma universidade aqui, Peter Roman, que estd lutando para que ele
venha dar aulas na Universidade de Hostos. A dificuldade ¢ o departamento
de Estado dar o visa. Se ele fosse espido nazista, torturador sul-vietnamita

ou sul-coreano, rei ou ditador arabe, enfim, se fosse um Fulgéncio Batista,
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eles o receberiam com banda de musica. Outra coisa que vai pegar ¢ ele ser
também hemofilico. Dificilmente serd aprovado como imigrante, visto que
significa provavel despesa de saude. Mas, se em vez de hemofilia ele
tivesse os segredos de um Mig, entraria com vaselina e ninguém
perguntaria pelas despesas para um russo aprender inglés. [...] To doidim
pra eles chegarem. Dizem que ele estd magro. E quero conhecer a Maria.

(HENFIL, 1983, p. 100)

Entdo, o grupo de exilados recebeu um documento do governo panamenho, mas que nao era
um passaporte. Havia apenas informagdes pessoais, carimbos e a foto. Para que ndo ficassem
andando com aquela folha solta, alguns foram a uma feira, onde colocaram uma capa nesse papel,
fazendo lembrar um passaporte. No entanto, o valor ndo era o mesmo. O governo do Panama
liberava as passagens para os exilados, mas ndo se comprometia a conceder asilo. Era dificil
conseguir. Muitos pediram passagens para lugares insolitos. Betinho decidiu, com um grupo, ir para

o Canada.

5. “Eu ja estou com o pé nessa estrada, qualquer dia a gente se vé”

Milton Nascimento

Enfim, esse grupo chegou ao Canada. E so6 conseguiram ficar por conta das manifestagdes
promovidas por grupos que eram favoraveis aos direitos humanos; setores da igreja também haviam
se mobilizado para que o pais aceitasse o grupo de exilados que chegava.

La fora ja estavam representantes da migragcdo em Toronto, da
Universidade, da Igreja, tinha um bispo que assinou um aval para nds, e os
oficiais perguntaram: “Mas o que vocés querem?” Queremos ser refugiados
politicos”. [...] A gente tinha sido instruido para s6 querer refiigio politico,
porque se voce¢ pedisse qualquer outra coisa, eles deportavam. Nos
insistimos e ai eles disseram: “Vocés vao ficar sob fian¢a, num local, e vao
passar por um inquérito especial”’. NOs passamos por esse inquérito
especial durante um ano e no final tivemos visto de imigrantes no Canada,

com todos os direitos. (SOUZA, 1996, p. 115)

Henlfil narra o episddio, no Brasil:
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Agora prepare o coragdo. O Betinho, a Maria e mais 10 brasileiros que se
encontravam asilados no Panama esperando que algum pais os recebesse,
vendo se esgotar o prazo que o Panamd deu para eles permanecerem
la...decidiram arriscar tudo numa operagao sensacional! Pegaram um avido
e desceram no aeroporto de Toronto sem passaporte, sem visto, SO com 0s
sacos de roupa e as criangas que nasceram antes e depois do golpe no
Chile. Os oficiais canadenses da Imigracdo ficaram perplexos. lam
devolvé-los pros paises de origem, claro! Além de indesejaveis exilados,
estavam sem documentos e eram todos maltrapilhos.

Ressalve-se: ha canadenses e canadenses. E estes outros estavam esperando
no aeroporto e 14 fizeram um barulho incrivel para que os exilados fossem
aceitos. Padres, membros das igrejas, deputados, estudantes e professores
praticamente ocuparam o aeroporto de Toronto. A imprensa, o radio e a TV
14, mostrando tudo. E as autoridades canadenses atOnitas com este caso
inédito na sua historia. Finalmente, depois de horas de impasse, parlamenta
daqui, parlamenta dali, as agéncias de noticias cobrindo o caso, resolveram
aceitar a entrada deles, desde que alguém pagasse uma fianca em dinheiro.
Depois, em trés dias, dariam uma resposta se iam poder ficar ou ndo. As
igrejas depositaram 1.500 dolares por cabeca (o prego da liberdade ¢ de
1.500 dolares, no Canadd), e o mano, Maria e os outros 10 ficaram.

(HENFIL, 1983, p. 137)

Betinho volta a viver e consegue uma bolsa na York University e, aos poucos, tudo foi
ganhando forma novamente. Cursou o doutorado em Ciéncia Politica e foi levando a vida. As
noticias vinham do Brasil pelas maos do mano, Henfil: “[...] O Henfil toda semana punha um
pacotacgo de recortes com comentarios, com exclamagoes, de revistas, de jornais, € me mandava. Eu
acompanhava a realidade brasileira com uma semana de atraso, porque levava uma semana para
chegar 14. Mas eu lia tudo.” (SOUZA, 1996, p. 116-117)

Henfil, no Brasil, continuava contando aos brasileiros a trajetoria do “mano”; assim, ele

também fazia relatos importantes sobre outros fatos que ocorreram:

Meu medo pela sorte do Teotonio vai crescendo. E chorei quando soube da
morte de Victor Jara. Victor Jara era o Chico Buarque do Chile. Preso no

dia do golpe, foi levado para o Estadio Nacional. Ai, cortaram-lhe os dedos,
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entregaram-lhe um violdo e disseram: “Agora, canta!” E Jara esfregou o
violao e cantou. [...]

Eu nunca vi nenhuma foto do Victor Jara. Mas eu imagino ele igual o meu
irmao. E ¢ esta associagdo que me faz chorar. E como o mano toca violao,
ai ¢ que fica tudo completo. Precisa ver o alivio que fico quando falo com o
Betinho pelo telefone. E como se Victor Jara estivesse vivo.

Contam as testemunhas que Jara ndo acabou de cantar. Foi metralhado no
meio. Jara ndo esta vivo. Mas meu irmao estd. O que ¢ a mesma coisa.

(HENFIL, 1983, p. 114)

Em “Cartas da mae”, Henfil aproveita a figura materna e fala da realidade brasileira, usando
a figura da mae como destinataria de suas reclamag¢des. Também publica as cartas que enviava e

recebia do mano Betinho:

Pois mano, vocé me pergunta quando € que vamos ai vé-los. Olha, se a
distancia entre o Brasil e o Canadd era de 11 horas de vdo, agora ficou bem
maior. Sim, porque resolveram que temos que depositar 22 saldrios
minimos para poder visita-los. Te exilaram para 22 mil cruzeiros mais
longe.

A explicagao que deram ¢ de que precisam economizar as divisas que os
turistas gastam. Porém, mais parece um muro de Berlim separando irmaos
de irmaos, maes de filhos, amigos de amigos. Todos aqui gostariamos de
vé-los, beija-los, toca-los. [...]JPelamor de Deus, ndo pensem que vocés nao
valham os 22 mil. A gente ama vocés muito, ¢ este amor vale 22 mil nao,
vale 100 mil!Espero que o Simonsen ndo ouga isto € aumente o deposito

para 122 mil. Mas, seja tudo pelo bem do Brasil (HENFIL, 1981, p. 64-65)

Provocativo, dirige-se ao proprio presidente, para mostrar o que pensa com relacdo a
situagdo dos exilados:

Exmo. Sr. Presidente Ernesto Geisel

Considerando as instru¢des dadas por V. S. de que sejam negados
passaportes aos senhores Francisco Julido, Miguel Arraes, Leonel Brizola,

Luis Prestes, Paulo Schilling, Gregoério Bezerra, Marcio Moreira Alves e
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Paulo Freire. Considerando que, desde que nasci, me identifico
plenamente com a pele, a cor dos cabelos, estatura, cultura, o sorriso, as
aspiragcdoes, a lingua, a musica, a historia e o sangue destes oito
senhores.Considerando tudo isto, por imperativo da minha consciéncia e
honestidade de principios, venho por meio desta devolver o passaporte que,
negado a eles, me foi concedido pelos 6rgaos competentes do seu governo.
Juro pela minha mae que eu pensava estar vivendo em meu pais ha 34
anos! Solicito a compreensdo de V. S. no sentido de me conceder um prazo
de 30 dias para que eu possa desocupar o seu pais com todos os meus
pertences em dire¢do a minha (e a dos oito) verdadeira patria, o Brasil.

(HENFIL, 1981, p. 117-118)

Mas, finalmente, depois de um tempo sem poder ver o irmdo, Henfil vai ao Canadi. O

momento de encontro € narrado por ele, com emogao:

Foi ai que encontrei o0 mano Betinho.

Ele estava nos esperando na estagdo e foi aquele abraco de cinco anos de
separacdo. Engolimos nossa emog¢ao e ficamos bestando, como se aquele
reencontro fosse a coisa mais natural do mundo. [...] Pegamos nossas malas
e fomos direto para a Imigra¢do Canadense, noutra parte da cidade, onde
eles tinham que prestar depoimento. A situacdo deles continua pendente. L4
encontramos com outros exilados brasileiros e chilenos do grupo que se
asilou na Embaixada do Panamé em Santiago. Todos apreensivos com a
possibilidade de expulsdo do Canada, apesar da for¢a moral e juridica que o

grupo de solidariedade canadense estava dando. (HENFIL, 1983, p. 143)

Betinho também se remete ao momento de encontro:

O Henfil chegou 14 vindo dos Estados Unidos e ficou no nosso
apartamento, eu ja tinha saido da Universidade, do prédio da Universidade,
e j& estava no centro da cidade. Um dia ele falou assim: “Vamos ver se a
gente consegue ganhar um dinheiro aqui.” Pegou uns trabalhos dele, tinha
uma espécie de portfolio e batemos na porta do Globo-Mail, perguntando:

“Queremos falar com quem faz charge aqui.” Chegou um cara e ele disse:
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“I am a brazilian cartunist. This is my work.” O cara falou: “Good, good.”
Chamou o dono e ele comprou duas ou trés, deu uns 400 ddlares; saimos e
fomos a um shopping comprar coisas. Essa foi a aventura dele: comprar

coisas. (SOUZA, 1996, p. 117)

Um relato emocionado de Henfil mostra a saudade que ele sentia do irmao, bem como a
tristeza que muitos familiares brasileiros também estavam sentindo por ndo poderem ter proximos

seus entes queridos:

Nao suporto mais a saudade sufocante do meu irmao Betinho. Minha vida
segue sem sentido e sem alegrias. Sai um disco do Chico e ndo consigo me
entregar no canto que gostaria de partilhar com ele e com a Maria. O grito
de gol fica preso no peito porque me sinto sozinho no Maracand mais
lotado. Profissionalmente? Estou bem, muito bem. Mas eu queria que eles
também se orgulhassem de mim ao receberem o jornal de manhazinha na
porta da casa deles, aqui, como todos. Faltam duas palmas, duas risadas
brancas e quentinhas na hora em que as cartas sdo lidas ou as gracinhas sdo
feitas na “Revista do Henfil”. Nao. Nao ¢ por causa de mulher que eu vou
parar. Olho e sou olhado, beijo e sou beijado, mimo e sou mimado. Perdoa,
mae, mas o biscoito de farinha s6 ¢ gostoso se mastigando olhando nos
olhos do irmdo que sente na mesma hora a mesma delicia.[...] Serd que se
comoveram? Serd que agora vao apressar a anistia como apressaram a
queda da denuncia vazia depois que um casal de velhinhos se suicidou, um
dia antes de serem despejados?

Se ¢ para o bem da nag¢do, diga ao povo que me mato. (HENFIL, 1981, p.
134-135)

Mas, a saudade logo acabaria. Finalmente, diante do apelo da populagdo e dos movimentos

nacionais € internacionais, sairia a Anistia.

6. “Meu Brasil, que sonha com a volta do irmao do Henfil”

Aldir Blanc/Joao Bosco

Henfil tinha um personagem em suas tiras que chamava de “Caboco Mamad6”, o qual
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enterrava as personalidades e artistas brasileiros que ndo estivessem engajados na luta contra a
ditadura militar, ou que, de alguma forma, ndo se colocassem contra ela.

Eis que Elis Regina, cantora brasileira, ¢ “convocada” pelos militares, em 1972, para cantar
nas Olimpiadas do Exército, convite que lhe foi imposto, ja que havia feito uma declaragdo contra o
governo brasileiro, quando estava na Holanda. De acordo com seu ex-marido, em depoimento a
Regina Echeverria, no livro “Furacao Elis”, a cantora ndo teve como se esquivar dessa obrigacao.
Diante do fato, Henfil enterrou Elis Regina no “Cemitério dos Mortos-Vivos™; como ela ficou muito
chateada e foi aos jornais reclamar dessa atitude dele, o cartunista resolve ressuscitd-la como

regente da orquestra de Hitler. Seu depoimento, no livro de Regina Echeverria:

Elis nunca me perguntou se eu estava atacando porque ela estava
defendendo um regime militar que queria matar meu irmao. [...] Eu sei que
muitos personagens que viveram essa historia das Olimpiadas do Exército
faziam isso independente de motivos e de pressdo militar por tras. Evidente
que os militares estavam pressionando o pais inteiro. Eu sabia disso, os
militares faziam censura prévia no meu jornal, presenca fisica, todo dia.
Inclusive foram os militares que censuraram o cartum da Elis onde estava
escrito virundum, virundum, virundum. A referéncia a musica ndo pode ser

publicada. (ECHEVERRIA, 1985, p. 192)

Percebendo que Henfil ndo a perdoaria, Elis pede a Aldir Blanc e Jodo Bosco que
componham uma musica, usando o nome do irmdo do Henfil. E eles compdem “O Bébado e a
Equilibrista.” Aldir fala sobre a composi¢ao da musica e a paixao de Henfil pelo irmao, Betinho:

Qualquer coisa mais interessante que vocé dissesse, ele literalmente se
pendurava no seu braco e dizia: “Vocé tem que conhecer o mano!” [...] Jodo
tinha, como todos nos, sofrido com a morte do Chaplin e tinha feito uma
musica linda em que ele havia como que citado a harmonia do (...) do
Chaplin e ele me mostrou a musica, eu fiquei deslumbrado e fui pra casa

pra ouvir e pra letrar bacana, pra fazer um trogo bacana e tal. '

Mesmo sem saber o nome do “irmao do Henfil”, Jodo Bosco compde a musica que fala dele,
mas também de tantos outros brasileiros que estavam exilados. Assim, justifica-se que a musica

tenha se tornado Hino da Campanha pela Anistia:

' Documentario “Trés irmdos de sangue”
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O que me emocionava assim no Chaplin, na época, né, nessa cangdo era
exatamente a esperanca mesmo, quer dizer, o sujeito que busca, que
acredita, né, num novo dia, numa nova, numa mudanca, de umas pessoas e
na vida delas e tudo, e a partir delas. Esse encontro do motivo da musica até
o Betinho é um encontro perfeito, quer dizer, isso que o Aldir ta falando:
um Chaplin que a gente ndo conhecia, nos levou a um Chaplin aqui dentro

de casa, acho que isso ai é que é maravilhoso. "

Quando Elis mostra a musica para Henfil, ele sente que a Campanha pela Anistia agora iria
dar resultados. O que faltava ndo era s6 a adesdo de mais pessoas pela causa, mas também, que as
pessoas se emocionassem com a situacdo dos exilados; Betinho se tornou a figura do exilado que o

Brasil tanto esperava voltar:

Quando cheguei, ela me mostrou uma fita do Jodo Bosco cantando O
bébado e a equilibrista. Eu ndo me lembro de ter gostado ou ndo da
musica. Ela ficou chorando o tempo inteiro. [...] Talvez ela tenha antevisto
a importancia que teria essa musica, coisa que eu nao percebi. Talvez ja
soubesse que tipo de voz ia colocar, a repercussdo que iria ter. [...] Eu
estava mal, numa fase afetiva ruim, morando em Sao Paulo de cabeca para
baixo. E estava com um problema de estar na lista negra da televisao. [...]
Quando ela botou a voz, e eu percebi principalmente que ela estava
botando mais a emog¢ao do que a técnica, ai eu desbundei. Quando acabou a
musica, percebi que a anistia ia sair. Estavamos no comeco da campanha,
que mal juntava quinhentas pessoas na rua. Eu tinha todo o cuidado de falar
do meu irmao nas cartas da Istoé quando o Aldir Blanc fez a letra que
falava do meu irmao, ele nem sabia o nome dele. Eu percebi uma coisa: a
ditadura, o governo vai perceber que por tras dessa musica ndo tem quem

segure o momento da anistia. (ECHEVERRIA, 1985, p. 217-218)

Henfil liga para Betinho e coloca a musica para que ele escute pelo telefone:

!> Documentério “Trés irmdos de sangue”
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A musica eu ouvi pelo telefone. O Henfil tocou para mim, pelo telefone.
[...] Eu acho que estava no Canadéd. De quando ¢ a musica? [...] Ou estava
saindo do Canada, ou estava no México. SO sei que eu lembro que o
telefone tocou e ele disse: “Escuta ai”. Pos a musica e eu fiquei ouvindo.
Foi uma emogao fantastica, absolutamente fantastica. [...] Entdo eu cheguei
e pedi demissdo, disse que tinha ouvido aquela musica 14 e quem tem
aquela musica tem que voltar, ndo podia ficar. A musica era um imperativo.
Entdo, eu vim. Fiquei também na casa do Henfil (SOUZA, 1996, p. 132-
133).

Acontece a volta. Nao so6 de Betinho, mas de muitos outros exilados. Ainda meio
desconfiados, com medo, aos poucos eles vao sendo recebidos nos aeroportos; o movimento pela
Anistia havia ganhado forgas fora e dentro do Brasil, com campanhas que haviam sido iniciadas

tanto por estrangeiros como pelas mulheres brasileiras.

Eu cheguei, teve essa coisa dessa emog¢do absolutamente espetacular,
chorando e rindo e abragando, e fui para casa do Henfil. Cheguei 14, minha
mae estava em Sao Paulo, em Higienopolis, com ele, cheguei de tarde, fim
da tarde e a noite tinha show da Elis, que o mano pegou e me levou.
Quando chegamos 14, ele falou pra ela, sopraram para ela que eu estava...
[...] Al ela vira e, antes de comecar a cantar, disse: “A peca estd aqui”. A
peca era eu. Foi mais emog¢do. O publico aplaudia (SOUZA, 1996, p. 132-
133).

O retorno, a busca pela vida no Brasil, novamente. Agora, recomeg¢ava-se uma luta, que

envolvia pensar na sua propria segurancga, em poder estar no seu pais, apos tantos anos de exilio.

7. “Azar, a esperanca equilibrista sabe que o show de todo artista tem que continuar”

Aldir Blanc/Jodo Bosco

Betinho ndo era s6 o “irmao do Henfil”. Ele foi a figura do exilado brasileiro, construida por
meio dos textos e informagdes que o irmao, aqui no Brasil, insistia em contar. Por causa disso, os
brasileiros foram criando uma imagem do exilado, que correspondia a do “mano Betinho”. A

ligacdo e o amor que havia entre esses dois irmaos, serviram de base para a representacdo do amor e
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saudade que havia entre tantos outros familiares de brasileiros banidos do pais.

Betinho parecia ndo se incomodar com isso:

Isso ¢ obra do Henfil. Ele tinha uma forma muito interessante de fazer a
luta politica, ele personalizava e trazia a familia para a luta politica. Eu digo
que ele industrializou a minha mae, porque industrializou mesmo. Ele
punha a minha mae atrés, 14 naquele programa que ele tinha na televisao, e
descia o pau no Delfim e ai falava assim “quem tem mae, ndo tem medo”.
E a minha mae aqui, com a mao no ombro dele, ela ganhava até caché. Ele
escrevia as cartas ao mano ¢ simbolizava a volta de todos do exilio, na
minha volta, ele personalizava. O Aldir pegou aquilo e fez. Eu ndo conhecia

o Aldir, eu vim conhecé-lo recentemente, quando eu voltei. '®

As pessoas vinculavam sua imagem ao “irmao do Henfil”: “Com Brasil e eu, durante muito
tempo, passava nas ruas e as pessoas diziam “la vai o irmdo do Henfil”. Tinha alguns que ainda me
chamavam de Henfil, até hoje tem gente que fala assim: “Oi, Henfil!”, eu digo: “0i”.” 7

A historia de luta politica desses irmaos se reflete na historia do Brasil. Ao perceber suas
contribui¢des para a luta pela democracia, percebemos ainda as tantas outras figuras, brasileiros ou
nao que lutaram por um pais melhor, livre de violéncia.

Herbert de Souza, socidlogo, trabalhou por muitos anos contra a fome e a injustica, em um
pais de tantas desigualdades, como ¢ o nosso. Sua imagem foi, por muitas vezes, vinculada a de um
santo, por sua representagdo fragil e bondosa. Por ser hemofilico, contraiu AIDS numa transfusao
de sangue, e faleceu em 1996. No entanto, sua vida e a¢des politicas ficaram como exemplo de
alguém que lutou pela verdade e pela justica.

“A vida ¢ uma s9, ela ¢ valiosa, o tempo € valioso e nds devemos fazer da vida e do tempo o que de
melhor n6s pudermos. Todos os dias!”

Betinho
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