El porvenir es largo como escritura de si

Roque Farran

Como sostengo en un articulo mas extenso de préxima publicacién: la escritura de
si resulta la préactica que condensa de manera paradigmatica las inquietudes del
pensamiento filosofico francés, aunque no todos la hayan practicado efectivamente. Mi
hipétesis es que, si bien no todos practicaron la escritura de si en términos estrictos, algo
de esa afectacion en el modo de escribir y entrelazar diversas practicas, que primo entre
los pensadores franceses desde mediados del siglo pasado, responde méas a semejante
inquietud que al intento de forjar un estilo filosofico literario. Incluso los Escritos de
Lacan (2003), como interpreta licidamente Foucault, estdn modulados por ese ethos:
“Lacan queria que la obscuridad de sus Escritos fuera la complejidad misma del sujeto,
y que el trabajo necesario para comprenderlo fuera un trabajo a realizar sobre si mismo
[soi-méme]” (Foucault, 1981, p. 1). En este punto no seria ocioso referir a una de las
tempranas y mas productivas recepciones del pensamiento francés en Argentina, me
refiero a la lectura y escritura de Oscar Masotta. En su célebre escrito “Roberto Arlt, yo
mismo” (Masotta, 1969, pp. 189-206), otro texto ejemplar de escritura de si, nos
muestra de manera condensada el punto de pasaje desde la recepcién de Sartre y
Merleau-Ponty al estructuralismo de Lacan y compafiia. Con el afiadido suplementario
que lo hace no solo en la consideracion de la generacion de intelectuales argentinos de
la que forma parte, sino a traves de una operacion sobre si mismo que implica la
escritura y el psicoanalisis. Ese texto resulta ejemplar y es la tradicion en la que deseo
inscribir mi aporte.

No lo voy a comentar in extenso, solo sefialar dos cuestiones nodales. Por un lado,
Masotta vuelve sobre lo que habia escrito ocho afios antes con una distancia que no es
solo objetiva, sino que asume su implicacion subjetiva: “;Quién era yo en aquel
entonces?” (1969, p. 190), se pregunta, exponiéndose a develar sus infatuaciones
yoicas, contradicciones ideales y pretensiones superfluas; relata su locura ante la muerte
del padre, sus intentos de suicidio y el analisis fallido. Por otro lado, da cuenta de como
eso que podria ser considerado meramente personal o biografico entronca con una

tradicién intelectual y en parte la situa: la “delacion” en la clase media argentina,



estructura posicional donde se enlazan fantasma e ideologia. Por supuesto, como se trata

de su lectura de la obra de Arlt, lo expone en estos términos:

¢El ‘mensaje’ de Arlt? Bien, y exactamente: que en el hombre de la clase media hay un
delator en potencia, que en sus conductas late la posibilidad de la delacion. Es decir: que
desde el punto de vista de las exigencias I6gicas de coherencia, que pesan sobre toda
conducta, existe algo asi como un tipo de conducta privilegiada, a la vez por su sentido y
por ser la mas coherente para cada grupo social, y que si ese grupo es la clase media, esa
conducta no serd sino la conducta de delacion. Actuar es vehicular ciertos sistemas
inconscientes que actlan en uno, y que estan inscriptos en uno al nivel del cuerpo y la
conducta, sobre ciertos carriles fijados por la sociedad. Actuar es, a cada momento, a cada
instante de nuestra vida, como tener que resolver un problema de I6gica (Masotta, 1969,
p. 191).

A través de la accion vemos que no hay diferencia entre lo individual y lo
colectivo, entre el fantasma y la ideologia, porque el sujeto es compelido en cada
instancia a resolver un problema l6gico que lo atraviesa en su misma constitucion
sobredeterminada; el asunto es como se posiciona ante eso que lo compele, si ha
logrado o no tomar cierta distancia para entender el juego entre ellas: instancias y
practicas. Y aqui es donde nos encontramos con quien ha explicitado mas que nadie esa
topica constituida por practicas e instancias sobredeterminadas: Louis Althusser (2006).
No obstante, en lugar de referirme a los textos clasicos de Althusser, quisiera comentar
uno que ha sido injustamente olvidado respecto a su funcion tedrica y exposicion de la
practica filosofica: El porvenir es largo (1992). Alli, la estructura de la delacion
también encontrara su lugar y recurrencia de manera dramatica.

Ha sido Silvia Schwarzbdck quien ha rescatado recientemente ese texto anémalo
del olvido para configurar lo que ella llama un “materialismo oscuro” (2021).! Aunque
no acuerdo del todo con su caracterizacion del materialismo, si aprecio el lugar que le
ha dado tanto al texto de Althusser como al pensamiento de Masotta en particular, lo
cual me ha permitido vislumbrar la importancia de la escritura de si en la tradicion
menos pensada: el marxismo. El primer problema que ayuda a plantear explicitamente
El porvenir es largo como escritura de si, es que despeja la cuestién de los géneros

literarios en que se lo quiere forzosamente incluir: autobiografia, autoanalisis,

! También Carolina Collazo ha trabajado en los Gltimos capitulos de su tesis de Maestria la
escritura de El porvenir es largo como estrategia filoséfica junto a la lectura de Derrida.



confesiones, diario intimo, etc. Nada de eso; se trata de una escritura rigurosa de si
mismo, atravesada por experiencias concretas, investigaciones y producciones tedricas,
consideraciones contextuales o coyunturales, que le permiten interrogarse con la debida
distancia, como lo hacia Masotta. La pregunta de Althusser podria formularse asi:
¢ Quién habreé sido yo para cometer ese crimen? Nada menos que el femicidio de su
esposa en un acto de desposesion de si, producto de una profunda depresion (tal como
relata él mismo y avala el informe médico). Por otra parte, ese gesto de reflexividad
acentuado le permite dar cuenta del uso lucido de autores como Spinoza o Maquiavelo
en su formacion vital, la practica filoséfica y politica, el papel fundamental de los
afectos y el conocimiento de lo singular como claves de inteligibilidad de la coyuntura.
Es decir que el poder dar cuenta de si mismo con conocimiento de causa, indagando
desde adentro y con total explicitud los aparatos ideologicos que lo formaron, le habilita
también alcanzar un pensamiento materialista mucho mas potente (potencia alcanzada
en la maxima fragilidad de la marginacion y el olvido, cabe acentuar, por si se olvida).
Lo primero que habria que aclarar entonces es el problema del género de este

escrito. El mismo lo dice:

Una advertencia: lo que sigue no es un diario, ni memorias, ni autobiografia. Sacrificando
todo lo demas, sélo he querido expresar el impacto de los efectos emotivos que han
marcado mi existencia y le han dado su forma: aquella en la que me reconozco y en la

gue pienso que se me podra reconocer (Althusser, 1992, p. 45).

Tampoco se trata de un autoanalisis:

Se me crea 0 no, no estoy haciendo ni aqui ni en otra parte, ‘autoanalisis’, dejo este
asunto a todos esos pequefios maliciosos de una ‘teoria analitica’ a la medida de sus
obsesiones y de sus fantasmas propios. Yo refiero Ginicamente las distintas ‘impresiones’
gue me han marcado de por vida, en su forma inaugural y su filiacién posterior
(Althusser, 1992, p. 67).

Una historia de las afecciones, se podria decir. Como he sugerido antes, considero
que el mejor modo de respetar su estatuto singular es entenderlo como escritura de si.
Escritura que no es un método cientifico como la autoetnografia, por ejemplo, pero

tampoco se resuelve en los géneros literarios disponibles: diario intimo, confesiones,



memorias, etc. No es un asunto menor, porque nos permite entender la rigurosidad que
puede tener un escrito de este tipo, donde hay investigacion, objetivacion,
distanciamiento, alusiones tedricas, como también relatos de experiencias personales,
implicacion directa, pruebas y examenes minuciosos de si y de los otros.

En otros textos, he insistido lo suficiente en mostrar la especificidad de este
ejercicio de escritura, no solo aludiendo a Foucault sino a Vernant (Farran, 2017, pp.
57-68). Este ultimo, por ejemplo, propone pensar las sutiles diferencias que se juegan en
torno al concepto de individuo y ensaya a la par las aproximaciones de género literario
que les corresponderian (Vernant, 990, pp. 25-46). Al individuo sensu stricto le
corresponde la biografia, el simple relato de una vida. Al sujeto, en tanto individuo que
se historiza en nombre propio, le corresponde la autobiografia. Por Gltimo, al yo o la
persona que vive una experiencia integra de interioridad, le corresponde el género de las
confesiones o diarios intimos. El diario ex-timo o hypomnémata, segin mi propuesta,
permite dar una vuelta suplementaria que anuda los anteriores y le da cierto rigor al
concepto de si mismo: (i) singular y autobnomo respecto a los grupos e instituciones,
pero no sin ellos; (ii) plegado sobre si a través del indice de un nombre propio que lo
distingue, pero no lo priva de nombrar otras cuestiones e instancias (incluso otros
sujetos); (iii) atravesado en su interioridad por una experiencia radical del afuera que lo
constituye, pero no le permite cerrarse sobre si mismo en busqueda de su auténtica
expresion. Un sujeto, en fin, pensando como plexo relacional.

Un riesgo es considerar esta escritura de si como algo meramente subjetivo que no
afiade nada a la produccion intelectual objetiva, o por el contrario: reconducir todo lo
producido a fantasmas subjetivos que le quitan cualquier valor. Ni lo uno ni lo otro: la
subjetividad tiene su materialidad irreductible y aunque sea expuesta en una escritura
retroactiva, muestra justamente como acompafia y posibilita las intervenciones
objetivas, su efectividad, en un entrelazamiento que no la sitla antes como causa
explicativa ni tampoco después como suplemento accesorio. Pasemos a analizar el caso
Althusser.

El porvenir es largo
Althusser se apoya fuertemente, para dar cuenta de si mismo, en como lo han

afectado los distintos aparatos ideoldgicos de Estado (AIE) en su formacion y en su

vida. Lo primero que impacta es como describe la violencia inaugural en que se gesta su



familia nuclear; tal como lo exponen las feministas marxistas (Federici, 2010): la
expropiacion del cuerpo de la mujer sucede literalmente en todas sus dimensiones.
Althusser relata como fue la experiencia posterior al casamiento de sus padres, seguin se

lo cuenta su propia tia (hermana de su madre):

Celebrada la ceremonia, mi padre pasé algunos dias con mi madre antes de partir para el
frente. SegUn parece, mi madre conservé un triple recuerdo atroz: el de haber sido violada
en su cuerpo por la violencia sexual de su marido, el de ver dilapidados por él, en una
noche de francachela, todos sus ahorros de jovencita (¢quién no comprenderia a mi padre,
que iba a volver al frente, Dios sabe, si quizas para morir?; pero también era un hombre
muy sensual que, antes que mi madre habia tenido -jhorror!- aventuras de soltero e
incluso una amante Ilamada Louise [ese nombre ... ], a la que habia abandonado para
siempre sin una palabra una vez casado, una misteriosa muchacha pobre de la que
también me hablé mi tia como de la persona cuyo nombre nadie debia pronunciar en la
familia). Y por dltimo, decidié sin apelacion que mi madre debia abandonar
inmediatamente su trabajo de maestra, y por tanto el mundo de su eleccién, pues tendra

hijos y €l la quiere para él solo en el hogar (Althusser, 1992, p. 56).

Ademas del hecho ineluctable de que él recibe el nombre de su tio muerto, el
primer pretendiente de su madre, puede expresar el horror y la angustia que le causaba

tanto eso como la posicion de sacrificio al que lo destinaba su madre:

Ante este doloroso horror, yo debia sentir sin cesar una inmensa angustia sin fondo, asi
como la compulsion de dedicarme en cuerpo y alma a ella, de ofrecerme sacrificialmente
a socorrerla para salvarme de una culpabilidad imaginaria y salvarla a ella de su martirio
y de su marido, con la conviccién inextirpable de que ésa era mi mision suprema y mi

suprema razén de vivir (ibid.).

Un Edipo reduplicado, y de algin modo sobreactuado, por ocupar literalmente la
posicion del tio amante de su madre muerto en combate. Aqui no se trata de interpretar
cuestiones reprimidas o inconscientes sino, como €l mismo dice, de situar marcas e
impresiones expuestas que lo afectaran a lo largo de su existencia de manera recurrente:
su posicién sacrificial de defensa ante los mas wvulnerables como, también, su

ambivalencia afectiva respecto a ellos y su exageracion compensatoria en los gestos.



Hay una serie de caracterizaciones de si mismo que darian cuenta del ethos
materialista que quiere remarcar Silvia Schwarzbock (citando a Correas): desprecio de
si y coraje para decirlo todo (2021, p. 273); pero a su vez existe una ambivalencia
radical en el relato de Althusser, en cuanto las caracteristicas negativas de si mismo
constituyen a la vez su definicion positiva del pensamiento materialista, filosofico y
politico: el vacio, la nada, el limite, la soledad, el uso de semblantes y artificios, el
gobierno de los otros a través de las pasiones, etc. Se describe a si mismo como
“cobarde”, “impostor”, “imitador”, “delator”, “provocador” y “seductor”.? Son algunas
formas de desprecio de si que responden a su fantasma de inexistencia, de no ser nadie,

de no haber sido amado por su madre (incluso haberse sentido “violado y castrado” por

ella cuando lo expuso ante todos por sus primeras poluciones nocturnas):

[E]l miedo a verme expuesto publicamente en mi desnudez: la de un hombre de nada, sin
mas existencia que la de sus artificios y de sus imposturas; y todo el mundo descubriria
entonces a la luz del dia y a causa de mi confusion, mi condena definitiva (Althusser,
1992, p. 192).

¢Acaso el no sentirse nada lo habilitaba a serlo todo? ¢Por eso presumia de su
habilidad para imitar gestos, idiomas, movimientos musculares, técnicas de futbol,
modos de escritura y disertacion, etc.? Pero la ambivalencia persiste, a veces la facilidad
de imitacion es considerada positiva, otras el signo de su imposibilidad de existir
realmente. Los artificios e imposturas develan su ser de nada, como también el esbozo

de un uso afirmativo:

Empecé a comprender por el uso que los artificios, subterfugios y otras estratagemas
podian ser algo distinto a las imposturas, que podian muy al contrario producir efectos
benéficos a su autor y a los demas hombres, a condicién de que supieras lo que querias y

dominaras toda culpabilidad (p. 138).

Arriba a una férmula que describe su radical ambivalencia: “Impotencia total de

ser, igual a la omnipotencia sobre todo. Siempre la terrible ambivalencia, cuyo

ZComo veremos, en lugar de ver alli una determinacion estructural de la contradiccion de clase,
como Masotta, ensaya una historizacién de su fantasma ajustado a relaciones afectivas diversas
(familiares, amistosas, discipulares e institucionales).



equivalente se encuentra por otra parte en la mistica cristiana medieval: totum =nihil (p.
369).”

Habria que considerar entonces una serie de relaciones que él mismo logra
elucidar en su escritura, ademas del mito familiar fundante, y que no sistematiza a pesar
de su recurrencia: (i) relaciones consigo mismo, su cuerpo y sus 6rganos (manos, 0jos);
(i) relaciones con los otros, sean referentes, alumnos, amigos y mujeres; (iii) relaciones
con las ideas que se hacen los otros de €l y el horror a la soledad; (iv) relaciones con las
instituciones, la politica y la préctica filoséfica. En ese entramado de relaciones
contradictorias, ambivalentes, oscilantes algo del sujeto del uso y la constitucion de si
mismo puede emerger en su materialidad. Mas que referir a un lenguaje psicoanalitico
demasiado esquematico, me limitaré a tener presente la concepcion materialista del
sujeto del uso [khrésis] que nos brinda Foucault en La hermenéutica del sujeto,® para
comentar apenas los puntos nodales que son elocuentes en la escritura de Althusser.

i) Relacion consigo mismo, su cuerpo y organos. En el desprecio de si mismo que
manifiesta de manera recurrente, calificindose de “patético”, “exagerado”, “cobarde”,
etc., el uso de la mano resulta esclarecedor. La mano que actla por si misma aparece en
tres momentos clave de su relacion con Hélene: 1) cuando la conoce y le toma la mano
de manera sobreactuada para cruzar la calle (por exageracion), 2) cuando vota para que
la echen del partido y levanta involuntariamente la mano (por cobardia), 3) cuando la

asesina al darle masajes de manera insomne (por desposesion).*

% Una nocion clave que despeja Foucault para tratar de dar cuenta del si mismo al que apunta el
cuidado de si, es la nocidon de khresis. Este término puede traducirse como “servirse de” o
“uso”, pero es una nocidén rica y compleja que admite multiples significados. Foucault
circunscribe muy bien a qué concepcion de sujeto apunta (el sujeto no como sustancia sino
como relacion): “Podemos decir que cuando Platon se vale de esa nocion de khresis para tratar
de ver qué es el si mismo del que hay que ocuparse, lo que descubre no es en absoluto el alma
sustancia: es el alma sujeto. Y esta nocion de khresis va a ser precisamente una nocién que
reencontraremos a lo largo de toda la historia de la inquietud de si y sus formas. Esta idea de
khresis serd importante, en particular entre los estoicos. Y creo que incluso va a estar en el
centro de toda la teoria y la practica de la inquietud de si en Epicteto; ocuparse de si mismo sera
ocuparse de si en cuanto uno es sujeto de cierta cantidad de cosas: sujeto de accion instrumental,
sujeto de relaciones con el otro, sujeto de comportamientos y actitudes en general, sujeto
también de la relacion consigo mismo. En la medida en que uno es ese sujeto, ese sujeto que se
vale, que tiene esta actitud, este tipo de relaciones, etcétera, debe velar por si mismo: Ocuparse
de si mismo en tanto sujeto de la khresis (con toda la polisemia de la palabra: sujeto de
acciones, de comportamientos, de relaciones, de actitudes): de eso se trata” (Foucault, 2014, p.
71).

* Asi lo cuenta Althusser:“Mi primer movimiento, totalmente instintivo, fue cogerla del brazo
para sostenerla y ayudarla a subir la cuesta. Pero también sin que jamas haya sabido la razén (o
mas bien lo sé demasiado: una llamada de amor imposible sumada a mi gusto por lo patético y
la exageracion de los gestos) deslicé después mi mano bajo su brazo hasta alcanzar la suya, y



Por otra parte, al recordar su infancia se denomina a si mismo “el nifio del 0jo”,
debido a la doble distancia impuesta por su madre respecto a su cuerpo y a los demas,
obsesionada por las malas influencias de otros nifios y la contaminacion por microbios:
él observa todo a distancia; menciona también la dimension especulativa de Platon a
Santo Tomas que tiene ese uso de la mirada, de la cual se apropia. Quiza se pueda
encontrar alli in nuce el juego especulativo de la lectura sintomal y el efecto de
conocimiento, cuando se trataba no solo de ver lo que los otros no ven, sino en redoble:
ver que los otros no ven lo que ven.®

Luego, el cuerpo recuperado y redescubierto en la adolescencia gracias a la
intervencion del abuelo materno, en el campo de Morvan, quien le ensefia el trabajo
manual: el cultivo, la cosecha, el tejido de cestos de mimbre, etc. Experimenta asi la
potencia de su cuerpo al levantar fardos, juntar lefia, nadar, andar en bicicleta, jugar al
tenis, etc. Describe con mucha alegria esa conexion con el campo y la vida en la
naturaleza.® En relacion a ello, dice algo muy esclarecedor respecto al encuentro con el

materialismo marxista;

En el marxismo, en la teoria marxista, encontraba un pensamiento gque tenia en cuenta la
primacia del cuerpo activo y trabajador sobre la conciencia pasiva y especulativa, y

consideré aquella relacion como el materialismo mismo [...] En el orden del pensamiento

envolvi su mano fria en el calor de la mia. Se hizo el silencio, subimos” (1992, pp. 154-5).
“Cuando lleg6 el momento de la votacion, se levantaron todas las manos (Dresch no estaba alli)
y Vi, para mi vergienza y estupefaccion que se levantaba mi propia mano: lo sabia desde hacia
tiempo, yo era un perfecto cobarde” (1992, p. 270).

> Cuestiones que trabaja en su clasico Prefacio “De El capital a la filosofia de Marx” (Althusser,
2006, pp. 18-77). Asi lo teoriza en El porvenir es largo: “; A través de qué tenia yo acceso al
mundo que me rodeaba cuando era nifio, tan estrecho y repetitivo? ;A través de qué podia
relacionarme bien con el deseo de mi madre, introduciéndome en é1? Pues como ella, es decir no
por el contacto del cuerpo y de las manos, o por su trabajo sobre una materia preexistente, sino
por la utilizacion exclusiva del ojo. El ojo es pasivo, a distancia de su objeto, recibe la imagen
del objeto, sin tener que trabajar, sin comprometer el cuerpo en ningun proceso de
aproximacion, de contacto, manipulacion (las manos sucias, ya que la suciedad era una de las
fobias de mi madre, y por eso yo sentia una suerte de complacencia por la suciedad). El ojo es
también el 6rgano especulativo por excelencia, de Platén y Aristételes a santo Tomas y en
adelante. De nifio nunca le hubiera ‘puesto la mano en el culo’ a ninguna nifia, sino que era
bastante voyeur y fue algo que me duré mucho tiempo. Distancia: la doble distancia que me
sugeria e imponia mi madre...” (pp. 284-5)

® Contindia: “la dicha de sentir mis musculos responder a mi impulso, mi fuerza para levantar las
gavillas a lo alto de los carros, para alzar lefios y troncos, cuan eficazmente habian respondido -
mis musculos- a mi deseo de nadar yo solo, de jugar bien al tenis yo solo, de montar en bicicleta
como un campedn. Todo ello me lo dio Morvan, es decir la presencia activa y benévola de mi
abuelo (mientras que la violencia de mi padre en Argel y Marsella sélo fue para mi un modelo
de terror)” (p. 286).



puro (donde reinaba aun en mi la imagen y el deseo de mi madre), descubria al fin aquella
primacia del cuerpo, de la mano y de su trabajo de transformacion de toda materia, que
me permitia poner fin a mi desgarramiento interno entre mi ideal tedrico, procedente del
deseo de mi madre, y mi propio deseo que habia reconocido y reconquistado en mi
cuerpo mi deseo de existir para mi, mi propia forma de existir. No fue por azar que
pensara, dentro del marxismo, toda categoria bajo la primacia de la practica, y propusiera
aquella formula de la ‘préctica tedrica’ (p. 288).

ii) Relacién con los otros y sus ideas. La misma ambivalencia en su valoracion de
si mismo se refleja en el uso de sus ideas para convencer a los otros. Mientras que a su
analista, como a las mujeres y hombres con los que se vinculaba, buscaba seducirlos y
manipularlos: “No sabia entonces que, fuesen hombres o mujeres, no paraba hasta
conseguir seducirlos y reducirlos a mi merced, a base de una constante provocacion” (p.

204). A sus alumnos, en cambio, no trataba de cambiarles sus ideas o inculcarles otras:

Nunca he propuesto a nadie que pensara de forma distinta a la de la linea de su propia
eleccion y por otra parte hacer otra cosa habria sido insensato. Lo converti en un principio

que he seguido siempre, por simple respeto a la personalidad de mis ‘alumnos’ (p. 217).

Pero, ante todo, si habia algo que no soportaba era que tuvieran ideas sobre él y

que le pusieran las manos encima:

Sentia también una repulsion y angustia extremas ante la idea (y las situaciones que me lo
hacian pensar) de que querian «ponerme la mano encima». Temia ante todo los intentos
de las mujeres. Asociacién evidentemente muy en la linea de los traumatismos y ataques,
iba a decir de los atentados, de mi madre, quien no se habia privado conmigo de aquella

agresion castradora (p. 194).

Con Héléne estaba a salvo de eso: “Con Héléne las cosas eran de la misma vena,
pero muy distintas. No tenia miedo en absoluto de que me pusiera las manos encima, o
tuviera ‘ideas sobre mi persona’” (206).

La cuestion de no tener padres y su posicion de autonomia intransigente, respecto

a referentes y autoridades, que lo llevaba a colocarse por encima de ellos:



Si, yo no habia tenido padre y habia jugado indefinidamente al ‘padre del padre’ para
hacerme la ilusion de tenerlo, en realidad darme a mi mismo el papel de un padre respecto
a mi mismo, puesto que todos los padres posibles o encontrados no podian representar el
papel. Y los rebajaba desdefiosamente al colocarlos debajo de mi, en mi subordinacion
manifiesta (p. 227).

Pero entiende al padre como soberano absoluto, de alli también una temible
autoexigencia: “Yo debia convertirme, pues, filosoéficamente en mi propio padre. Y no
era posible mas que confiriéndome la funcién por excelencia del padre: la dominacion y
la soberania de toda situacion posible” (p. 228). Sin embargo, reconoce a sus principales
referentes o inspiradores, a quienes supone despreciados por otros: “Me forjé de esta
manera una filosofia personal, no sin antepasados pero muy aislada en el contexto
filosofico francés, puesto que mis inspiradores, Cavailles y Canguilhem, eran o
desconocidos o mal conocidos, si no despreciados” (p. 247)

iii) Relacion con las instituciones y la practica filoséfica. Finalmente, toda la
problematica de la intervencion filosofica’ es reflexionada desde el lugar privilegiado de
proteccion real y simbolica que le brindaba la Ecole (presentada como un “Gtero
materno”), donde podia actuar con la debida distancia (desde su entrada a ella hasta que

lo desalojan):

Era pues un filésofo y como tal actuaba a distancia, desde mi refugio en la Ecole, lejos
del mundo universitario que nunca me ha gustado, ni he frecuentado. Hacia mi trabajo
solo, sin la ayuda de mis pares, sin la ayuda de las bibliotecas, en una soledad que me
venia de lejos y de la que me hacia una doctrina de pensamiento y de conducta. Actuar de
lejos, era también actuarsin meter las manos [jotra vez las manos!], como siempre en
segunda linea (el consejero, la eminencia gris de Dael y de los directores de la Ecole),
segunda, es decir a un tiempo protegida y agresiva, pero bajo la cobertura de aquella

proteccion (p. 222).

La accion filosofica a la distancia no era solo una disposicion espacial, ligada a la

institucion, sino parte de su modo de entender la préactica filosofica:

" A ello le dedica varias publicaciones, algunos de cuyos principales enunciados retoma aqui:
Lenin y la filosofia (1970); Iniciacion a la filosofia para los no fil6sofos (2015); “La Unica
tradicion materialista” (1985); Ser marxista en filosofia (2017).



Y naturalmente, yo desarrollaba como teoria de la filosofia una teoria de la filosofia como
dominio tanto de si como del Todo, tanto de los elementos como de las articulaciones de
estos elementos y, mas alld de la esfera propiamente filoséfica, un dominio a distancia
por el concepto y la lengua (p. 229).

Entiende a su vez que su modo de intervencion filosofica esta relacionado con sus

fantasmas:

Es sabido que siempre he proclamado que no pretendia nada excepto ‘intervenir en
filosofia dentro de la politica y en la politica dentro de la filosofia’. En realidad se podria
encontrar, respecto a la politica, a mi accién y a mi experiencia, la actuacion exacta de

mis fantasmas personales: soledad, responsabilidad, dominio (p. 263).

La responsabilidad y la soledad de la practica, afiadido el supuesto dominio,

también tenian ese doble valor de ser posibilitadoras a la vez que angustiantes:

Pero ¢se aprecia entonces de qué responsabilidad subjetiva se siente investido el filésofo?
iResponsabilidad abrumadora! Porque no dispone, como las ciencias (a las que yo tenia a
todas por experimentales), de ningin dispositivo ni de ningin procedimiento de
verificacion. Se contenta con avanzar tesis sin poderlas nunca verificar en persona.
Siempre debe anticipar sobre los efectos tesis filosoficas sin saber siquiera dénde, ni
cémo, aquellos efectos pueden manifestarse. Ciertamente no propone sus tesis
arbitrariamente, sino teniendo en cuenta lo que percibe o cree percibir del Todo y de su

tendencia, y oponiéndolas a otros sistemas de tesis existentes en su mundo (p. 230).

Y otra cita mas, donde remarca el precio que ha pagado por su intervencion

filosofica:

Es suficiente con leer mis textos: se encontrard en ellos como una obsesion el leitmotiv de
la soledad, y el de la responsabilidad. ¢Cuantas veces habré repetido, que tanto en la
politica como en la filosofia, no hacia mas que intervenir y solo contra todos -y los

adversarios me lo hicieron sentir ampliamente- y ‘por mi cuenta y riesgo’? (p. 231).

Luego de su prolongada internacion, cuando lo desalojan de la Ecole, se encuentra

con el “no ha lugar” fisico y sus amigos vienen en su ayuda una vez mas:



Habian desalojado (mis amigos invirtieron dias enteros) todas mis cosas de la Ecole para
trasladarlas a un piso del distrito XX, que habia comprado con Hélene en prevision de
nuestra jubilacion. Mis amigos me habian descrito el estado del lugar: un tal
amontonamiento de cajas con libros que era practicamente imposible entrar en el piso.
¢Qué hacer? No sb6lo pensaba que nunca podria salir del hospital y salir al mundo
exterior, sino que, aunque hubiera podido hacerlo no conseguiria ni entrar en mi piso (p.
358).

Resulta conmovedor que quien habia escrito también un ¢Qué hacer? y pensaba
que el mejor modo de salir de un circulo era permaneciendo en él (asi concebia su
relacion con las instituciones, incluido el campo de prisioneros, y la filosofia),
finalmente al ser desalojado encuentra -gracias a sus amigos- otro modo de relacionarse
con el lugar.

iv) La relacion que no existe: ¢El amor? La intervencion de una amiga en
particular parece tener mas efecto que todas las demas, como si le hiciera ver que hay
una relacion que no tiene lugar (o0 quiza haya que hacerle uno). Le dice una frase que

Althusser repite varias veces a lo largo del libro:

‘Lo que no me gusta de ti es tu voluntad por destruirte’. Estas palabras me abrieron los
0jos y reavivaron la memoria de los tiempos dificiles. En realidad, queria destruirlo todo,
mis libros, a Hélene a quien habia matado, a mi analista, pero para estar realmente seguro

de que me destruia a mi como lo hacia en fantasia en mis proyectos de suicidio (p. 367).

Ella, esa amiga singular, hacia la excepcion para Althusser y suspendia la serie de

equivalencias de las mujeres en relacién con su madre:

En realidad, siempre habia llevado luto por mi mismo, por mi propia muerte a través de
madre y mujeres interpuestas. Como prueba tangible de no existir, habia querido
desesperadamente destruir todas las pruebas de mi existencia, no sélo a Héléne, la mas
alta prueba, sino también las pruebas secundarias, mi obra, mi analista, y finalmente a mi
mismo. No obstante, no habia observado que en aguella masacre general hacia una
excepcion: la de esta amiga que debia abrirme los ojos al decirme muy recientemente que

lo que no le gustaba en mi era mi voluntad por destruirme. Sin duda no es un azar: me



habia esforzado tanto por amarla de forma muy distinta a las mujeres de mi pasado, a ella
que en mi vida era la excepcion (pp. 368-9).

De todo eso parece haber extraido una leccion Althusser, que nos podré resultar
simple a la distancia pero, esté visto, puede costar mas que una vida. Asi concluye su
escritura de El porvenir es largo (luego agrega una carta de su psiquiatra):

Ademas, creo haber aprendido qué es amar: ser capaz no de tomar iniciativas de
sobrepuja sobre uno mismo, y de «exageracion», sino de estar atento al otro, respetar su
deseo y sus ritmos, no pedir nada sino aprender a recibir y recibir cada don como una
sorpresa de la vida, y ser capaz, sin ninguna pretension, tanto del mismo don como de la
misma sorpresa para el otro, sin violentarlo lo mas minimo. En suma, la simple libertad.
¢Por qué Cézanne ha pintado la montafia Sainte-Victoire a cada instante? Porque la luz de
cada instante es un don.

Entonces, la vida puede aun, a pesar de sus dramas, ser bella. Tengo sesenta y siete afios,
pero al fin me siento, yo que no tuve juventud porque no fui querido por mi mismo, me
siento joven como nunca, incluso si la historia debe acabarse pronto. Si, el porvenir es
largo (p. 370).

Conclusion

He tratado de mostrar a través de una lectura detallada de EI porvenir es largo
cémo se imbrican consideraciones tedricas, su emergencia y uso distintivo, con
experiencias personales dramaticas o placenteras, relaciones significativas con los otros,
atravesadas por fantasmas y momentos de lucidez, etc. Esa multiplicidad de registros
experienciales puede dar muestras de un proceso de subjetivacion complejo, no exento
de contradicciones y ambivalencias, pero que ensefia de una manera mucho mas realista
sobre el pensamiento materialista y su formacion concreta; y también sus posibilidades
de transmisién. Considero que la escritura de si puede abrir una exploracion mas amplia
y rigurosa a los procesos de pensamiento efectivos, tramados esencialmente de afectos,
y nos ejercita mejor para estar a la altura de las circunstancias muchas veces dramaticas

0 traumaticas que atraviesan nuestras vidas reales.
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