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Resumen 

En Representar el capital Frederic Jameson define la figuración como el libre juego de 

categorías sin referente a partir de una “interacción de la dialéctica del Uno y los 

Muchos, del sujeto y el objeto […]” (2013, pp. 15-16). A esa práctica la vincula con la 

teología, a la que atribuye además una particular fuerza crítica del capitalismo. 

Evocando estas reflexiones en esta intervención nos proponemos interrogar las 

figuraciones del justo que Walter Benjamin encuentra, es su versión más prístina, en el 

cuento infantil. Recordemos que el ensayo de 1935 que aloja estas afirmaciones culmina 

con la frase: “El narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo” 

(2008, p. 96). El objetivo, luego, será desandar esas figuraciones del justo abordadas de 
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modo privilegiado en El Narrador sin excluir otras emergencias posibles a lo largo de 

su obra. En otras palabras: ¿qué dialéctica opera en ellas? ¿en qué constelaciones 

conceptuales se inscribe? ¿cómo se vincula con las declinaciones del juicio (jurídico, 

moral, ético, crítico, entre otros)? ¿Es posible detectar en ellas una dimensión política?  

 

 

1. 

Pablo Oyarzún Robles en su Introducción a El narrador afirma que el propósito central 

del libro no es desplegar una teoría literaria, ni una protohistoria de cómo la tecnología 

afecta el arte de narrar, sino esbozar una teoría de la justicia –una dikailogia–. Ella 

obligaría a su vez a una reflexión acerca de cómo el lenguaje puede realizar esa justicia 

asociada a una experiencia traumática, pero sobre todo a los reclamos de una memoria 

colectiva que batalla contra el olvido. Esta interpretación nos conduce por la senda de 

una crítica a la concepción instrumental del lenguaje –reducido a mero valor de 

cambio– y a una pregunta por la medida en que es posible en la lengua alojar esa 

vocación de justicia en donde memoria, experiencia y narración, se encuentran. 

La creencia en la posibilidad de ese encuentro virtuoso se condesa en la siguiente frase 

de Oyarzún: “El carácter justiciero de la narración consiste en que ella da cuenta del 

acaecer de lo singular, […y] de lo singular en su acaecer” (2008, p. 49). Pero eso 

singular no se agota en una mirada antropocéntrica, antes bien alcanza a toda creatura 

aún en sus movimientos más imperceptibles, porque en la captura de esos matices no 

sólo se juega la transformación sino también la justicia. Recordemos a propósito de esto 

un pasaje de la teoría del conocimiento –contenida en el “Convulto N”– donde 

Benjamin afirma: “En ninguna parte se trata de los „grandes‟ contrastes, sino sólo de los 

dialécticos, que a menudo se parecen a los cambios de matiz. Desde ellos, empero, se 

engendra la vida siempre de nuevo” (Benjamin, 1996, p. 116). 

 

2.  

Como no hay nadie que esté a la altura del justo, señala Benjamin, ese papel se desliza –

en la obra de Johann Peter Hebel– entre personajes diversos: “ora era el vagabundo, ora 

el trapichero judío, ora el estrecho de mollera […]. Siempre es, de caso en caso, una 

actuación invitada, una improvisación moral” (2008, p. 92, el subrayado es nuestro). En 

este breve fragmento se condensan muchos de los significados o figuración del justo 
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que sustentan la teoría de la justicia de Benjamin. En primer lugar, se sugiere que lo 

“justo” no resiste una definición ontológica que, en el límite, lo sustraiga de la 

contingencia, del acaecer, de la historia. Tampoco permite asociarlo a una figura 

reconocible, para el caso: un juez, un sabio, un cura, un semidios. Ni a ciertos signos 

como la ceguera que atraviesa las formas clásicas de su representación.  

El justo, prosigue en aquel texto, ni se solidariza ni rechaza principio alguno. No es un 

“actor invitado” sino una “actuación invitada”. Podemos leer en ese señalamiento algo 

que insiste a lo largo de todo este ensayo: la dimensión práctica. Se trata de la alusión a 

una praxis social susceptible de ser adoptada por cualquiera en una circunstancia no 

cualquiera (sino determinada). Pues la orientación del justo, al no estar atada a los 

principios pero sin ser tampoco indiferente a ellos, se dirimirá en la dimensión práctica 

condicionada por esa particular circunstancia. Se atenderá, luego, a los principios que 

esa circunstancia convoque aunque buscando introducir en ellos una torsión. De allí la 

relevancia y centralidad del término improvisación moral que, en un primer momento, 

excluye la impartición de una ley y, en una segunda lectura, incita una forma particular 

de la reflexividad.  

Respecto de lo primero, sabemos que en Benjamin la justicia no sólo es irreductible al 

derecho sino que es a través suyo que la violencia se instaura y conserva. El interés del 

derecho, al monopolizar la violencia, no expresa la intención de defender los fines del 

derecho sino la de defender al derecho mismo –sugiere Benjamin en “Para una crítica de 

la violencia” (2010)– garantizando su continuidad. En otras palabras, la violencia, 

cuando no es aplicada por las correspondientes instancias del derecho lo pone en 

peligro, no tanto por los fines a los que la propia violencia aspira sino por su mera 

existencia fuera del derecho establecido. El derecho no sólo no interrumpe una 

violencia, sino que toda institución de derecho se corrompe, despotencia, si desaparece 

de su conciencia la presencia latente de la violencia, la amenaza de su uso efectivo. En 

esta línea, como podemos inferir de la lectura de Cristoph Menke (2020), será preciso 

destituir la idea según la cual el derecho interrumpe la violencia dando lugar a la 

justicia, para abrir el espacio de su autorreflexión crítica. Esa última será la encargada 

de medir la distancia una y otra vez entre derecho, violencia y justicia. Pues, como dice 

Menke (2020): “el derecho „destituido‟, a la vez derrocado y liberado, se encuentra en 

una guerra consigo mismo” (p. 173).   
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No es, luego, la impartición de una ley la que caracteriza la acción del justo sino, 

subrayemos, una improvisación moral. Improvisar, dice el diccionario de María Moliner 

(1998), consiste en: “Hacer una cosa […] inventándola mientras se va haciendo” o bien 

“Hacer una cosa para lo que no se está preparado con los medios de los que se dispone” 

(p. 102). Dos acepciones donde se muestra la potencia de llevar más allá de sí algo sin 

brújula cierta. Presionar los medios hasta su desborde creativo para dar lugar a una 

acción que no estaba contenida en los materiales y, luego, era inanticipable. La pregunta 

es ¿cómo improvisar en términos morales? ¿cómo sería una praxis justa que sin 

transgredir los límites de la moral no obstante hiciera lugar en ella a algo no 

contemplado, hasta entonces, por ella? Sólo una configuración determinada puede 

darnos la respuesta. Se trata de entender la moral, como lo hacía Adorno (2019), en 

términos de campo de batalla que funciona como índice del carácter no reconciliado de 

la sociedad capitalista. Es en ella donde se inscribe y visibiliza la falsedad del orden que 

se imagina “armónico” de una sociedad internamente escindida por asimetrías de dinero 

y poder. Es preciso atender a ese “malestar en la moral” no para volver a evocar un 

nuevo disciplinamiento sino para descifrar los contornos y pliegues de la crisis 

normativa (de usos y costumbres) que fragiliza su autoridad. En estas coordenadas la 

improvisación moral se realiza, atendiendo a circunstancias concretas, como sustracción 

de la lógica jurídica y como autorreflexión sobre la norma moral.  

Es posible encontrar alguna pista de esta actuación moral en la figura del cronista quien 

al narrar la historia bajo la premisa de la inescrutabilidad del plan divino se entrega a la 

interpretación del “curso del mundo”. El cronista se ve desasistido de las grandes 

categorías historiográficas y sospecha tanto de cualquier intento de reducción de los 

acontecimientos a un encadenamiento causal como de su fragmentación caprichosa e 

infinita. Se atiene a los pequeños sucesos buscando insertarlos de modos no siempre 

armónicos a ese decurso plagado de contradicciones, de marchas y contramarchas, de 

asincronías que es la historia de las sociedades. En esa atención al matiz el cronista 

expone una disposición a hacer justicia a lo que alguna vez sucedió en la historia y 

reclama no ser olvidado en y por ella.  

 

3. 

El cuento, donde el justo se despliega, dice Benjamin, antes de ser el primer consejero 

de los niños lo fue de la humanidad. Pero ¿cómo aconseja el cuento y qué humanidad 
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mienta? La primera enseñanza es la de oponerse a las fuerzas del mundo mítico, 

interrumpir la repetición de la violencia mítica a través de una “magia liberadora”. Si 

una de las primeras formas de la violencia mítica se esconde en la relación alienada con 

la naturaleza que, puesta como exterioridad pura, se busca dominar; la magia liberadora 

se cifra en la disolución de esa identificación reificada para alojar no sólo la naturaleza 

en uno sino la complicidad con eso que la racionalidad occidental y capitalista ha puesto 

como lo “otro” de uno. 

La segunda es “dar consejos”. Y, para Benjamin: “El consejo es menos la respuesta a 

una pregunta como una propuesta concerniente a la continuación de una historia” (2008, 

p. 64). Consejo, moraleja o proverbio no contienen un elemento pedagogizante como lo 

demuestra la fábula del labriego que Benjamin (1982) recupera en “Experiencia y 

pobreza” –y que había sido usada en la introducción de Georg Simmel de 1911 a 

Cultura femenina y otros ensayos (1934) como símbolo del quehacer filosófico 

metafísico que hacía suyo–. En ella, un padre, en su lecho de muerte, dice a sus hijos 

que existe un tesoro escondido en su tierra. No brinda mayores indicaciones sobre su 

contenido, tampoco dice nada respecto de su ubicación, ni sobre qué habría que hacer 

con él. Entrega, antes bien, un acertijo cuya posibilidad de respuesta está en la praxis. El 

develamiento de ese sentido radica en actuarlo. Se alcanza al buscarlo y de un modo 

casi involuntario. Es también aquí una invitación a un hacer. Como quien improvisa, el 

que aconseja no juzga ni ordena (en el sentido de un mandato) sino que abre caminos 

allí dónde se creía que no había más que una sola y única senda posible. 

Otra figuración del justo es la de “seres que conducen el cortejo” de quien narra. Los 

justos, podríamos decir, son dirigentes de segundo orden pero de primera importancia; 

ellos asisten en un sentido no servil, sino amoroso. “A todos ellos los atraviesa la imago 

de su propia madre” –dice Benjamin (2008, p. 88) leyendo a Leskov–: la remisión más 

o menos inintencional de una ternura para con todas las creaturas, sin establecer entre 

ellas jerarquía alguna. En esa imago se expone la complicidad forjada en el vínculo 

práctico con seres humanos, animales y no-humanos. Se trata, otra vez, de disposiciones 

a la acción signadas por una sensibilidad inducida por el contacto cotidiano, de cuidado, 

con lo circundante no semejante. Esas figuraciones parecen evocar una de las formas 

más sublimes del amor: la amistad. En algún aspecto los ayudantes en Kafka asumen 

ese lugar. Se trata de seres inacabados, difíciles de clasificar, inquietos, despabilados e 
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inestables que, parafraseando a Benjamin (2014), sirven a la comunidad: “Para ellos y 

sus semejantes, los inacabados y los torpes, hay esperanza” (p. 33).  

 

4.  

El justo, es posible interpretar, es el que más se aproxima a la mística “al aventurarse en 

las profundidades de la naturaleza inanimada” (Benjamin, 2008, p. 93) alcanzando 

incluso a lo pétreo. El cuento de La alejandrita de Leskov tiene como personaje 

principal, recuerda Benjamin, a una piedra. El justo debe poder atisbar en ella una 

profecía capaz de echar luz sobre su mundo histórico. En lo pétreo pulsa el porvenir de 

la historia porque es a esa condición a la que la historia parece conducir. En otras 

palabras, eso que la historia condena, destierra, diseca, petrifica puede ser interpretado 

por el crítico, por el narrador, como cifra cargada de una significación a ser liberada. No 

otra cosa parece devolverle Adorno en una carta de 1935 a Benjamin cuando afirma:  

[…] en tanto el valor de uso se extingue en las cosas, las alienadas quedan vacías y atraen 

significados cifrados […] Las imágenes dialécticas son constelaciones entre las cosas alienadas y 

el significado que se introduce, deteniéndose en el instante de la indistinción entre muerte y 

significado (2021, pp. 155-156).  

 

Lo que la historia del capitalismo mata –el valor de uso en un sentido no instrumental– 

se convierte en esa pieza de historia natural que, desafiando al tiempo, reclama una 

interpretación salvífica. Sobre esta última se sostiene la chance de frenar el ciclo de la 

repetición. Como señala Naishtat (2024), la idea de historia natural bejaminiana, 

desafiando la trama conceptual de su inscripción convencional, ha de ser pensada como 

constelación o movimiento dialéctico: “susceptible de abrir, mediante el fósil y la ruina, 

una perspectiva prehistórica y una pervivencia posthistórica, susceptibles de 

interrumpir, como el inconsciente psicoanalítico, toda repetición mecánica y mítica, 

tanto en la naturaleza como en la historia” (p. 280).  

Adentrarse en la mística es acoger la dimensión enigmática de esas ruinas. Enigma 

como producción de una pregunta que, resistiendo toda superstición, despliega 

significaciones dormidas de las que se derivan consecuencias políticas. Atravesar el 

misticismo para divisar en él no sólo lo que lo causa sino también lo que podría 

disolverlo.  

En este punto emerge la profecía como aquella capacidad de divisar en el presente 

aquello que nos puede transportar más allá de sus confines. Profecía como previsión del 
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presente de eso que lo implosiona. En el Libro de los pasajes Benjamin advierte en las 

palabras de Turgot el reconocimiento de esta tarea política. Cita a Turgot: “Antes que 

hayamos aprendido que las cosas están en una situación determinada, ellas ya han 

cambiado muchas veces. De ese modo siempre percibimos los acontecimientos 

demasiado tarde, y la política necesita siempre prever, por así decir, el presente” 

(Benjamin, 2005, p. 480). 

Una posible declinación de la previsión del presente es la que conduce a la figura del 

profeta. Ese perfil se asemeja, si consideramos los escritos de Max Weber (2012), a la 

del maestro ético-social que “aconseja a personas particulares en cuestiones privadas, a 

príncipes en asuntos públicos y en ocasiones trata de influir en la creación de órdenes 

éticos” (p. 111). No debemos confundir al profeta, como advertimos siguiendo a Weber 

en otra ocasión (Cuesta, 2018), con el “guru”, pues el primero posee una sabiduría 

antigua, un saber revelado, un don que expone gratuitamente y sin distinción; en tanto el 

gurú sólo posee un saber adquirido, actúa por encargo, en general, de individuos 

pertenecientes a estratos sociales distinguidos. Junto a los “mistagogos” estos últimos 

ofrecen bienes personales de salvación con altos contenidos mágicos y escasos 

elementos éticos. El profeta, surgido en épocas de cambio antes que en situaciones de 

conmoción y desasosiego, proporciona con su mensaje (y su hacer) un sentido unitario a 

partir del cual hemos de orientarnos en la vida. Sus elementos pueden ser heterogéneos 

desde el punto de vista lógico porque lo relevante son sus valoraciones prácticas. Sobre 

el privilegio de estas últimas se anudan las tramas que comunican profecía y política. La 

profecía es a la política lo que el consejo a la narración: la invitación a continuar la 

historia por una senda que creíamos irremediablemente perdida.  

 

5.  

“El gran narrador siempre estará enraizado en el 

pueblo” (Benjamin, 2008, p. 85).  

Justo es el que prevé, quien divisa en el “aquí y ahora” aquello que podría hacerlo 

estallar. Su virtud es atisbar en el decurso de la sociedad real aquel elemento que, contra 

todo pronóstico, podría oponerse a él. Se trata de anticiparse al secuestro de esas 

energías revulsivas por parte de las fuerzas del dominio siempre activas, para abrir con 

ellas una perpendicular que nos desvíe del camino o, mejor, que interrumpa su cauce. 

Esa cualidad marca la distinción de la praxis política, funcionando incluso como 
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categoría suya. La categoría de lo político, luego, no estaría dada por la inscripción 

pública de un sólo y único antagonista/enemigo (a la manera schmittiana) sino por la 

inteligibilidad de aquello que en el presente no se aviene a él o, mejor, lo corroe desde 

dentro concentrando una intensidad destituyente. Pero para que esa intensidad no 

devenga repetición mítica de la violencia, la noción de política bejaminiana que aquí 

proponemos reclama la responsabilidad de acompañar ese pulso destructor con un 

momento constructivo que demanda no tanto un plan cuanto cierta inventiva.  

Reemerge aquí la improvisación asociada, ahora, a la demanda de una creatividad 

política: “Hoy en día nadie puede limitarse a lo que «sabe hacer». La fortaleza está en la 

improvisación. Todos los golpes decisivos se están dando con la mano izquierda” 

(Benjamin, 2010, p. 30). Interrumpir aquello que se “sabe hacer”, la posición donde nos 

sentimos seguros, para sin tampoco negarla, abismarse hacia lo que nos desintegra. 

Improvisación a la manera en que Adorno comprendía desde una perspectiva crítica a la 

espontaneidad “dejarse afectar por objetos que nosotros no controlamos, sin que nos 

sean completamente extraños” –en palabras de Vladimir Safatle (2022, p. 267). Se trata 

de dejarse afectar como instancia politizadora capaz de producir acción y organización 

política. Política como previsión del presente es justo lo que este momento histórico 

exige. 
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