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Resumen 

En este trabajo analizaremos la relación del justo con la madre y propondremos la 

posibilidad de que la justicia del narrador esté ligada a la elaboración de otro relato, no 

sometido, que es posible una vez que se desarticula o abandona el relato del opresor. 

Teniendo en cuenta la lectura de Susan Buck-Morss sobre las limitaciones de Benjamin 

respecto al tratamiento de voces femeninas fuera del ceno familiar o de figuras 

disidentes, como las prostitutas y las lesbianas en sus escritos sobre Baudelaire, 

pretendemos rescatar a partir de la teoría de la narración benjaminiana estas voces que 

son víctimas del olvido, y que en Benjamin están apenas insinuadas, como el caso del 
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hermafrodita. Para ello es importante recurrir a las teorías de Le Guin y Ocampo sobre 

la posibilidad de una voz no masculina, que se caracterice por la no violencia y el 

diálogo, a la vez que sus consideraciones dejan lugar a la elaboración de voces 

disidentes, tales como las que podemos encontrar en la obra de Manuel Puig. 

 

La justicia del narrador y la imagen de la madre 

La afirmación benjaminiana sobre que el narrador es el abogado de las criaturas y, al 

mismo tiempo, su encarnación suprema (Benjamin, 2008, p. 89) sustenta la 

interpretación de Oyarzún –presente ya en la introducción que escribe al ensayo sobre 

Leskov– de que el texto de Benjamin sobre narración no es meramente un trabajo de 

crítica literaria, sino que allí se despliega una teoría de la justicia. La vinculación entre 

justicia y narración aparece fundamentalmente en su capacidad de dar cuenta del detalle, 

de lo nimio, como una práctica propia del arte tradicional de contar ligada a la labor del 

cronista. De aquí que Benjamin distingue el proceder del historiador del cronista; en 

tanto el primero está obligado a explicar los sucesos de los que se ocupa, mientras que 

el cronista clásico –cuyo origen se halla en los cronistas medievales– se desembarazó de 

la necesidad de explicar acontecimientos a causa de la condición inescrutable del plan 

divino, y se limitaban a la interpretación sin que fuera preciso el encadenamiento de los 

acontecimientos en una gran relato. Para Benjamin, en el narrador subsiste la figura de 

cronista de la Edad Media, pero secularizada.   

La atención al detalle, junto con la caracterización del narrador en tanto encarnación de 

las criaturas por las que aboga, implica que la justicia da cuenta de una relación 

diferente del ser humano con la naturaleza, alejada de la concepción moderna que se 

despliega en términos de binomio opositivo humano-animal. Aquí, en cambio, el 

narrador se halla inmerso en el reino de las criaturas, que incluye a los animales pero 

también a lo inanimado 1 , donde todas las existencias se encuentran conectadas 

descendiendo por múltiples gradaciones (Benjamin, 2008, p. 90). Así, la justicia como 

cuidado de las criaturas queda explicitada en el ensayo sobre Kafka de 1934, en motivo 

del décimo aniversario de su muerte, donde Benjamin afirma que: “Si Kafka no rezaba 

–algo que no sabemos–, sin embargo le era sumamente propio aquello que Malebranche 

llama ‘el rezo natural del alma’: la atención. Y en ella, como los santos en sus rezos, 

                                                        

1 Benjamin retoma el cuento de Leskov “La Alejandrita” cuya narración muestra cómo el narrador a 

través de una piedra, el piropo, puede descubrir la suerte del Zar Alejandro II. Esta piedra pertenece al 

estrato más bajo de la criatura -lo inanimado- y aún así para el narrador está inmediatamente vinculada 

con el estrato superior.  
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incluyó a toda criatura” (Benjamin, 2014, p. 57). Con todo, este cuidado no se reduce a 

una acción en términos de tutela sino que la atención implica la escucha de “La voz de 

la naturaleza”, expresión que Benjamin toma de un cuento homónimo de Leskov, como 

aquella no estrictamente humana a la que el narrador deja oír. Efectivamente, como bien 

destaca Oyarzún en la introducción al ensayo de Benjamin sobre la narración, ser el 

abogado de las criaturas no implica representación, sino dejar oír la voz y permitir a la 

multiplicidad de criaturas poder expresarse. En la justicia del narrador, entonces, no hay 

juicio ni dictamen, no se juzga a la criatura, en cambio “se le da un espacio de juego –el 

espacio del lenguaje– para que ella haga sentir los rasgos insustituibles de su 

singularidad” (Oyarzún, 2008, p. 50). 

En el parágrafo XVII de su ensayo, comenta que el justo, en tanto narrador, está 

atravesado por la imagen de su madre (Benjamin, 2008, p. 88). A partir de allí trae a 

colación el relato “Figura”, de Leskov, donde quien narra cuenta que su madre era 

incapaz de hacer daño a criatura alguna y por ello no comía carne ni pescado, porque 

había criado a esos animales como hijos propios; así mismo, tampoco podía comer 

carne en casa de vecinos porque conocía a esos animales y no podía comerse a sus 

conocidos, lo cual siempre resultaba en reproches del padre del narrador. La referencia 

benjaminiana a este cuento es sumamente importante ya que, por un lado, contrapone la 

justicia ligada a la madre, donde el justo “adquiere un fondo maternal” (Benjamin, 

2008, p. 89), mientras que la figura del padre permanece ligada al derecho, de manera 

que el mundo de los funcionarios y el mundo de los padres resultan para Kafka los 

mismos (Benjamin, 2014, p. 28), y a la culpa: “también el padre, en las extrañas 

familias de Kafka, se nutre del hijo, yaciendo como un enorme parásito sobre él. No 

solo consume sus fuerzas, consume su derecho a existir [...] El pecado del que inculpa al 

hijo parece ser una suerte de pecado original” (Benjamin, 2014, p. 29). Por otro lado, 

destaca la figura de la madre, y de otras figuras femeninas, en la praxis narrativa; en 

Infancia en Berlín hacia 1900 (2016) son recurrentes las referencias a las narraciones 

maternas. Así, en el apartado “Fiebre”, podemos leer: 

A cambio, sentía antojo de historias. La fuerte corriente que las colmaba atravesaba el 

cuerpo y se llevaba consigo todo lo enfermo, como si fueran despojos flotantes. El 

dolor era un dique que solo al principio resistía a la narración; más tarde, cuando el 

relato se fortalecía, el dolor era socavado y acarreado al abismo del olvido. Las caricias 
allanaban el curso de esta corriente. Me gustaban porque en la mano de mi madre 

fluían murmurantes las historias que luego podía escuchar de su boca. En ellas salía a 

la luz lo poco que llegué a saber de mi ascendencia. 

(Benjamin, 2016, pp. 163-164) 
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Queda aquí clara la influencia de las historias maternas en la teoría benjaminiana de la 

narración, incluso la relación del narrador con los gestos corporales y el pasado. Así 

mismo, Di Pego evidencia el vínculo entre narración y curación, tal como puede verse 

en el apartado “Fiebre”, donde en esa actividad de contar historias que involucra la 

boca, pero también las manos, las caricias y los relatos de antepasados se ejerce un 

poder curativo que acaba arrastrando el dolor al “pozo del olvido” (Di Pego, 2020, p. 4). 

También podemos encontrar en el relato “El hombrecillo jorobado” otra muestra de la 

dinámica entre el niño, los cuentos infantiles y la narrativa materna en la manera de 

vincularse con esas historias; respecto a los temores y la comprensión infantil de lo 

cotidiano cabe señalar la ambivalencia que advierte Oyarzún en la elección de esa 

canción de infancia, de modo que en la comprensión temprana se diluye la frontera 

entre lo divertido y la angustia; al intentar encubrir la segunda mediante el ejercicio de 

lo lúdico. En este sentido, el hecho de que la creencia en la mala suerte como condición 

regular implique “un resabio de los tiempos míticos” (Oyarzún, 2017, p. 57) –y siendo 

que durante la infancia se es especialmente propenso a recabar a través del temor al 

mito, mientras que los adultos parecen olvidar el mito y su funcionamiento persistente y 

de ese modo permiten su reproducción indefinida– la explicación usual de cada 

incidente de la niñez traía la presencia invisible del hombrecillo jorobado, reforzada por 

la costumbre de la madre de enviar saludos de su parte ante cualquier pequeño desastre. 

Así mismo, las referencias a las historias y figuras femeninas no se agotan en la madre, 

ya que “en cada infancia de aquel entonces se destacaban aún las tías que ya no 

abandonan más su casa” (Benjamin, 2016, p. 155), donde Benjamin recuerda 

particularmente a una que, en cada visita que le realizaba con su madre, compartía con 

él todos los nombres de pueblos y parentela que había guardado en su memoria: “en 

ninguna parte estaba tan finamente hilada, ni tan pensada para lo que me esperaba, 

como lo estaba la voz de la tía Lehmann” (Benjamin, 2016, p. 156). También destaca la 

importancia de las criadas en esas antiguas casas, que compartían con su patrona un 

tesoro de recuerdos, aunque fuera de forma implícita (Benjamin, 2016, p. 156). Es 

interesante resaltar cómo las criadas en tanto guardianas de los departamentos, con las 

que el pequeño Benjamin se encontraba al cruzar el umbral, pueden resultar un paralelo 

con las prostitutas como “guardianas del pasado”, tal como las describe en Crónicas de 

Berlín: “En los edificios de atrás y en los áticos se ha instalado aquí, como guardianas 
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del pasado, muchas prostitutas que durante la inflación le dieron a la zona fama de ser 

escenario de los más bajos espectáculos” (Benjamin, 2016, p. 59).  

 

La teoría de la bolsa como transporte y narraciones dialógicas 

A partir de esta lectura, podemos concebir la justicia benjaminiana y su relación con la 

narración, en función de una recuperación de voces minoritarias que quedan fuera de la 

construcción de los grandes relatos masculinos. Se trataría de prestar atención a aquellas 

narraciones femeninas que han sido opacadas y silenciadas por el canon narrativo del 

hombre. Siguiendo esta misma línea, nos remitimos a “The Carrier Bag Theory of 

Fiction” de Ursula K. Le Guin, donde la autora diferencia la narrativa propia de quienes 

antaño se dedicaban a la caza y quienes realizaban labores de recolección de frutos, 

semillas, etc.; los primeros no sólo volvían con carne, sino que, más importante aún, la 

salvaje experiencia de someter a un enorme animal les proporcionaba una Story (Le 

Guin, 1986, p. 1). Lo fundamental de estos relatos no es meramente la acción, que por sí 

misma ya es ajena a quienes trabajaban en la cosecha, sino que ella, en las narraciones 

de caza, se encuentra supeditada a un héroe: de la misma manera, todos los demás – 

hombres, mujeres y niños– cuyas actividades son ajenas a esta dinámica se vuelven 

secundariamente parte de la historia del héroe. Le Guin retoma una redefinición de 

héroe, acuñado por Virginia Woolf en un glosario, como botella. Y propone el 

recipiente, y no las armas, como el primer elemento cultural importante: 

I’m not telling that story. We’ve heard it, we’ve all heard about all the sticks and spears 

and swords, the things to bash and poke and hit with, the long, hard things, but we have 
not heard about the thing to put things in, the container for the thing contained. That is 

a new story. That is news. (Le Guin, 1986, p. 2) 
 

Esto permite a la autora sentirse en contacto finalmente con la humanidad; pero no la 

humanidad del hombre, de los relatos de violencia y asesinato, que la excluían por 

mujer o la consideraban bajo el rótulo de humana defectuosa 2 . Por ello, surge la 

necesidad de contar relatos, ajenos al héroe y al “botulismo” (botulism), que evada la 

complicidad con las historias de sangre y violencia, a la vez que no reduzca toda 

                                                        

2 Resulta interesante el vínculo que establece la autora entre humanismo y narraciones constituidas en 

torno a la violencia masculina, ya que, como hemos mostrado anteriormente, la justicia benjaminiana 
supone el corrimiento de la distinción del ser humano con la naturaleza, allí donde ejerce violencia contra 
todo lo no humano, ubicándolo en cambio en el reino de las criaturas. Así también, que el justo esté 
atravesado fundamentalmente por la imago de la madre, no deja de ser relevante en tanto para el 
humanismo del hombre la figura femenina es un humano degradado. Aquí queda explícita la posibilidad 
de pensar la teoría benjaminiana en los términos de un posthumanismo. 
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posibilidad narrativa a una linealidad basada en la resolución de un conflicto que sirva 

para encumbrar al héroe en cuestión. Se trata de pensar la narración como una bolsa: “A 

book holds words. Words hold things. They bear meanings. A novel is a medicine 

bundle, holding things in a particular, powerful relation to one another and to us.” (Le 

Guin, 1986, p. 3). Teniendo en cuenta que Le Guin refiere a la necesidad de construir 

otro relato, no regido bajo el paradigma de la voz masculina, y siendo que parte de su 

teoría surge de la resignificación terminológica que realiza Virginia Woolf, es relevante 

introducir las consideraciones de Victoria Ocampo sobre la voz femenina. En primer 

lugar, porque Ocampo admiraba la tarea feminista que Woolf desplegaba en sus escritos 

y, al mismo tiempo, le resultaba un modelo de clase que anhelaba imitar al sentirse 

vislumbrada por su condición de aristócrata británica (Amícola, 2007, p. 216); por otro 

lado, en su ensayo de 1935 “La mujer y su expresión” la diferencia fundamentalmente 

de la expresión masculina, quien adopta como forma predilecta el monólogo. De aquí 

que incluso “las conversaciones” entre hombres no son más que desencuentros entre dos 

monólogos que se oyen a sí mismos al margen de si el presunto interlocutor escucha; 

mientras que la dinámica hacia la mujer es una intolerancia ante las interrupciones de 

ese despliegue autosuficiente. 

Queda reducida, en una primera instancia, la expresión de la mujer a adoptar 

resignadamente migajas de ese monólogo del hombre. En los términos planteados por 

Le Guin, podemos entender ese monólogo como el relato de la violencia, aquel ejercido 

a partir de la censura y la deslegitimación femenina, que la excluye de la concepción del 

humanismo masculino, en tanto “perro fiel que busca refugio a los pies del amo” 

(Ocampo, 1936, p. 63). De manera que es necesario poder encontrar otra forma de 

expresión que eluda estas convenciones: 

El monólogo del hombre no me alivia ni de mis sufrimientos, ni de mis pensamientos. 
¿Por qué resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expresar. Otros sentimientos, 

otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrías la han iluminado desde hace siglos. 

(Ocampo, 1936, p. 63) 
 

Como ya se ha anticipado, esta otra forma de expresión tiene que ver con el diálogo: “¿y 

cómo podría yo saber que estáis presentes, que me escucháis, si no me interrumpís?" 

(Ocampo, 1936, p. 62). En esta dialéctica de la conversación, signada por la 

interrupción y la posibilidad de compartir experiencias, podemos encontrar resabios de 
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la narración benjaminiana en tanto praxis social3. Por otro lado, Ocampo comenta que 

una de las formas de expresión más completas de la mujer es la de ser madre; pero no 

refiere únicamente a dar a luz y maternar en sentido estricto –en relación a la carga de 

responsabilidades y ocupaciones cotidianas que esto implica– sino que la presencia del 

hijo le exige a la mujer que se exprese de la forma más difícil: viviendo (Ocampo, 1936, 

p. 64). Por supuesto, este vivir también abarca las actividades y quehaceres domésticas, 

allí donde la narración nace de la monotonía y del aburrimiento que posibilitan el contar 

y la escucha. En la entrada “El costurero”, de Infancia en Berlín, la labor de la madre 

con los hilos ejemplifica el ejercicio de la narración de cuentos durante sus trabajos 

manuales: no en vano Benjamin abre el texto relacionando las agujas maternas con 

aquella que había pinchado a la Bella durmiente en el clásico relato. Paralelamente a la 

influencia que adjudica Ocampo sobre el hijo, Benjamin comenta que “Como todos los 

asientos de los soberanos, también el suyo junto a la mesa de costura tenía su área de 

influencia. A veces lo llegaba a sentir. Me quedaba ahí dentro inmóvil y conteniendo la 

respiración” (Benjamin, 2016, p. 194). Tal vez esta expresión de la vida que se ejerce a 

partir de las actividades banales y los pequeños relatos genera la influencia, aquella 

responsabilidad que para Ocampo inconscientemente el hombre legó a la mujer en 

relación a la formación de la humanidad venidera, en el despliegue de un relato 

diferente –no de violencia y censura– atravesado por el diálogo y la atención a lo nimio. 

Sin embargo, en los escritos benjaminianos la voz femenina aparece vinculada sobre 

todo a la imagen de la madre o a las mujeres dentro del seno familiar, como las tías. 

Buck-Morss comenta cómo en el Libro de los Pasajes la figura femenina más 

representativa es la prostituta pero allí es la encarnación de la objetividad, no de la 

subjetividad. De manera que “La liberación sexual de las mujeres bajo el capitalismo ha 

tenido el efecto pesadillesco de ‘dejarlas libres’ para convertirse en objetos sexuales (no 

en sujetos)” (Buck-Morss, 2014, p. 149). La crítica de Buck-Morss hacia la 

consideración de la prostituta como tipo social, a la que se presenta en una primera 

instancia como una versión femenina de flâneur pero desprovista de la intelectualidad y 

voz del mismo, implica que Benjamin no termina de otorgarles voz: cita a Baudelaire en 

                                                        

3  No es casual, entre la admiración y la necesidad de encontrar un medio diferente de expresión 

femenina, la correspondencia de Victoria y Virginia como puesta en práctica de este diálogo diferenciado 
del monólogo masculino. En “Carta a Virginia Woolf”. Ocampo concluye reafirmando esta labor: “Y si, 
como usted espera, Virginia, todo esfuerzo, por oscuro que sea, es convergente y apresura el nacimiento 
de una forma de expresión [...] Vaya mi esfuerzo a sumarse al de tantas mujeres, desconocidas o 
célebres, como en el mundo han trabajado.” (Ocampo, 1954, p. 109)  
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sus trabajos, quien escribe poemas sobre prostitutas, mientras ellas permanecen mudas 

(Buck-Morss: 2014, p. 143). 

Respecto a las disidencias, en El París de Baudelaire Benjamin comenta cómo las 

lesbianas aparecen como una figura heroica de la modernidad, son para el autor francés 

una ideal erótico de dureza, vinculadas al ideal histórico de la grandeza de la 

antigüedad. De modo que pese a la importancia que les otorga en Les fleurs du mal, en 

la realidad Baudelaire no las reconocía (Benjamin, 2012, p. 170). Sucede entonces que 

las heroínas son figuras trágicas, individualistas e improductivas desde el punto de vista 

de sus reclamos sociales (Buck-Morss, 2014, p. 143). Por consiguiente, continúan 

siendo concebidas como figuras de inspiración idealizadas y no subjetividades con voz 

propia. Incluso si en la misma sección sobre Baudelaire hay una mención por parte de 

Benjamin al manifiesto político de la feminista Claude Démar sobre la liberación sexual 

femenina y el fin del patriarcado, Buck-Morss considera que Benjamin “no lleva hasta 

el fin el gesto de darle espacio a una voz de mujer” (Buck-Morss, 2014, p. 143). 

Esta carencia de voz que destaca Buck-Morss en los escritos benjaminianos, se 

manifiesta específicamente en aquellas figuras que escapan al rol femenino clásico, 

constituido en el interior de la familia burguesa, como las prostitutas y las disidencias. 

Por lo tanto, veremos cómo la obra de Puig puede otorgar voz y concebir como 

subjetividades a estas figuras, a través de las consideraciones de Benjamin sobre la 

narración.    

 

Narraciones disidentes en Puig: tensiones respecto a la figura femenina clásica  

La subjetividad de Manuel Puig se estableció en base a una diferenciación con la 

imagen paterna, tanto en su vida respecto a su propio padre como en la ficción –

fundamental el retrato de Berto en La traición de rita Hayworth–, y un acercamiento a 

la imagen de su propia madre quien lo introdujo desde temprano en las narraciones y 

ficciones que marcaron su trayectoria profesional y el rumbo sentimental de su 

existencia. Sin embargo, podemos detectar una ambivalencia entre el deseo 

identificatorio con el estereotipo clásico de mujer –encarnado en la madre de familia 

burguesa– y un deseo de romper con la sumisión propia del género femenino de la 

época. Por supuesto, el autor no juzga ni parodia dicha representación ante la 

consciencia de que se halla sujeta a condicionantes sociales y económicos del momento, 

simplemente la muestra y expone. Esta tensión de acercamiento-alejamiento respecto a 
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la figura materna puede encontrarse con claridad en “La calesita”, donde a partir de sus 

recuerdos de infancia Benjamin explicita la contradicción del niño en la atracción; 

donde suspendido en la altura precisa para poder soñar que está volando, de un tirón se 

aleja temerosamente de su madre al girar y luego toma consciencia de su independencia. 

Ese movimiento entre la angustia por la distancia y la libertad adquirida se repite con 

cada vuelta: “Hace tiempo que el eterno retorno de todas las cosas se ha convertido en 

sabiduría infantil [...] La calesita se vuelve un terreno inseguro. Y aparece la madre, 

estaca reiteradamente abordada, alrededor de la cual el niño que aterriza enrolla la 

amarra de sus miradas” (Benjamin, 2016, p. 203). 

Podemos encontrar este oscilamiento de huida y regreso hacia la imagen de la madre en 

los personajes disidentes que pueblan la obra de Puig. Si bien toda su literatura está 

atravesada por esta ambigüedad, ante la gran multiplicidad de personajes no binarios 

nos centraremos específicamente en dos: Molina, de El beso de la mujer araña (2005); 

y Manuela, del film El lugar sin límites (1978) dirigida por Arturo Ripstein, adaptación 

de la novela homónima de José Donoso, y en cuyo guión participó Puig. En el caso de 

Molina, podemos encontrar un deseo de identificación con la figura clásica de la mujer 

sometida en el sistema heteropatriarcal, donde afirma que, incluso, es natural y deseable 

que cuando un hombre te abraza lo normal es sentir un poco de miedo (Puig, 2005, p. 

168). Molina aspira en principio a convertirse en una señora burguesa que idealiza el 

amor romántico y reivindica las asimetrías de poder en el interior del núcleo familiar4. 

Sin embargo, en tensión con esta figura clásica abocada al interior del hogar, se 

encuentra en Molina la necesidad de concebirse como otro estereotipo, el de la Femme 

fatale, distanciándose del sometimiento y la privación del deseo sexual. Por supuesto, 

estos rasgos conviven con la imagen de la madre, ya que cuando Valentín comienza a 

ser envenenado mediante la comida para mermar su voluntad, Molina adopta una 

posición protectora materna al proveer comida, limpieza e historias. 

De allí que en una primera instancia sea el personaje de Molina quien en el 

confinamiento lleve la comunicación en términos de conversación hacia un personaje 

                                                        

4 Es importante destacar el comentario de Puig respecto a la planificación de esta historia: para poder 

generar la oposición entre el personaje femenino y Valentín como figura masculina, y al no poder pensar 
en ese contexto, a mediados de los setenta, en una mujer que quisiera representar esos estereotipos que ya 
comenzaban a resultar obsoletos; para aunar en esa contradicción se le ocurrió incluir un personaje 
disidente que deseara ser mujer, o lo que entendía el personaje como mujer, a partir de la imagen que se 
había formado en relación a su madre y la representaciones femeninas normalizadas que encontró en los 
consumos culturales más reaccionarios.   
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hombre que inicialmente rechaza esa dinámica en pos de resguardar sus intervenciones 

eruditas construidas en torno al monólogo masculino que, tensión mediante, comienza a 

debilitarse. La subjetividad femenina de Molina le lleva constantemente a rechazar el 

discurso y posicionamiento del hombre: “¿Y qué tiene de malo ser blando como una 

mujer?, ¿por qué un hombre o lo que sea, un perro, o un puto, no puede ser sensible si 

se le antoja?” (Puig, 2005, p. 23), de manera que cuando Valentín le responde que ese 

exceso de sensibilidad puede ser contraproducente al hombre para acabar con los 

torturadores, Molina replica que tal vez si todos fueran como mujeres no habría 

torturadores con los que acabar. Como plantea Graciela Speranza, Puig tiende a poner 

de manifiesto la emergencia de lo bajo y lo femenino como alteridad reprimida que la 

concepción moderna no logra sofocar completamente; donde estas oposiciones en 

tensión generan la necesidad de los personajes de debatirse entre posibilidades 

culturales contradictorias que “los impulsan a opciones estéticas, políticas y vitales que 

resuelven de algún modo esa tensión” (Speranza, 2000, p. 108). 

En el caso de Manuela en El lugar sin límites, tenemos también un personaje que en 

primera instancia se identifica mediante la imagen clásica de mujer. Desde el modo de 

referirse a sí misma, hasta la utilización de un vestuario femenino que utiliza para sus 

espectáculos en el burdel donde es matrona, pero que se extienden hacia el resto de su 

cotidianidad 5 . De la misma forma que en Molina, hay en Manuela y el resto de 

personajes la necesidad de rechazar el habla y accionar masculino, en tanto podemos 

encontrar –únicamente en el filme, pero no en la novela original– el siguiente diálogo: 

–Se me hace que te quiero mucho. 

–Manuela, no te vayas a enamorar de mí, porque entonces te volverías hombre. 

–¿Hombre yo? 

–Los hombres son todos unos brutos. 

–Ay no, yo no quiero ser bruto, no. 

–Mejor te quedas loca, así quedamos como amigas. Y ya no me acaricies más, que las 

amigas no se acarician entre ellas. (Ripstein, 1978, El lugar sin límites) 

 

Con todo, el personaje de Manuela presenta una ambigüedad que le impide encasillarle 

en los estereotipos binarios normativos asociados a la distinción mujer-hombre. En 

primer lugar, porque pese a su rol de madre (para con las demás trabajadoras) su 

trasfondo, y su identidad en cuestión, está atravesado por el “desliz” con la Japonesa, 

                                                        

5 Cabe destacar que en las escenas cotidianas en las que Manuela se viste con prendas asociadas al 

género femenino, aparece en pantalla realizando tareas asociadas a la figura materna: tejer, peinar y 

maquillar a las demás prostitutas, etc. 
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otra trabajadora sexual, con quien terminó por concebir a la Japonesita. Lo que no deja 

de ser interesante es que en aquel encuentro sexual, se rompe con los comportamientos 

socialmente esperados de los participantes: hombre-mujer/ activo-pasivo, de modo que 

es la Japonesa quien seduce, inicia y controla el acto frente a Manuela, que se mantiene 

en todo momento en una postura pasiva; esto encuentra su oposición en la escena del 

baile final, cuando es Manuela quien toma un rol activo frente a Pancho, invitándolo a 

bailar y besándolo en primer lugar. Por otro lado, pese a su identificación como mujer y 

sus rasgos característicos (su vestimenta, su voz aguda y las tareas asociadas al rol 

femenino), podemos encontrar la ambigüedad respecto a características explícitas 

asociadas a lo masculino (la visible sombra de una barba que acompaña en todo 

momento su rostro, la ausencia de senos, etc.)  y también en cómo los demás personajes 

se dirigen a ella: mientras que las otras trabajadoras del burdel la nombran en tanto 

género femenino; su hija, la Japonesita, se refiere a ella en masculino, y es solamente 

con ella que Manuela se denomina en términos de un hombre: “Tu papá será muy puto, 

pero no mudo, y por eso va a hablar”, indicando que la existencia de la chica le recuerda 

sus funciones reproductivas y el momento de la concepción, cuya tensión diluye (o tal 

vez constituye) su identidad.  

En el caso de El beso de la mujer araña, los diferentes intercambios de idea que Molina 

tiene con Valentín (quien constantemente replica contra la concepción sometida de la 

mujer que Molina tiene mediante argumentos teóricos, pero que sin embargo la refuerza 

en tanto en la forma de articular el discurso y la comunicación), Molina no parece tener 

confusión respecto a su identidad femenina. Con todo, luego del encuentro sexual 

ambos personajes explicitan un corrimiento de las categorías binarias: 

–No me apures, dejame que me concentre… Y es que cuando me quedo solo en la 

cama ya tampoco soy vos, soy otra persona, que no es ni hombre ni mujer, pero que se 

siente… –… fuera de peligro. 

–Sí, ahí está, ¿cómo lo sabés? 

–Porque es lo que siento yo. (Puig, 2005, p. 215) 

 

Esta ambigüedad es importante si retomamos el vínculo entre narración y justicia, en 

tanto el justo presta atención a voces olvidadas. Resulta relevante que en Benjamin 

aparece la posibilidad de desarticular la dicotomía hombre-mujer a partir de destacar la 

figura de Pisonski, un campesino hermafrodita, en el relato de Leskov “Kotin, el 

alimentador y Platónida”. De allí que podemos vincular estas figuras a la necesidad que 

establece Ursula Le Guin de encontrar una forma de relato que dé cuenta de lo no 
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masculino (tanto en femenino como en términos de disidencia). También encontramos 

en la obra de la autora esta concepción no polarizante en “La mano izquierda de la 

oscuridad” [1969], donde Le Guin describe un planeta en el que sus habitantes son de 

sexualidad y género fluido: así, durante tres semanas al mes, estos seres poseen un 

género neutro, y sexualidad indeterminada, y durante la cuarta semana desarrollan 

genitales femeninos o masculinos por influencia de su compañero sexual del momento. 

Así mismo, si bien en principio nadie sabe qué sexualidad tendrá durante esa semana, 

también es posible desarrollar una u otra dependiendo de los deseos de cada individuo. 

Cabe destacar que esos deseos y la influencia de su compañero no se reducen de 

acuerdo a las normativas de heterosexualidad: los encuentros sexuales y vínculos 

afectivos no se limitan a personas de distinto sexo. Esto resulta, acorde a la Teoría de la 

bolsa de transporte de la autora, en la emergencia de una diversidad de relatos y 

subjetividades no subordinados a un discurso dominante masculino. 

 

Consideraciones finales 

Encontramos que en la figura de la madre como imagen que atraviesa la figura del 

narrador hay una tensión inevitable. Por un lado, plantea la posibilidad de otra voz, 

ajena a las prácticas masculinas encarnada en la figura del padre y del derecho, pero al 

mismo tiempo parece en primera instancia anclar la voz femenina en su rol materno 

subordinado e ineludible. Sin embargo, este fondo maternal no sólo abarca las tareas 

ligadas a los quehaceres domésticos –aquellos que también posibilitan el arte de contar 

historias– en plena oposición de la figura masculina, sino que como podemos ver en el 

personaje andrógino del relato de Leskov, su influencia excede la dicotomía 

femeninomasculino: de manera que es posible la elaboración de voces disidentes, 

fluidas, que se muevan en tensión entre los extremos polarizados y normalizados. 
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