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Resumen

El presente trabajo tiene por objeto indagar una fotografia de la infancia de Franz Kafka
descripta por Walter Benjamin en su libro Pequefia historia sobre la fotografia. Alli, en un
instante fugaz, la multiplicidad de los conceptos del tiempo y de la historia, se despliegan con
toda la riqueza de las palabras y los conceptos del autor berlinés. La potencia de la imagen
anticipa en los ojos tristes del nifio la memoria del horror de la modernidad que esta por

acontecer. La huella de la fotografia guarda la intuicién de lo que atin no ha sucedido, como un

! Frase tomada de “Pequefia historia de la fotografia” (Benjamin, 2007a, p. 187).
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preludio de la tragedia social que ha de acontecer bajo las leyes de un progreso que la burguesia

no cesa de adornar: destellos de la mirada del retrato de un nifio con un traje agobiante que posa

en una escenografia desmesurada.

Algo retorna de manera insistente en los escritos de Franz Kafka y Walter Benjamin: la aparicion



de una espiritualidad. Mas atn podriamos decir, la imposibilidad de describir de manera precisa
qué es aquello del orden de lo espiritual que se entreteje como un constante devenir en sus obras.
Hannah Arendt (2004) recurre al concepto de tradicion oculta para describir aquel rio constante
que aparece y se esconde, pero siempre persiste, de una afinidad de lo judio en aquellos autores.
Scholem (2007), pese a su cercania con Benjamin, se sorprende del saber que ambas figuras
poseen respecto de la teologia judia y de como esta forma parte de sus escritos una y otra vez.
Forster (1997) nos habla de lo impostergable, de la imposibilidad de forjar una identidad

negando las huellas imborrables de un origen que es presente constante.

Asi, las vertientes del romanticismo aleman, en su anhelo por reconocer el origen y la tradicion
en tanto modo de leer el mundo que habitan impacta en estos pensadores judios alemanes que
buscan restituir aquello que las generaciones de sus padres y abuelos, de la mano de la Haskala
(iluminismo judio), han intentado ocultar. Esta nueva reapropiacion de la teologia judia implica
en ellos ante todo el reconocimiento de un misterio, de aquello que las palabras pueden rozar,
rodear, pero nunca aprehender. Los escritos de Benjamin recorren los laberintos de lo indecible:
montajes, superposiciones, ocultamientos, palabras en imagenes e imagenes que narran. Un
desplazamiento lingiiistico que anula la distincion tajante entre el modo de pensar y de escribir,
entre la forma y el contenido. Otra legibilidad del mundo, otra historia posible, nuevas
constelaciones (Weigel, 1999) que se condensan en los apreciados objetos de coleccion que, en
Walter Benjamin, lejos de ser piezas llenas de polvo, son fragmentos de un presente.

Entre las postales de viaje que su abuela le envia, los libros para nifios, los juguetes y los textos,
el autor berlinés guarda una foto de infancia del escritor checo. Aquél con quien comparte -de
algiin modo- la soledad del exilio del judio paria en Mittleeuropa dénde la sociedad ha causado
“que éste dudase y desesperase de su propia realidad, hacerlo aparecer a sus propios ojos con el

sello de ese nadie que era para la buena sociedad” (Arendt, 2004, p.65).



La foto de Kafka a la que nos referimos no se priva de ninguno de los objetos preciados de la
burguesia. Telas, decorados, ornamentos, abanicos, palmeras y acolchados que intentan guardar
una huella. La luz realza las diferentes texturas y el segundo plano ayuda a contrastar la figura
del infante. Las rayas del traje apretado, incémodo y algo sofocante son paralelas. En el
sombrero los circulos son equidistantes. Los botones prolijos de la vestimenta estan alineados.
Incluso los zapatos llevan unos mofios inmensos. La ubicacion del nifio esta centrada en relacion
a la regla de los tercios y, los botones -situados dentro de los puntos fuertes de la misma- generan
una linealidad que nos direcciona hacia la mirada del nifio. En una mano un sombrero
desproporcionado apenas sostenido casi sin decision; en la otra un baston. La escenografia
montada parece no olvidar ningtn detalle, es plausible de ser clasificada dentro de la ficcién.
Estd tomada en un estudio fotografico: en un paisaje de invernadero un nifio de seis afios
sobrecargado de pasamanerias “que se podria calificar de humillante”. En semejante
escenografia, la figura del pequefio Kafka podria pasar desapercibida, sin embargo, su mirada
triste y desvalida cautiva, presagia (como el angel de la historia de Benjamin que mira hacia
atras) el futuro del derrumbe que ocasiona el estallido de la modernidad. Aqui, la construccion de
la invencién omite (o evidencia) un detalle: no todo es susceptible de ser ficcionado en aquella
fotografia. Por ello Benjamin convoca su atencion a la mirada, esa mirada que en las siguientes
fotografias de Kafka joven nos sigue cautivando.

La imagen del tiempo pasado es entrecortada, entre-corta el concepto de una historia de pura
evolucion leida a través de grandes sucesos. Es la imagen de la suspension de una fotografia
momentanea no so6lo en tanto interrupcion, sino como la necesidad de avizorar lo heterogéneo y
lo anacrénico que viene de espacios diferentes y de tiempos separados por lagunas (Didi-
Huberman, 2013); lo minimo y aquello que se colecciona sin fines utilitarios develan otras
historias posibles que no son (no han sido) contadas (Didi-Huberman, 2008).

La fotografia es otro modo de contar la historia por fuera de los tratados historicistas (Benjamin,
2007a). Evidencia la multiplicidad de los tiempos. Radiaciones electromagnéticas, penetrar por
el objetivo de una cdmara, la formacion de una imagen invertida, controlar la cantidad de luz.
Indagar el lugar de la mirada y la mediacion técnica en la constitucion de la experiencia moderna
potencia el andlisis de la fotografia: ya deja de ser una mera ilustracion. Un bano quimico
transforma la imagen latente -que ya estd impresionada-, se amplian los puntos negros en

manchas perceptibles: algo es factible de ser revelado. Otro lenguaje nos obliga a ejercitar un



modo de ver. Como un reldmpago, capta la intimidad de la clarificacion del detalle. Como la cita
de un fragmento la camara capta un instante, lo fugaz, intenta apropiarse de ello (de lo
inapropiable); cierta esencia de la vida, esa aparicion irrepetible que Benjamin nos convoca a
indagar una y otra vez. Es la captura de la memoria en un instante. Por ello, la fotografia ocupa
un centro de interés para analizar la modernidad en su obra. De todos modos, mas alla y mas aca

de la técnica.

A pesar de toda la habilidad del fotégrafo y por muy calculada que esté la actitud de su modelo, el
espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografia la chispita miniscula de azar, de
aqui y ahora, con la que la realidad ha chamuscado por asi decirlo su caricter de imagen, a encontrar el
lugar inaparente en el cual, en una determinada manera de ser ese minuto que pas6 hace ya tiempo, anida
hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atras, podremos descubrirlo. (Benjamin, 2007a,
p.185).

Las fotografias de retratos perduran en el tiempo, salen al encuentro de la exhibicion frente al
valor cultural; “pero este no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera que es el rostro
humano. En modo alguno es casual que en los albores de la fotografia el retrato ocupe un puesto
central” (Benjamin, 2007b, p.159). Hacer fotografia de retratos (Sontag, 2006) es de algin modo
participar de la vulnerabilidad, de la mortalidad y de la inocencia en un mismo gesto. Alli penetra
Benjamin bajo la mirada de aquel nifio, en la bisqueda del aspecto milenario que Kafka plasma
en su obra: busca rescatar aquel sustrato que relampaguea en la memoria inmediata del devenir y
que se distancia muchas veces de la conciencia inmediata. “De esta manera, puede pensarse que
Kafka establece un puente a través de esta distancia, que intenta des-ocultar presentaciones
humanas que no son de ahora, sino que estan dispuestas como principios repetitivos en el
tiempo” (Pizarro Betancur, p.4) y en este gesto, el sedimento de la Tora, el lenguaje de la
tradicién se emplaza en el lugar de lo insustituible (ibid.). Y, es que justamente, ella misma es

velo y revelacion en un mismo gesto. Es la constriccion de la revelacion que se asoma develando



la imposibilidad de descubrirlo todo. En este mismo sentido, Byung-Chul Han retoma un texto
de Gershom Scholem que da cuenta del encubrimiento en los escritos sagrados de las fuentes
judias (centrales en la vida de Kafka y de Benjamin) que revela por un instante -s6lo para
quienes estan familiarizados con ello- esa voz de la traduccion que es la tradicién. Asi,

Lo unico que mantiene despierta la mirada es la alternancia ritmica de presencia y ausencia, de
encubrimiento y desvelamiento. El fotografo desvia de propio la mirada del asunto. Convierte lo
secundario en principal, o subordina esto bajo aquello. También lo bello tiene lugar al lado de lo
principal, en lo secundario.(...) La critica de arte no tiene que levantar el velo, sino que, mas
bien, lo que tiene que hacer es elevarse a la verdadera intuicion de lo bello, pero solo gracias a un
conocimiento muy exacto de lo bello como velo; tiene que elevarse a una intuicién que jamas se
revelard a eso que se da en llamar empatia, y que solo se revelard de modo incompleto a una
contemplacion mas pura del ingenuo: a la intuicion de lo bello como secreto (Byung Chul Han,
2016, p.33).

Un retrato se organiza en consideracion a una persona, en un juego doble entre ella es y no es,
entre superficie y profundidad, entre la figura y el entorno, entre lo dicho y lo oculto. La
impenetrabilidad de la foto insiste en adentrarse en los subterfugios de la memoria de un pasado
comun. Rompe la linealidad de un tiempo unico y evolutivo, expone la tension entre lo que se
muestra y lo que se vela. Se cae la promesa de recuperar un pasado perdido, pero persiste, con
cierto pudor, una huella de aquello que, si bien resiste a ser del todo revelado, permanece en el
orden de cierto “inconsciente de la imagen”, en los margenes de lo discursivo (Blejmar, 2016).
La fotografia advierte sobre la falta de futuro al tiempo que arranca la imagen del pasado.
Permite una estela de continuidad desde el presente con su referente, al tiempo que evidencia un
shock de discontinuidad entre el momento de la fotografia y el instante presente (Blejmar, 2016).
Habita el limite entre lo que se muestra y lo que se intenta ocultar, por eso destella lo oculto. Un
retrato se moldea alrededor de la mirada que nos llama y nos atrae en su foco, “la firmeza de su
disefio nos invita a mirar un alma en o sobre la figura que representa” (Nancy, 2006, p.27). El
retrato asegura una presencia al tiempo que la re-inventa, la produce en una interfaz que hace
presente lo ausente y ratifica la imposibilidad de limitar la ficcion interior/exterior. “El secreto es
saber plasmar con vida la vida del espiritu” (ibid., p.29), por ello el retrato es sagrado, porque

expone la potencia del secreto y de lo espiritual.
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