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Resumen

El recuerdo es uno de los temas mas recurrentes y trabajados por el cineasta ruso Andréi
Tarkovsky en sus peliculas. En el recuerdo se funden otros interesantes conceptos, como
el de ruina, el de imagen y el de tiempo. Y nos preguntamos ¢Qué significa hacer cine
entre ruinas? ¢Es posible una imagen cinematografica que transite entre las ruinas?
Partiendo de algunas reflexiones de Walter Benjamin, quisiéramos aventurar algunas
reflexiones en torno al montaje y a la posibilidad de un tiempo no-crono-normativo en

el film EI Espejo (1975).

* Licenciada en Filosofia por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (FaHCE), UNLP.



¢Por qué Tarkovsky y Benjamin? Este encuentro no persigue el objetivo de explicar el
universo de Tarkovsky a partir de conceptos benjaminianos; ni tampoco ilustrar el
pensamiento de Benjamin a través de las imagenes del cine de Tarkovsky. Nuestro
objetivo no es proponer una lectura que genere marcas estaticas. Por el contrario, el
camino (los caminos) entre Tarkovsky y Benjamin intentan dinamizar y pluralizar,
generando algunos espacios del “entre” que nos permitan pensar el cine, lo politico y el
arte. Sin embargo, no quisiera dejar de destacar, antes que nada, tres ejes que creo,
pueden iluminar esos caminos:

- La idea benjaminiana de que el cine puede hacer saltar por los aires el mundo

carcelario.
- La posibilidad de una no-crononormatividad de la imagen cinematografica
- La imagen, como espacio-tiempo del fragmento en contraposicion a los
espacios-tiempos de la metafisica y la modernidad como unidad.

Partimos de la siguiente cita de Benjamin: “Parecia que nuestras tabernas y avenidas,
nuestras oficinas y cuartos amueblados, nuestras estaciones y fabricas nos encerraban
sin esperanzas. Pero llegd el cine, con su dinamita de las décimas de segundos, e hizo
saltar por los aires este mundo carcelario.” (2015, p.59). Nos preguntamos entonces
¢Como el cine hace estallar el mundo carcelario? ¢qué significa que el cine tenga esa
capacidad “explosiva”? Incluso, podemos preguntarnos si, en definitiva, el cine pudo
llevar a cabo esa explosion, o si actualmente podemos identificar esas caracteristicas
explosivas y qué implican en nuestra relacion con el cine. Todo esto, hace referencia a
como algunos rasgos de la modernidad pudieron inscribirse en las innovaciones
tecnologicas, y como desde alli, pudieron afianzarse en el cine, y en la relacion que
nosotros tenemos con él. Es decir, ;Cémo ha operado el mundo carcelario en el cine?
Las ideas modernas de unidad, hegemonia, historia y racionalidad, terminan definiendo
en el cine una crono-normatividad narrativa, la cual impacta en las formas de
produccion y recepcion. Si pensamos en los modelos narrativos clasicos del cine (los
dominados por la l6gica causal, consecutiva y conclusiva) lo que observamos alli, es la
intenciébn moderna de perpetuar la idea de un orden natural (un tiempo natural,
ordenado, progresivo y edificante). Esto responde a la instauracion de la idea de un

orden social natural por medio de la adopcion de principio estéticos burgueses (Hansen,



2019). Es decir, el mundo carcelario, se caracteriza principalmente por esa crono-
normatividad.

El cine pareciera encarnar fuertemente los rasgos de la crisis moderna de la experiencia:
la guerra, la produccién industrial, las calles urbanas, el transito, los parques de
diversiones, las salas de exposiciones, los casinos y los veinticuatro fotogramas por
segundo, solo logran un efecto anestésico sobre el hombre, que se cierra a la
experiencia. No procesamos e incorporamos los estimulos que nos vienen desde afuera,
sino que los desviamos. Nos volvemos distraidos y esquivos al estimulo, no lo
procesamos en ninguna experiencia. Solo, lo dejamos pasar. Pero Benjamin es un
optimista con el cine porque entiende que “[...] la tecnologia industrial habia por un
lado provocado una fragmentacion de la experiencia, pero por el otro habia
proporcionado los medios para volver a reunirla bajo una nueva forma [...] (Buck-
Morss, 2014, p.71). Esa nueva forma, tiene que ser una que esté por fuera de los limites
carcelarios modernos.

La crisis de la experiencia apunta a ese empobrecimiento general del vinculo entre los
hombres y el mundo: se empobrece la capacidad que tiene el sujeto de relacionarse con
el mundo y con lo que percibe, con la consecuente incapacidad de elaborarlo y de
asumirlo como elemento de conocimiento, pero también de compartirlo y transmitirlo a
los otros. En la experiencia moderna, el shock se convierte en una herramienta de
acostumbramiento y anestesia.

El shock hace referencia a un estimulo externo muy fuerte que la conciencia debe
procesar conscientemente para evitar la huella traumatica (Benjamin, 2013). Pero en la
modernidad, la experiencia del shock se ha convertido en norma gracias a la técnica
(bélica, industrial, entretenimiento): el ambiente tecnolégicamente alterado expone el
sensorium humano a la permanente experiencia del shock (Buch-Morss, 2014).

Sin embargo, el shock tendria la potencialidad de desestabilizar, interrumpiendo el
continuum, dinamitando la ilusién de unidad y hegemonia del arte crono-normativizado
(el arte burgués, el de las bellas artes, el arte de la contemplacion y el recogimiento
individual y asocial). Para Benjamin, el arte es capaz de propiciar la irrupcion de un
objeto anacrénico que nos libere del tiempo lineal y abra el instante de lo nuevo y el

cine es “medio de ensayo apropiado” (Benjamin, 2015, p.65).



En esta linea, Gianni Vattimo afirmaba que la principal caracteristica de la obra de arte
es generar extraflamiento. Esto significa que la obra nos enfrenta a una experiencia que
no se deja reconocer dentro de nuestro esquema de significaciones heredado, sino que
choca y nos obliga al dialogo para poder asi, establecer los puentes para la comprension
del mundo que inaugura la obra ante nosotros. El extrafiamiento inherente a la
experiencia estética, nos enfrenta a la experiencia de desfondamiento, es decir, a la
experiencia de la desvalorizacion de los valores, donde la obviedad del mundo se pone
entre paréntesis (Vattimo, 1990). El arte pueden ser una experiencia intranquilizadora,
inquietante e incalificable. Alli radica la posibilidad del estallido del mundo carcelario:
un shock, un estallido, un destello; un instante donde el tiempo y la representacion que
conocemos se ven completamente amenazadas y desintegradas, reducidas a ruinas y
fragmentos. En el cine a su vez, vemos reunidas la experiencia del shock, la imagen,
pero también el montaje.

Esto es interesante, porque la imagen (y también el montaje) nos interpela acerca de
modelos de conocimientos abiertos y permutables, ya que se nos presenta como un algo
que aceptamos como no objetivable y no cognoscible (Didi-Huberman, 2009). No es
conocimiento que pueda resumirse en conceptos, argumentos y conclusiones. La imagen
se escapa dentro de lo afectivo, lo anacrénico y lo polisémico. Es “[...] el terreno de
descomposicion de las dicotomias estructurantes de la modernidad filosofico politica
[...]” (Garcia, 2017, p.101)”.

El film, la imagen cinematografica “toda”, es un montaje de imagenes, de recortes, de
fragmentos dispersos que se disponen de cierta manera para evocar un significado. Es
esto lo que se espera del montaje cinematografico: una factura de racord crono-
normativo. Si el guion cinematografico inicia la produccién de una narrativa logico-
causal-natural, el montaje finaliza con un producto de las mismas caracteristicas. Debe
ser una pieza tranquilizadora, segura y sobre todo, entendible y de facil asimilacion,
suave y sin fisuras.

Pero el montaje, al igual que el shock, no es solo una herramienta crono-normativa. El
fragmento, como elemento del montaje, irrumpe y desestabiliza. Asi mismo “[...] el
montaje es el método de construccién que el materialista histérico emplea, como

ingeniero, para levantar, con esas ruinas de la historia, un “armazén” filosofico para



preparar el “despertar histérico” que es en Benjamin la accién politica” (Garcia
Garcia, ). Pero no puede haber construccion sin destruccion.

Si el montaje (tanto como la alegoria) es para Benjamin un dispositivo estético-
conceptual para reflexionar en torno a los modos de representacién no-metafisicos, los
modos de sustraerse a la l6gica de la representacion, la caracteristica fundamental es que
el montaje es propio de la sensibilidad moderna de la ciudad y de la industrializacion
que son espacios dominados por lo “arruinado”, donde la unidad se ha quebrado,
dispersandose en ruinas, astillas que requieren de una accién de montaje para re-unirse.
En la decadencia y en la destruccién, los fragmentos ruinosos también son fragmentos
donde queda expuesta la idea o proyecto original. Uno puede circular entre las ruinas y
después disponerlas, generando un montaje.

El montaje es una union artificial que aproxima aquello que no esta dispuesto a hacerlo
(Michaud, 2017). Pero esa unién no lograr borrar el espacio intersticial que siempre va a
existir entre los fragmentos. En ese intersticio habita lo afectivo y lo emocional porque
en definitiva, las imagenes evocan significados al ponerse juntas, al distanciase y/o al
enfrentarse. Y ese espacio no es una constante, sino una variable”.

El cine, requiere del montaje como destruccion y recomposicion de lo arruinado. Antes,
en la época del montaje analégico, las cintas se cortaban, se disponian y se pegaban. En
la actualidad, el trabajo es digital, pero aun se requiere cortar y disponer esos multiples
fragmentos.

Segun Krakauer “[...] para producir en el cine el efecto de un mundo diegéticamente
coherente [es] preciso antes, cortar el mundo real en pedazos.” (Hansen, 2019, p.50). La
puesta en escena y la realizacion parten en fragmentos lo que el montaje intentara reunir
en una unidad l6gica, causal, de transparencia real entre plano y plano, y entre escena y
escena. Esto es en definitiva, un ordenamiento ficticio que tiene el objetivo de “ser mas
real que lo real”. Se impone la idea de que lo real es lo causal, lo ordenado, lo unido, lo
homogéneo. De hecho, el montaje tradicional intenta esconder la sutura con técnicas
como la transicién por superposicion: no hay espacio porque una imagen se monta sobre

la otra. Nos intenta sumergir en una continuidad total.

II.

" Si bien no lo desarrollamos en este trabajo, es necesario en esta temdtica, retomar la labor de Aby
Warburg.



Si bien El espejo’ es una pelicula intima y que logra expresar las concepciones que
Tarkovsky tenia sobre el cine, su montaje fue arduo y complejo. Pasé por veinte
variantes, hasta que el material logré cobrar vida y los elementos lograron establecer
relaciones mutuas (Rosenfeld, 2017).

El espejo es un ejercicio muy interesante donde se reflexiona sobre el fragmento y la
ruina, eso olvidado, arrumbado y diseminado. Es un ejercicio sobre la rememoracion,
que destruye y constituye, como el cine: fragmenta el recuerdo para montar un recuerdo
mas “real” y “verdadero”. Pensar histéricamente nuestro pasado, tampoco es
recuperarlo tal cual ha sido, sino apoderarse del recuerdo que relampaguea. De esta
manera, el film indaga la historia, la memoria y la “realidad” de esa memoria en cada
instante de la vida.

Pero esto no convierte a El espejo en un relato cerrado y esquivo, que solo trata sobre la
memoria del autor. Por el contrario, ese ejercicio de rememoracion tiene el objetivo de
impactar en el propio recuerdo del espectador (Tarkovsky, 1984). Tarkovsky intent6o
regalar al publico una experiencia de participacion activa, una participacion emocional y
de comunion intima en los recuerdos de la infancia, el hogar y la familia (Mourifio,
2018). Pero no en tanto una participacién elitista, intelectual, vacia y conceptual. Sino,
emocional. El espejo nos adentra en los espacios de los recuerdos, como un espacio de
ruinas.

Poco tiempo después del estreno de El espejo, Tarkovsky comenz6 a recibir variopintas

criticas. Recuperamos esta, una carta de un espectador:

He visto su pelicula El espejo. Y la he visto hasta el final, a pesar de que mi esfuerzo sincero por
comprender al menos algo de la pelicula, de relacionar entre si de alguna manera los personajes,
los hechos y los recuerdos, ya al cabo de media hora me habia causado dolor de cabeza...
Nosotros, los pobres espectadores, tenemos que ver peliculas buenas, malas, a menudo muy
malas o mediocres, a veces también algunas muy originales. Pero todas ellas se entienden. Uno
se pude entusiasmar o las puede rechazar. Pero ¢esta?... (Tarkovsky, 1984, p. 16)

Este tipo de criticas llevaron a Tarkovsky a reflexionar sobre su trabajo: “Tras leer
cartas de esta clase me preguntaba desesperado para quién trabajaba yo y por qué”
(1984, p.16). Se lleg6 incluso a acusar a Tarkovsky de ser “ilicitamente «elitista»”
(Tarkovsky, 1984, p. 17).

¢Qué hace que la pelicula de Tarkovsky sea elitista? La pelicula no se entiende, es

esquiva y caprichosa. Es incomoda y hace perder tiempo a los espectadores. No

T Waisberg E. & Tarkovsky A. (1975). Zerkalo. [Film]. Rusia: Mosfilm.



entretiene. Dilata el tiempo hasta lo agénico. Como dice la carta del espectador: no se
pueden relacionar los elementos presentes en el film. El espejo presenta una detrds de
otra, escenas sin conexion. La imagen esta disociada del sonido, porque mientras vemos
una secuencia familiar, escuchamos poemas. Los dialogos son artificiales y rebuscados.
La narracion se vuelve por momentos, y muy facilmente, irreal.

Recorremos recuerdos de infancia, pero también la intimidad de la protagonista, la
madre. Sopla suspendida la brisa en las hojas del monte, el brillo del fuego, el silencio
del agua. La nieve cubriendo todo. Los miedos y los anhelos de la infancia. El olvido,
como un suefio irreal, un error en la narracién. Las ruinas de una familia. EI amor de
una madre. Las inseguridades de esa madre sola, abrumada y a veces aburrida. La
guerra, la afioranza de la tierra natal. La destruccion. La camaraderia. Todo esto lo
vemos en la pelicula de Tarkovsky. ¢L.o vemos realmente? Una espectadora le escribe
una carta al director: “Muchas gracias por su El espejo. Asi, exactamente asi, fue mi
nifiez... Pero ;como se ha enterado usted? Un viento idéntico hubo entonces [...]”
(Tarkovsky, 1984, p.19)

Los recuerdos, las ideas, las emociones ¢cémo quedan fijadas en la memoria? “Como
algo amorfo” sin esquema, sin estructura (Tarkovsky, 1984). La mente no opera de
manera lineal, sino asociativa. Eso es lo que “vemos” en El espejo. Por eso no se
entiende. La imagen vive libremente su tiempo, un tiempo no-crononormativo y por
esto, no se limita a ofrecer un material audiovisual, sino que se constituye como una
experiencia. El continuum es imposible porque el shock se hace presenta cada vez que
creemos que podemos apaciguarnos y reposar en una imagen segura, lineal y
homogénea.

El espectador escribe una carta a Tarkovsky enojado, frustrado porque su pelicula no se
entiende. Y esto es sumamente interesante. Si este espectador hubiese experimentado la
seguridad de “entender el film” (el continuum crono-normativo), no hubiese tenido la
experiencia de la frustracion y quizas olvide con muchisima rapidez la pelicula. Pero no
podra olvidar con rapidez El espejo, porque se ha convertido para él en un
acontecimiento confuso, que debi6 pensar una vez agotados los 107 minutos del film.
La estructura narrativa clasica (I6gico-causal) es argumentativa. Pero hay otras formas,
que pueden saltar esa ldgica hacia formas que reflejen la dinamica de la vida y la poesia,

que dan la espalda a la unidad, a las conclusiones, a las premisas estaticas. Esto es lo



que busca Tarkovsky: “En el cine lo que me atrae son las interconexiones poéticas que
se salgan de la normalidad. La logica de lo poético” (1984, p.27). Y agrega: “En ningin
caso se deberia querer encerrar con violencia un pensamiento complejo y una vision
poética del mundo en el marco de una ilacién excesivamente clara, pagando cualquier
precio por ello.” (1984, p.28)

Esta légica poética, tiene para Tarkovsky una “[...] fuerza interior capaz de romper, de
hacer «explotar» el material del que estd hecha una imagen.” (1984, p.29). Esto le
permite “andar con rodeos” y no presentar al espectador su trabajo como una
conclusion. Tiene que haber una alegria y un esfuerzo compartido, contagiado entre el
artista y el espectador en la tarea del crear.

El artista tiene la potencia, la responsabilidad y casi el deber de “[...] traspasar las
fronteras de la ldgica lineal y de reproducir la naturaleza especial de las relaciones
sutiles, de los fendmenos mas secretos de la vida, de su complejidad y verdad”
(Tarkovsky, 1984, p. 32). Resuena en estas ideas el mismo espiritu que en Benjamin o
Aby Warburg, esa tarea del artista, del filosofo y del historiador como sismoégrafo (Didi-
Huberman, 2009), capaz de percibir las mas intimas y sutiles vibraciones de la vida

Esta “otra forma” tiene el tiempo de la imagen, cuando también se apropia del shock y
del montaje por fuera de la logica crono-normativa. Lo disruptivo y el espacio del
“entre” no intentan suavizarse en una experiencia agradable y distraida, sino que se
exhiben en toda su multiplicidad.

En las imagenes de Tarkovsky se tiende una relaciéon especial con la naturaleza, lo
animal y lo botanico, pero también con el detritus industrial, doméstico y urbano. La
primacia de lo verde y lo himedo, como sefiales de lo vivo, acompafia el desecho
ruinoso del metal, el hormigon y la madera; y eso vivo, corroe, cubre y llena el espacio
de los desechos. Es asi como la imagen tarkovskiana habita la ruina, lo arruinado y
ruinoso, como un espacio de mayor resonancia de la experiencia humana, de
pensamiento, de lenguaje; pero también de anhelos. La ruina es el vértice de ignicion y
destello. En una habitacion con paredes alquitranadas, se desprenden trozos de yeso del
techo que llueven sobre un piso anegado y oscuro; en un poso de agua, cerca de la
cabafa de la infancia, flotan objetos que duermen olvidados a la intemperie; la casa del
protagonista, parece mas bien una morada semi abandonada, melancolica y solitaria. Es

en estos espacios donde habita Tarkovsky. Espacios pluralizados desde dentro, a partir



de la presencia de multiples objetos, fuertemente atravesados por el paso del tiempo.

Esos objetos o personajes arruinados, oscilan entre la devastacion y la redencion de la

rememoracion. La ruina no es solo desecho, sino también es la oportunidad desde la

cual erigir “otro relato”. El espacio de la narracion tarkovskiana es el espacio de lo a-

rruinado ;Son estas las ruinas de la explosion del cine que esperaba Benjamin?

Tarkovsky revuelve entre esas ruinas. Es la imagen del trapero. El espejo intenta salvar

el pasado, persiguiendo los destellos de este en el presente. Pero esos destellos no son

resultado de argumentos matematicos, sino que deambulan esquivos “entre” las

imagenes, porque, como ya dijimos, es en ese espacio intersticial que el montaje

reanima, donde habita lo afectivo.

Pueden asaltarnos algunas cuestiones:

Se podria decir que Tarkovsky trabaja desde la alegoria mas que desde el
montaje, en una actitud melancélica. Sin embargo, no es lo que vemos en su
pelicula. Tarkovsky construye (monta) el pasado en una version viva y presente
de ese. Por eso el recuerdo de la madre se funde con el de su exmujer, tal como
la imagen de su hijo se confunde con la de su propia infancia. También es
interesante la escena donde Ignar, el hijo del protagonista, desconoce (o ha
olvidado) a su propia abuela, al mismo tiempo que ella lo olvida a él* (luego de
esta interferencia, vemos como desaparece lentamente la marca de una taza
caliente sobre una mesa de vidrio). Mas alla del valor alegérico de estas
imagenes, El espejo se entiende como un plexo de imagenes, las cuales toman
significados del vinculo entre ellas, vinculo necesariamente mediado por el
espectador.

Esta intencién poética de Tarkovsky ¢No corre el riesgo de ser finalmente un
cine “ilicitamente elitista” e individualista? No. Podemos afirmar que es una
experiencia personal, pero que no escapa a la reflexiéon en lo colectivo. El
Instituto de Fisica de la Academia de las Ciencias, utilizé las siguientes frases

para referirse a El espejo:

“Es mas bien una pelicula sobre ti mismo, sobre tu padre y tu abuelo [...] Es una pelicula sobre
el hombre que vive sobre la tierra y es parte de la tierra, que a su vez es parte de ese hombre.
Una pelicula sobre el hecho de que el hombre ha de responder con su vida ante el pasado y ante
el futuro.” (Tarkovsky, 1984, p.17).

*La abuela de Ignar, Maria Nikolaévna, es representado por la madre de Andrei Tarkovsky.



Es asi como “El espejo” salié de las salas de cine para instaurar el debate y abrir
el espacio de lo colectivo.

- También podriamos preguntarnos si la labor de Tarkovsky no se agota en una
mera estetizacion. Esto necesitaria un analisis mayor, sin embargo, al salirse por
fuera de la crono-normatividad, recuperando una narrativa poética, ya también
se ubica por fuera de las cuestiones que la modernidad o la metafisica plantean.
Es decir, el problema de la estetizacion, solo es un problema mientras nos
movamos dentro de las pautas de la crono-normatividad.

Cuando nos enfrentamos a una obra como EI espejo las posibilidades son
perecer o accionar. Perecer resulta del “no se entiende” y el espectador abandona
el film, recluyéndose nuevamente en la suave seguridad de lo crono-normativo.
Por el otro lado, si el espectador acciona, es porque asume su rol de “montajista”
frente a la experiencia de extrafiamiento y shock, logrando salirse por fuera de la

experiencia prefigurada.

Palabras finales

Lo expuesto hasta aqui, gira en torno a lo siguiente: “Cémo se construye un filme, si es
que se abre camino por entre el escudo adormecedor de la conciencia o meramente
proporciona “adiestramiento” para el fortalecimiento de sus defensas, deviene un
problema de gran importancia politica.” (Buck Mors, 2014:190). La cuestion de la
crono-normatividad, no se limita a describir una alternativa de narrativa audiovisual.
Alterar o interrumpir el continuum no halla su motivacién en una actitud estética
separado de la vida. Cuando Tarkovsky quiebra las reglas del cine y la comunicacién
audiovisual, esta redimiendo la propia experiencia humana y eso incluye lo politico.
Como afirma Taccetta, “Lo politico para Benjamin tiene la forma de una disrupcién del
orden.” (2017:122). La politizacién apunta a despertar y tornar imposible la apropiacion
de la conciencia del hombre dentro de la crono-normatividad y el continuum histdrico,

invitando a otro tipo de relacion con el pasado y el presente.
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