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Resumen

El recuerdo es uno de los temas más recurrentes y trabajados por el cineasta ruso Andréi

Tarkovsky en sus películas. En el recuerdo se funden otros interesantes conceptos, como

el de ruina, el de imagen y el de tiempo. Y nos preguntamos ¿Qué significa hacer cine

entre ruinas? ¿Es posible  una imagen cinematográfica  que transite  entre las  ruinas?

Partiendo de algunas reflexiones de Walter Benjamin, quisiéramos aventurar algunas

reflexiones en torno al montaje y a la posibilidad de un tiempo no-crono-normativo en

el film El Espejo (1975).

I.

 Licenciada en Filosofía por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FaHCE), UNLP. 
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¿Por qué Tarkovsky y Benjamin? Este encuentro no persigue el objetivo de explicar el

universo  de  Tarkovsky  a  partir  de  conceptos  benjaminianos;  ni  tampoco  ilustrar  el

pensamiento  de Benjamin a  través  de las  imágenes  del  cine  de Tarkovsky.  Nuestro

objetivo no es proponer una lectura que genere marcas estáticas. Por el contrario, el

camino  (los  caminos)  entre  Tarkovsky  y  Benjamin  intentan  dinamizar  y  pluralizar,

generando algunos espacios del “entre” que nos permitan pensar el cine, lo político y el

arte.  Sin embargo, no quisiera dejar de destacar,  antes que nada,  tres ejes que creo,

pueden iluminar esos caminos:  

- La idea benjaminiana de que el cine puede hacer saltar por los aires el mundo

carcelario.

- La posibilidad de una no-crononormatividad de la imagen cinematográfica

- La  imagen,  como  espacio-tiempo  del  fragmento  en  contraposición  a  los

espacios-tiempos de la metafísica y la modernidad como unidad. 

Partimos de la siguiente cita de Benjamin: “Parecía que nuestras tabernas y avenidas,

nuestras oficinas y cuartos amueblados, nuestras estaciones y fábricas nos encerraban

sin esperanzas. Pero llegó el cine, con su dinamita de las décimas de segundos, e hizo

saltar  por los aires este mundo carcelario.”  (2015, p.59).  Nos preguntamos entonces

¿Cómo el cine hace estallar el mundo carcelario? ¿qué significa que el cine tenga esa

capacidad “explosiva”? Incluso, podemos preguntarnos si, en definitiva, el cine pudo

llevar a cabo esa explosión, o si actualmente podemos identificar esas características

explosivas y qué implican en nuestra relación con el cine. Todo esto, hace referencia a

cómo  algunos  rasgos  de  la  modernidad  pudieron  inscribirse  en  las  innovaciones

tecnológicas, y cómo desde allí,  pudieron afianzarse en el cine, y en la relación que

nosotros tenemos con él. Es decir, ¿Cómo ha operado el mundo carcelario en el cine? 

Las ideas modernas de unidad, hegemonía, historia y racionalidad, terminan definiendo

en  el  cine  una  crono-normatividad  narrativa,  la  cual  impacta  en  las  formas  de

producción y recepción. Si pensamos en los modelos narrativos clásicos del cine (los

dominados por la lógica causal, consecutiva y conclusiva) lo que observamos allí, es la

intención  moderna  de  perpetuar  la  idea  de  un  orden  natural  (un  tiempo  natural,

ordenado, progresivo y edificante).  Esto responde a la instauración de la idea de un

orden social natural por medio de la adopción de principio estéticos burgueses (Hansen,
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2019).  Es  decir,  el  mundo  carcelario,  se  caracteriza  principalmente  por  esa  crono-

normatividad.

El cine pareciera encarnar fuertemente los rasgos de la crisis moderna de la experiencia:

la  guerra,  la  producción  industrial,  las  calles  urbanas,  el  tránsito,  los  parques  de

diversiones,  las salas  de exposiciones,  los casinos y los veinticuatro fotogramas por

segundo,  solo  logran  un  efecto  anestésico  sobre  el  hombre,  que  se  cierra  a  la

experiencia. No procesamos e incorporamos los estímulos que nos vienen desde afuera,

sino  que  los  desviamos.  Nos  volvemos  distraídos  y  esquivos  al  estímulo,  no  lo

procesamos  en  ninguna  experiencia.  Solo,  lo  dejamos  pasar.  Pero  Benjamin  es  un

optimista con el cine porque entiende que “[…] la tecnología industrial había por un

lado  provocado  una  fragmentación  de  la  experiencia,  pero  por  el  otro  había

proporcionado los medios  para volver  a  reunirla  bajo una nueva forma […] (Buck-

Morss, 2014, p.71). Esa nueva forma, tiene que ser una que esté por fuera de los límites

carcelarios modernos. 

La crisis de la experiencia apunta a ese empobrecimiento general del vínculo entre los

hombres y el mundo: se empobrece la capacidad que tiene el sujeto de relacionarse con

el  mundo y con lo  que  percibe,  con la  consecuente  incapacidad  de elaborarlo  y de

asumirlo como elemento de conocimiento, pero también de compartirlo y transmitirlo a

los  otros.  En la  experiencia  moderna,  el  shock se  convierte  en  una  herramienta  de

acostumbramiento y anestesia.

El  shock hace  referencia  a  un  estímulo  externo  muy fuerte  que  la  conciencia  debe

procesar conscientemente para evitar la huella traumática (Benjamin, 2013). Pero en la

modernidad, la experiencia del shock se ha convertido en norma gracias a la técnica

(bélica,  industrial,  entretenimiento):  el ambiente tecnológicamente alterado expone el

sensorium humano a la permanente experiencia del shock (Buch-Morss, 2014).

Sin  embargo,  el  shock  tendría  la  potencialidad  de  desestabilizar,  interrumpiendo  el

continuum, dinamitando la ilusión de unidad y hegemonía del arte crono-normativizado

(el arte burgués, el de las bellas artes, el arte de la contemplación y el recogimiento

individual y asocial). Para Benjamin, el arte es capaz de propiciar la irrupción de un

objeto anacrónico que nos libere del tiempo lineal y abra el instante de lo nuevo y el

cine es “medio de ensayo apropiado” (Benjamin, 2015, p.65). 
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En esta línea, Gianni Vattimo afirmaba que la principal característica de la obra de arte

es generar extrañamiento. Esto significa que la obra nos enfrenta a una experiencia que

no se deja reconocer dentro de nuestro esquema de significaciones heredado, sino que

choca y nos obliga al dialogo para poder así, establecer los puentes para la comprensión

del  mundo  que  inaugura  la  obra  ante  nosotros.  El  extrañamiento  inherente  a  la

experiencia  estética,  nos  enfrenta  a  la  experiencia  de desfondamiento,  es  decir,  a  la

experiencia de la desvalorización de los valores, donde la obviedad del mundo se pone

entre paréntesis (Vattimo, 1990). El arte pueden ser una experiencia intranquilizadora,

inquietante e incalificable. Allí radica la posibilidad del estallido del mundo carcelario:

un shock, un estallido, un destello; un instante donde el tiempo y la representación que

conocemos se ven completamente amenazadas  y desintegradas,  reducidas a ruinas y

fragmentos. En el cine a su vez, vemos reunidas la experiencia del shock, la imagen,

pero también el montaje.

Esto es interesante, porque la imagen (y también el montaje) nos interpela acerca de

modelos de conocimientos abiertos y permutables, ya que se nos presenta como un algo

que aceptamos como no objetivable y no cognoscible (Didi-Huberman, 2009). No es

conocimiento que pueda resumirse en conceptos, argumentos y conclusiones. La imagen

se escapa dentro de lo afectivo, lo anacrónico y lo polisémico. Es “[…] el terreno de

descomposición de las dicotomías estructurantes de la modernidad filosófico política

[…]” (García, 2017, p.101)”. 

El film, la imagen cinematográfica “toda”, es un montaje de imágenes, de recortes, de

fragmentos dispersos que se disponen de cierta manera para evocar un significado. Es

esto  lo  que  se  espera  del  montaje  cinematográfico:  una  factura  de  racord  crono-

normativo.  Si el guion cinematográfico inicia la producción de una narrativa lógico-

causal-natural, el montaje finaliza con un producto de las mismas características. Debe

ser una pieza tranquilizadora,  segura y sobre todo, entendible y de fácil asimilación,

suave y sin fisuras. 

Pero el montaje, al igual que el shock, no es solo una herramienta crono-normativa. El

fragmento, como elemento del montaje,  irrumpe y desestabiliza.  Así mismo “[…] el

montaje  es  el  método  de  construcción  que  el  materialista  histórico  emplea,  como

ingeniero, para levantar,  con esas ruinas de la historia, un “armazón” filosófico para
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preparar  el  “despertar  histórico”  que  es  en  Benjamin  la  acción  política”  (García

García, ). Pero no puede haber construcción sin destrucción.

Si  el  montaje  (tanto  como  la  alegoría)  es  para  Benjamin  un  dispositivo  estético-

conceptual para reflexionar en torno a los modos de representación no-metafísicos, los

modos de sustraerse a la lógica de la representación, la característica fundamental es que

el montaje es propio de la sensibilidad moderna de la ciudad y de la industrialización

que  son  espacios  dominados  por  lo  “arruinado”,  donde  la  unidad  se  ha  quebrado,

dispersándose en ruinas, astillas que requieren de una acción de montaje para re-unirse.

En la decadencia y en la destrucción, los fragmentos ruinosos también son fragmentos

donde queda expuesta la idea o proyecto original. Uno puede circular entre las ruinas y

después disponerlas, generando un montaje. 

El montaje es una unión artificial que aproxima aquello que no está dispuesto a hacerlo

(Michaud, 2017). Pero esa unión no lograr borrar el espacio intersticial que siempre va a

existir entre los fragmentos. En ese intersticio habita lo afectivo y lo emocional porque

en definitiva, las imágenes evocan significados al ponerse juntas, al distanciase y/o al

enfrentarse. Y ese espacio no es una constante, sino una variable*. 

El cine, requiere del montaje como destrucción y recomposición de lo arruinado. Antes,

en la época del montaje analógico, las cintas se cortaban, se disponían y se pegaban. En

la actualidad, el trabajo es digital, pero aún se requiere cortar y disponer esos múltiples

fragmentos. 

Según Krakauer “[…] para producir en el cine el efecto de un mundo diegéticamente

coherente [es] preciso antes, cortar el mundo real en pedazos.” (Hansen, 2019, p.50). La

puesta en escena y la realización parten en fragmentos lo que el montaje intentará reunir

en una unidad lógica, causal, de transparencia real entre plano y plano, y entre escena y

escena. Esto es en definitiva, un ordenamiento ficticio que tiene el objetivo de “ser más

real que lo real”. Se impone la idea de que lo real es lo causal, lo ordenado, lo unido, lo

homogéneo. De hecho, el montaje tradicional intenta esconder la sutura con técnicas

como la transición por superposición: no hay espacio porque una imagen se monta sobre

la otra. Nos intenta sumergir en una continuidad total.

II.

* Si bien no lo desarrollamos en este trabajo, es necesario en esta temática, retomar la labor de Aby 
Warburg. 
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Si bien  El espejo† es una película íntima y que logra expresar las concepciones que

Tarkovsky  tenía  sobre  el  cine,  su  montaje  fue  arduo  y  complejo.  Pasó  por  veinte

variantes, hasta que el material logró cobrar vida y los elementos lograron establecer

relaciones mutuas (Rosenfeld, 2017). 

El espejo es un ejercicio muy interesante donde se reflexiona sobre el fragmento y la

ruina, eso olvidado, arrumbado y diseminado. Es un ejercicio sobre la rememoración,

que destruye y constituye, como el cine: fragmenta el recuerdo para montar un recuerdo

mas  “real”  y  “verdadero”.  Pensar  históricamente  nuestro  pasado,  tampoco  es

recuperarlo tal  cual ha sido,  sino apoderarse del recuerdo que relampaguea.  De esta

manera, el film indaga la historia, la memoria y la “realidad” de esa memoria en cada

instante de la vida. 

Pero esto no convierte a El espejo en un relato cerrado y esquivo, que solo trata sobre la

memoria del autor. Por el contrario, ese ejercicio de rememoración tiene el objetivo de

impactar en el propio recuerdo del espectador (Tarkovsky, 1984).  Tarkovsky intentó

regalar al público una experiencia de participación activa, una participación emocional y

de comunión íntima en los recuerdos de la infancia, el hogar y la familia (Mouriño,

2018). Pero no en tanto una participación elitista, intelectual, vacía y conceptual. Sino,

emocional. El espejo nos adentra en los espacios de los recuerdos, como un espacio de

ruinas. 

Poco tiempo después del estreno de El espejo, Tarkovsky comenzó a recibir variopintas

críticas. Recuperamos esta, una carta de un espectador:
He visto su película El espejo. Y la he visto hasta el final, a pesar de que mi esfuerzo sincero por
comprender al menos algo de la película, de relacionar entre sí de alguna manera los personajes,
los hechos  y los recuerdos,  ya al  cabo  de media hora  me había causado dolor  de cabeza…
Nosotros,  los pobres  espectadores,  tenemos que ver  películas buenas,  malas,  a menudo muy
malas o mediocres, a veces también algunas muy originales. Pero todas ellas se entienden. Uno
se pude entusiasmar o las puede rechazar. Pero ¿esta?... (Tarkovsky, 1984, p. 16)

Este tipo de críticas  llevaron a Tarkovsky a reflexionar  sobre su trabajo:  “Tras  leer

cartas  de esta clase me preguntaba desesperado para quién trabajaba yo y por qué”

(1984,  p.16).  Se llegó incluso  a  acusar  a  Tarkovsky de  ser  “ilícitamente  «elitista»”

(Tarkovsky, 1984, p. 17).

 ¿Qué hace que la película de Tarkovsky sea elitista? La película no se entiende,  es

esquiva  y  caprichosa.  Es  incómoda  y  hace  perder  tiempo  a  los  espectadores.  No

† Waisberg E. & Tarkovsky A. (1975). Zerkalo. [Film]. Rusia: Mosfilm. 
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entretiene. Dilata el tiempo hasta lo agónico. Como dice la carta del espectador: no se

pueden relacionar los elementos presentes en el film.  El espejo presenta una detrás de

otra, escenas sin conexión. La imagen está disociada del sonido, porque mientras vemos

una secuencia familiar, escuchamos poemas. Los diálogos son artificiales y rebuscados.

La narración se vuelve por momentos, y muy fácilmente, irreal.

Recorremos  recuerdos  de  infancia,  pero  también  la  intimidad  de  la  protagonista,  la

madre. Sopla suspendida la brisa en las hojas del monte, el brillo del fuego, el silencio

del agua. La nieve cubriendo todo. Los miedos y los anhelos de la infancia. El olvido,

como un sueño irreal, un error en la narración. Las ruinas de una familia. El amor de

una madre.  Las  inseguridades  de  esa  madre  sola,  abrumada  y  a  veces  aburrida.  La

guerra,  la añoranza de la  tierra  natal.  La destrucción.  La camaradería.  Todo esto lo

vemos en la película de Tarkovsky. ¿Lo vemos realmente? Una espectadora le escribe

una carta al director: “Muchas gracias por su El espejo. Así, exactamente así, fue mi

niñez… Pero ¿cómo se ha  enterado usted?  Un viento  idéntico  hubo entonces  […]”

(Tarkovsky, 1984, p.19)

Los recuerdos, las ideas, las emociones ¿cómo quedan fijadas en la memoria? “Como

algo amorfo” sin esquema, sin estructura  (Tarkovsky, 1984).  La mente  no opera de

manera  lineal,  sino asociativa.  Eso es  lo  que “vemos” en  El espejo.  Por  eso no se

entiende.  La imagen vive libremente su tiempo, un tiempo no-crononormativo y por

esto, no se limita a ofrecer un material audiovisual, sino que se constituye como una

experiencia. El continuum es imposible porque el shock se hace presenta cada vez que

creemos  que  podemos  apaciguarnos  y  reposar  en  una  imagen  segura,  lineal  y

homogénea.

El espectador escribe una carta a Tarkovsky enojado, frustrado porque su película no se

entiende. Y esto es sumamente interesante. Si este espectador hubiese experimentado la

seguridad de “entender el film” (el  continuum crono-normativo), no hubiese tenido la

experiencia de la frustración y quizás olvide con muchísima rapidez la película. Pero no

podrá  olvidar  con  rapidez  El  espejo,  porque  se  ha  convertido  para  él  en  un

acontecimiento confuso, que debió pensar una vez agotados los 107 minutos del film. 

 La estructura narrativa clásica (lógico-causal) es argumentativa. Pero hay otras formas,

que pueden saltar esa lógica hacía formas que reflejen la dinámica de la vida y la poesía,

que dan la espalda a la unidad, a las conclusiones, a las premisas estáticas. Esto es lo
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que busca Tarkovsky: “En el cine lo que me atrae son las interconexiones poéticas que

se salgan de la normalidad. La lógica de lo poético” (1984, p.27). Y agrega: “En ningún

caso se debería querer encerrar con violencia un pensamiento complejo y una visión

poética del mundo en el marco de una ilación excesivamente clara, pagando cualquier

precio por ello.” (1984, p.28)

Esta lógica poética, tiene para Tarkovsky una “[…] fuerza interior capaz de romper, de

hacer  «explotar»  el  material  del  que  está  hecha  una  imagen.”  (1984,  p.29).  Esto le

permite  “andar  con  rodeos”  y  no  presentar  al  espectador  su  trabajo  como  una

conclusión. Tiene que haber una alegría y un esfuerzo compartido, contagiado entre el

artista y el espectador en la tarea del crear. 

El artista  tiene la potencia,  la responsabilidad y casi  el  deber de “[…] traspasar las

fronteras  de la  lógica  lineal  y de reproducir  la  naturaleza  especial  de las  relaciones

sutiles,  de  los  fenómenos  más  secretos  de  la  vida,  de  su  complejidad  y  verdad”

(Tarkovsky, 1984, p. 32). Resuena en estas ideas el mismo espíritu que en Benjamin o

Aby Warburg, esa tarea del artista, del filósofo y del historiador como sismógrafo (Didi-

Huberman, 2009), capaz de percibir las más íntimas y sutiles vibraciones de la vida  

Esta “otra forma” tiene el tiempo de la imagen, cuando también se apropia del shock y

del  montaje  por  fuera  de  la  lógica  crono-normativa.  Lo disruptivo  y  el  espacio  del

“entre” no intentan suavizarse en una experiencia  agradable y distraída,  sino que se

exhiben en toda su multiplicidad.

En las  imágenes  de Tarkovsky se tiende  una relación  especial  con la  naturaleza,  lo

animal y lo botánico, pero también con el detritus industrial, doméstico y urbano. La

primacía  de lo  verde y lo  húmedo,  como señales  de lo  vivo,  acompaña  el  desecho

ruinoso del metal, el hormigón y la madera; y eso vivo, corroe, cubre y llena el espacio

de los desechos. Es así como la imagen tarkovskiana habita la ruina, lo arruinado y

ruinoso,  como  un  espacio  de  mayor  resonancia  de  la  experiencia  humana,  de

pensamiento, de lenguaje; pero también de anhelos. La ruina es el vértice de ignición y

destello. En una habitación con paredes alquitranadas, se desprenden trozos de yeso del

techo que llueven sobre un piso anegado y oscuro; en un poso de agua, cerca de la

cabaña de la infancia, flotan objetos que duermen olvidados a la intemperie; la casa del

protagonista, parece más bien una morada semi abandonada, melancólica y solitaria. Es

en estos espacios donde habita Tarkovsky. Espacios pluralizados desde dentro, a partir
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de la presencia de múltiples objetos, fuertemente atravesados por el paso del tiempo.

Esos objetos o personajes arruinados, oscilan entre la devastación y la redención de la

rememoración. La ruina no es solo desecho, sino también es la oportunidad desde la

cual erigir “otro relato”. El espacio de la narración tarkovskiana es el espacio de lo a-

rruinado ¿Son estas las ruinas de la explosión del cine que esperaba Benjamin?

Tarkovsky revuelve entre esas ruinas. Es la imagen del trapero. El espejo intenta salvar

el pasado, persiguiendo los destellos de este en el presente. Pero esos destellos no son

resultado  de  argumentos  matemáticos,  sino  que  deambulan  esquivos  “entre”  las

imágenes,  porque,  como  ya  dijimos,  es  en  ese  espacio  intersticial  que  el  montaje

reanima, donde habita lo afectivo. 

Pueden asaltarnos algunas cuestiones:

- Se  podría  decir  que  Tarkovsky  trabaja  desde  la  alegoría  más  que  desde  el

montaje, en una actitud melancólica.  Sin embargo, no es lo que vemos en su

película. Tarkovsky construye (monta) el pasado en una versión viva y presente

de ese. Por eso el recuerdo de la madre se funde con el de su exmujer, tal como

la  imagen  de su  hijo  se  confunde con la  de  su  propia  infancia.  También  es

interesante  la  escena  donde  Ignar,  el  hijo  del  protagonista,  desconoce  (o  ha

olvidado) a su propia abuela, al mismo tiempo que ella lo olvida a él‡ (luego de

esta  interferencia,  vemos  cómo desaparece  lentamente  la  marca  de  una  taza

caliente  sobre  una  mesa  de  vidrio).  Más  allá  del  valor  alegórico  de  estas

imágenes,  El espejo se entiende como un plexo de imágenes, las cuales toman

significados  del  vínculo  entre  ellas,  vinculo  necesariamente  mediado  por  el

espectador.

- Esta intención poética de Tarkovsky ¿No corre el riesgo de ser finalmente un

cine “ilícitamente elitista” e  individualista?  No. Podemos afirmar que es una

experiencia  personal,  pero  que  no  escapa  a  la  reflexión  en  lo  colectivo.  El

Instituto de Física de la Academia de las Ciencias, utilizó las siguientes frases

para referirse a El espejo: 
“Es más bien una película sobre ti mismo, sobre tu padre y tu abuelo […] Es una película sobre
el hombre que vive sobre la tierra y es parte de la tierra, que a su vez es parte de ese hombre.
Una película sobre el hecho de que el hombre ha de responder con su vida ante el pasado y ante
el futuro.” (Tarkovsky, 1984, p.17). 

‡ La abuela de Ignar, Maria Nikolaévna, es representado por la madre de Andrei Tarkovsky.
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Es así como “El espejo” salió de las salas de cine para instaurar el debate y abrir

el espacio de lo colectivo.

- También podríamos preguntarnos si la labor de Tarkovsky no se agota en una

mera estetización. Esto necesitaría un análisis mayor, sin embargo, al salirse por

fuera de la crono-normatividad, recuperando una narrativa poética, ya también

se ubica por fuera de las cuestiones que la modernidad o la metafísica plantean.

Es  decir,  el  problema  de  la  estetización,  solo  es  un  problema  mientras  nos

movamos dentro de las pautas de la crono-normatividad. 

Cuando  nos  enfrentamos  a  una  obra  como  El  espejo las  posibilidades  son

perecer o accionar. Perecer resulta del “no se entiende” y el espectador abandona

el film, recluyéndose nuevamente en la suave seguridad de lo crono-normativo.

Por el otro lado, si el espectador acciona, es porque asume su rol de “montajista”

frente a la experiencia de extrañamiento y shock, logrando salirse por fuera de la

experiencia prefigurada.

Palabras finales

Lo expuesto hasta aquí, gira en torno a lo siguiente: “Cómo se construye un filme, si es

que se abre camino por entre el  escudo adormecedor de la conciencia  o meramente

proporciona  ´adiestramiento´  para  el  fortalecimiento  de  sus  defensas,  deviene  un

problema de  gran  importancia  política.”  (Buck Mors,  2014:190).  La  cuestión  de  la

crono-normatividad, no se limita a describir una alternativa de narrativa audiovisual.

Alterar  o  interrumpir  el  continuum no  halla  su  motivación  en  una  actitud  estética

separado de la vida. Cuando Tarkovsky quiebra las reglas del cine y la comunicación

audiovisual, está redimiendo la propia experiencia humana y eso incluye lo político.

Como afirma Taccetta, “Lo político para Benjamin tiene la forma de una disrupción del

orden.” (2017:122). La politización apunta a despertar y tornar imposible la apropiación

de la conciencia del hombre dentro de la crono-normatividad y el continuum histórico,

invitando a otro tipo de relación con el pasado y el presente. 
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