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Me gustaria compartir con ustedes un conjunto de apuntes rapidos sobre el que creo que es
el Gltimo libro de nuestro amigo Etienne Tassin, El maleficio de la vida en comiin, cuyo
titulo estd notoria y explicitamente inspirado en una formula de Maurice Merleau-Ponty, y
cuyo tema es, en un sentido importante, el de la pertinencia, interés o utilidad de los
instrumentos conceptuales que nos propone el mundo de lo tragico para abordar los grandes

problemas de la vida de los hombres y de los pueblos.

1.

(Por qué el tipo de pensamiento que nos propone la tragedia es pertinente, interesante o util
para pensar los problemas de la politica? Querria sugerir que por tres razones. Primero,
porque la tragedia lidia con una materia que es un elemento fundamental (un “principio
constitutivo”, decia Claude Lefort) de la politica, que es el conflicto. Hay tragedia, en

efecto, porque hay conflicto, que es la razon por la que hay, también, politica. Esto no
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quiere decir que el conflicto politico sea idéntico al conflicto tragico. Mas bien al contrario,
lo propio del conflicto tragico es su caracter radical e irresoluble (de ahi que en la tragedia
el despliegue del conflicto suela cobrarse la felicidad, la realizacion y con frecuencia la
propia vida de los hombres), mientras que el propio estatuto y la misma dignidad de la
politica se juegan en su capacidad para evitar que los conflictos que los hombres tienen que
enfrentar tengan esos efectos tan devastadores. En otras palabras: que el pensamiento sobre
la politica tiene mucho que aprender de la tragedia, pero no porque la politica “sea” tragica,
sino exactamente porque no lo es, porque debe obstinarse en no serlo, porque su propio
sentido se juega en esa obstinacion, en esa insistencia. Un pensamiento sobre la politica que
no la distinguiera de la tragedia no seria un pensamiento sobre la politica. Pero un
pensamiento sobre la politica que no supiera que la tragedia nombra una posibilidad que
esta siempre latente y acechante como destino posible de la vida de los hombres en comun
seria imperdonablemente candoroso y torpe. Es esto lo que piensa Tassin bajo la forma de
la idea, machaconamente reiterada en las primeras paginas de su libro, de que la politica
siempre falla, de que su causa esta perdida de antemano, y de que, sin embargo, s6lo
podemos seguir perseverando en ella.

En segundo lugar, la tragedia nos propone un tipo de pensamiento pertinente, interesante y
util para pensar los problemas de la politica porque constituye una reflexion, estetizada y
estilizada, sobre la constitutiva precariedad, fragilidad (1o digo a propdsito con estas dos
palabras, que nos remiten a sendos notorios titulos de Judit Butler y de Martha Nussbaum),
de nuestra condiciéon. Que es algo con lo que debemos saber que es necesario convivir,
aunque por supuesto que, de nuevo, el modo en el que se nos presenta en la tragedia es
mucho mas tremendo y concluyente que aquel en que lo hace en nuestra vida politica
corriente, de la que la tragedia puede ser pensada, también de nuevo, menos como la
metafora que como el limite. Alguna vez, hace afios, conversamos con Etienne sobre el
final que da Sartre a su version de Las troyanas de Euripides (version sobre la que le debo a
Etienne la indicacion de la lectura de un hermoso texto de Nicole Loreaux), con el dios
Poseidon tronando su “Reventaréis todos™ a los “estiipidos mortales”, como dice, a los que
se dirige. En un cierto sentido, esa frase, “Reventaréis todos”, condensa lo esencial de la
idea de tragedia. Hay tragedia, podriamos decir, cuando los dioses se imponen sobre los

hombres, o los muertos sobre los vivos, o los viejos sobre los jovenes, o los padres sobre



los hijos, o la ley sobre los sujetos. Por suerte, ese no es siempre el caso, y a veces los
hombres, los vivos, los jovenes, los hijos, los sujetos, logran esquivar ese designio
tremendo contenido en la amenaza del terrible Poseidon, y consiguen que la vida siga a
pesar de todo. De nuevo, aqui, la tragedia no puede aspirar a ser una descripcion de lo que
ocurre en la vida de los hombres en la ciudad, pero un pensamiento atento al caracter de esa
vida de los hombres entre otros, de esa vida de los hombres en comtn, no puede desconocer
la presencia de esas fuerzas que la tragedia presenta con la mayor intensidad.

En tercer lugar, la tragedia ofrece un marco conceptual interesante para pensar los
problemas de la accion politica porque presenta en la forma mas radical posible la situacion
de un sujeto o de un conjunto de sujetos que actian entre otros y en relacion con otros y
que deben asumir las consecuencias de sus acciones incluso cuando las mismas, y el
sentido de las mismas, se les escapen. En la tragedia, en efecto, se presenta de la manera
mas extrema una situacion a la que estamos expuestos siempre cuando vivimos entre otros:
la situacion (en palabras del propio Etienne) en la que estamos despojados del sentido de
nuestras elecciones y de las acciones en las que nos empefiamos. Max Weber lo llamaba
“paradoja de las consecuencias”, y habia comprendido —escribe Etienne— su dimension
tragica. Que consiste no solo en que procurando el bien podemos alcanzar el mal, o, mas en
general, en que buscando una cosa podemos y solemos alcanzar otra, sino en que es por ese
resultado objetivo de nuestras acciones, y no por las intenciones subjetivas que las
animaron, que debemos ser juzgados. Esta paradoja, esta tragedia, es lo que Etienne llama
“el maleficio de la vida en comin”, idea con la que nos propone combatir la regresion
actual del pensamiento politico, que se expresa, dice, en la discusion de formas de “buena
gobernanza” y finge creer que la vida en comun solo estd expuesta a los malentendidos, las
paradojas y los fracasos como consecuencia accidental de la falta de una buena
organizacion. Contra este candoroso optimismo, que en el fondo es el temible optimismo
del pensamiento que cree que puede haber alguna forma de solucién final para los
problemas de los hombres, Tassin nos invita a asumir las aporias de la accion politica de la

mano del pensamiento de los antiguos griegos.

2.



Quizas los momentos menos logrados del texto de Etienne, o los que nos producen la
sensacion de un cierto esquematismo o de una cierta simplificacion, sean aquellos en los
que su argumento cede a la tentacion de incurrir en el ademan dicotomizante que le permite
contraponer, por ejemplo, la potencia al poder, o la politica a la policia, o la disidencia al
orden, o la sociedad al gobierno, o el acontecimiento a la historia, o la libertad a la
necesidad, o la comprension a la explicacion, siempre para hacer su apuesta por los
primeros términos de estos pares (pares en cuya misma formulacion se dejan oir los ecos
muy notorios de obras fundamentales del pensamiento francés, y no s6lo francés,
contemporaneo) y para condenar la vocacion de los poderes instituidos de una sociedad de
sofocar la potencialidad instituyente de la accion colectiva de sus ciudadanos, o, mejor, la
pretension de ciertas zonas de la teoria de confundir la politica con esa vocacion. Creemos
asistir a un resumen de esas posiciones cuando, cerca de la mitad del libro, leemos esto: “O
un gobierno se instituye y el espiritu de insurreccion se pierde, o aspira a ser revolucionario
y su destino de institucion se cancela” (Tassin, 2012, p. 158), frase cuyo espiritu binario no
podria resumir bien el sutil pensamiento de Tassin, y que, en efecto, no pretende resumirlo.
Porque ni bien terminamos de leerla se nos presenta esta otra: “Pero es dificil, incluso
imposible: la revolucidn no se realiza sino comprometiéndose, traicionandose. ;Puede
escaparse de esta contradiccion?” (ibid.) En un cierto sentido, me parece posible sostener
que la primera mitad del libro de Etienne esta presidida por una vocacion didactica que lo
lleva a subrayar incluso hasta el exceso esas dicotomias que mencionaba, y que la segunda
mitad, mas sutil, se encarga de desbaratarlas mostrando que las cosas son siempre mas
interesantes.

En castellano nuestro lenguaje habitual sobre la politica esta poblado de palabras que
terminan con la silaba cion. Construccidn, constitucion, institucion, revolucion. Si se
buscan en el diccionario esas palabras se encuentra invariablemente la siguiente formula:
“Accion y efecto de...” Construccion: accion y efecto de construir. Composicion: accion y
efecto de componer. Usadas como el nombre de una accion, las palabras que terminan en
cion son reemplazables por un verbo: “La construccion de mi casa me llevara tres afios”
quiere decir “construir mi casa me llevara tres afios”. Usadas como el nombre del efecto de
esa accion, del efecto de haber construido o de haber compuesto, tienen puro valor de

sustantivos. “Mira qué linda construccion” quiere decir “Mira qué linda casa”. Lo



interesante, para nosotros y en relacion con nuestro tema, es que no es posible aislar, como
si fueran dos cosas independientes, separadas, la accion de construir una casa o de
revolucionar una sociedad de la casa construida por medio de esa accion o de la revolucion
inevitablemente institucionalizada, o “congelada” (para recordar el titulo de un film de
Raymundo Gleyzer), después de alcanzar su climax. No solo no es posible aislar esas dos
cosas, sino que por un lado es imposible que la utopia de la casa terminada no actie ya
desde el comienzo como motor interno de su construccion, y por otro lado es igualmente
imposible que el recuerdo de esa accidén pasada no me acompafie después cuando,
habitando, por ejemplo, esa casa que he construido, recuerde a cada paso el esfuerzo
contenido, sedimentado, objetivado, reificado, en cada una de sus paredes. La vida de los
hombres en comun es el permanente devenir sustantivo de los verbos que designan las
acciones en las que nos empefiamos, y el permanente volver sobre esos sustantivos del
recuerdo de las acciones que produjeron los hechos, las cosas hechas, que ellos nombran.
De ese dinamismo de la vida politica de nuestras sociedades da cuenta el argumento que
desarrolla Etienne en los ultimos capitulos de su libro, notoriamente inspirados (sobre el
telon de fondo del relato de Plutarco sobre la historia del desvelo de Epanimondas por la
formacion de los jovenes que debian liberar a Tebas de la tirania de Esparta) en el
pensamiento de Maquiavelo y en las lecturas de su legado propuestas por Merleau-Ponty y
por Lefort. Tassin pliega su interpretacion del fendémeno contemporaneo de las
insurrecciones juveniles en Espafia, en Tunez, en Egipto y en Yemén sobre la lectura
lefortiana de la preocupacion de Maquiavelo por la formacion de los jovenes republicanos
de Florencia. No se trata solo de que la revuelta de los jovenes plantee el problema de toda
politica: como es que la insurreccion se instituye, como es que la institucion se subleva,
sino de que el problema de la revolucion es la formacion de la juventud: de ella depende
que la insurreccion no se agote en simple revuelta sino que se cristalice en institucion, que
logre fundar una nueva relacion social. Estamos en el corazon de la paradoja, o de la
tension, que recorre todo el libro de Tassin, y que se resume en la idea merleau-pontyana de
que la institucion no es lo contrario de la revolucién, y de que lo que hay que pensar no es
cémo una insurreccion se institucionaliza sin traicionarse, sino cémo la institucion puede
preservar en el tiempo, como se preguntarian desde Saint-Just hasta Miguel Abensour, las

posibilidades que encierra la democracia en su dimension insurgente. La posibilidad misma



de la vida politica, concluye Tassin, es la de poder elevar la potencia a la vez destituyente e
instituyente de los pueblos contra la dominacion de los poderes, la de poder habitar la

institucion en el espiritu de la insurreccion.

3.

Todo el argumento de Tassin es una invitacion a asumir una responsabilidad, una
sensibilidad, dice, hacia la causa de los vencidos, de los derrotados, de aquellos que —como
escribe Etienne citando las Minima moralia de Adorno— pueden llamarse los desechos que
escaparon de la dialéctica de la historia. El subtitulo del libro de Adorno es importante para
nosotros: “Reflexiones sobre la vida mutilada”. Me gustaria sugerir el interés de esa idea de
“mutilacion” para comprender la nocion misma de desecho que aparece en la referencia al
texto de Adorno que hace Tassin, y que propongo leer, aqui, no en francés sino en
castellano, como una palabra compuesta: un desecho, en efecto, es algo (o alguien) que ha
sido des-hecho, mutilado, no necesariamente rechazado en su totalidad de la vida de la
comunidad, pero si expurgado de una parte de si mismo —de una parte de si mismo que esa
comunidad no puede o no esté dispuesta a tolerar— como condicion de posibilidad para ser
recibido o aceptado en el seno de esa vida colectiva. El modelo del desecho social, del
hombre des-hecho por los poderes que dominan una sociedad, me parece que podemos
encontrarlo en la figura del judio Shylock de El mercader de Venecia, aceptado por la
mayoria cristiana de la ciudad solo después de haberlo despojado, de haberlo obligado a
des-hacerse, de esa libra de carne de si mismo que era su triple soberania sobre su fe
religiosa, sobre su fortuna y sobre su hija, libra de carne que resultaba insoportable para los
poderes que gobernaban la ciudad. Vencido, des-hecho, el personaje de Shylock representa
en el final de la pieza de Shakespeare el casi-grado-cero del sujeto que habia sido o que
habria podido ser: la pura objetividad des-hecha y desechable bajo cuya forma la ciudad se
permite tolerarlo.

Pero junto con esta idea de desecho que se anuncia en esta frase de Tassin tenemos que
apuntar también en su trabajo una segunda idea, que tal vez no sea exactamente idéntica, y
que es la idea de resto. De resto, es decir, de lo que resta. Y aqui si vamos a leer en francés:
“de ce qui est resté” (de lo que ha quedado), dice Etienne, “al borde del camino”. Al borde

de la ruta. Es decir, de-rrotado, como ha sugerido pensar, a proposito de otra cuestion y en



un contexto diferente, nuestro amigo Diego Tatian. El resto es lo que resta, lo que queda,
de-rrotado, al lado del camino. O mejor, y mas perturbador: lo que no resta, lo que no
queda ni se queda, lo que se resiste a quedarse ahi donde quienes lo derrotaron, quienes lo
arrojaron al costado de la ruta, lo querrian olvidado para siempre. El resto es también lo que
resiste y lo que vuelve, y si hace un momento, a proposito de la categoria de desecho,
recorddbamos al Shylock de El mercader de Venecia, ahora, a proposito de esta nocion de
resto, podemos traer a nuestro recuerdo a la figura del espectro del padre del principe de
Dinamarca en Hamlet, y a todo lo que Derrida escribi6 sobre la logica de la espectralidad
como légica misma de la politica, en su Espectros de Marx, hace ya un cuarto de siglo.
Derrida escribia, en efecto, que el espectro es eso que, pese a la conminacion que recibe a
quedarse en su lugar, a descansar (que son los significados de to rest, o de rester), a no
moverse de su sitio, vuelve siempre al mundo del que ha sido expulsado con un mensaje
que todavia reclama un oido atento que lo escuche. “Escucha, escucha, oh, escucha”
(1.5.22), le dice a su hijo el espectro del antiguo rey. En Hamlet, como se ha dicho muchas
veces, todo ocurre a través del sentido del oido.

En el libro de Etienne, en cambio, el problema es menos lo que se escucha que lo que se ve,
y las reflexiones que estamos recorriendo sobre restos y sobre desechos estan notoriamente
inspiradas en la problematica merleau-pontyana de lo visible y lo invisible. En el capitulo
que dedica a la cuestion de las distintas formas de desaparicion e invisibilizacion (de
reduccion a la invisibilidad y a la inexistencia politica) de personas y de grupos humanos,
no ya bajo las condiciones de terror extremo de dictaduras como la argentina o la chilena,
sino bajo las condiciones “liberales” —como las califica Etienne— de las democracias
occidentales contemporaneas, leemos: “Hay siempre un resto en lo visible, un resto de
visible. Cualesquiera sean las violencias policiales infligidas a los sin-papeles y la
arbitrariedad insoportable de la suerte que las sociedades democraticas les hacen sufrir
condenandolos a la clandestinidad, encerrandolos en centros de reclusion fuera de la ley o
expulsandolos de su territorio, la dimension fenoménica de la politica democratica deja
siempre aparecer las huellas que testimonian la injusticia sufrida y el sufrimiento padecido.
Un visible aboga a favor de los invisibles” (Tassin, 2012, p. 221). De donde, me parece,
surge del texto de Etienne una idea sobre cual seria la tarea intelectual (si pudiéramos

hablar tan pomposamente) no tan distante de la que proponia Derrida: éste sugeria tener un



oido atento a las voces que nos llegan del mundo espectral de quienes han sido sacados del
camino; Etienne propone tener una mirada preparada para captar las huellas de las
operaciones de invisibilizaciéon de los perdedores. Lo visible de esos invisibles. Los restos
de esos restos (tomo la expresion de una bella pelicula de Patricio Gusmén) que una

sociedad injusta no deja de producir y de reproducir.

4.

Nos acercamos al final del libro de Tassin, y de esas paginas finales que componen el
capitulo que titula “Conclusion” yo querria sefialar solo dos cosas. Una sobre la idea, sobre
la categoria —fundamental en la filosofia politica desde Aristoteles en adelante— de pueblo,
que todo poder gubernamental, dice Etienne, debe articular en singular, como el nombre de
ficcion del sujeto soberano del que recogeria su propia autoridad, pero que en realidad no
existe sino en el plural de los multiples actores concretos y ordinarios que todo el tiempo
protestan aqui y alla contra los gobiernos presunta o tedricamente surgidos de ese pueblo
singular. Un pueblo politico —escribe Etienne— “comienza en las protestas y existe en y por
esas manifestaciones. Como si la institucion que procede de su pretendida ‘voluntad
general y soberana’ no tuviera otra posibilidad que ser desmentida por el poder
constituyente que sin cesar renace para destituir la autoridad que ¢l mismo ha ungido”
(Tassin, 2012, pp. 300-301). Ya hemos indicado la fuerza de estos dualismos, instituyente-
instituido, constituyente-constituido, todo a lo largo del argumento de Etienne, y hemos
destacado que Etienne ve esos dos polos como dos momentos inseparables y en tension en
el corazén mismo de toda institucion. Debemos prestar atencion, escribe Etienne, al hecho
de que las protestas son multiples, diversas, contradictorias y pasajeras, y de que detras de
la ficcion del pueblo soberano e indiviso los pueblos son plurales, divididos, y efimeros. La
divisidn, o mejor: las divisiones, son la inica manera de existir de ese pueblo-uno cuya
ficcion sostiene los regimenes republicanos. Estamos en democracia, escribe Tassin, porque
y en la medida en que esta tension no se resuelve sino que se mantiene viva.

Termino con el juego de palabras con el que termina el propio Etienne, que nos devuelve al
otro asunto que hemos recorrido aqui, que es el tema merleau-pontyano, que ya indiqué, de
lo visible y lo invisible. Lo que sugiere Etienne es que este tema no es independiente de

este otro que acabamos de dejar planteado: el de la division. Por el contrario, la di-vision,



escribe Etienne, es la condicion misma de la vision. Etienne inicia este tltimo apartado de
su conclusion con una referencia al libro de Marco Polo Le devisement du monde y con una
consulta a un Diccionario historico de la lengua francesa que informa sobre la cercania
entre deviser (conversar), divisare (divisar) y devidere (dividir). La conversacion sobre el
mundo que propone Marco Polo resulta de su capacidad para divisarlo, y ésta, por su parte,
de la division, del reparto (partage) de ese mismo mundo, que se vuelve, en base a esa
division y a ese reparto, visible y comprensible. Y lo que pasa con el mundo de los viajes y
las historias de Marco Polo pasa también con el mundo politico que nos interesa aqui.
Tassin estd muy cerca de Jacques Ranciére cuando escribe que la division solo puede
pensarse sobre el fondo de un espacio comun de visibilidad que a su vez tiene la forma de
una escena conflictiva, abierta, de un lugar de pluralidad de visibles y de conflicto por el
derecho mismo a aparecer. A ser tenido en cuenta, diria Ranciere. A ser contado, que es
otro modo de decir lo que dice Etienne con el juego de palabras alrededor del verbo
deviser: a ser narrado o, mejor aun, a ser uno de los que tiene el derecho a narrar: a formar
parte de esa conversacion colectiva que es una sociedad, que es siempre una conversacion
sobre, entre otras cosas, quiénes pueden conversar. Lo visible, escribe Etienne, es el lugar y
el objeto de una querella permanente, y el mantenimiento siempre abierto de esa querella es

lo que define la forma republicana y democratica de la vida de los hombres en comun.
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