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La invitacién que me hicieron los organizadores de estas jornadas y explica algo
probablemente inexplicable, que esté aqui tomando la palabra, entiendo desde ya que se
origin6 en la suposicion de que podia decir algo que fuera de valor entre quienes leen y
estudian a Hannah Arendt con pausa y sistema. Presuncion que me compromete,
compromiso que asumi. Lo mio es la Historia, principalmente mi condicion es la de
profesor de Historia; también el ensayo, es cierto, intentar escrituras que den cuenta de
un pasado que nunca termina de ocurrir; y lo que se sigue llamando divulgacion, aunque
no es nada justo ese nombre. A esta altura es casi proverbial la enemiga que tienen los
historiadores, por lo menos los que son principales en la Argentina, no diria sélo ni
principalmente con la teoria, sino con la posibilidad de echar luz y sombra a su tarea
con pensamientos que provengan de otras esferas del saber, de otras perspectivas que asi
quedan situadas irremediablemente bajo sospecha. Desde ya, preferiria que estas
palabras fueran dichas desde la autoridad que confiere un largo trato con una obra,
también desde las experiencias institucionales que hubieran ido puliendo ese trato, pero

lamentablemente no podra ser asi. Hay mucho, demasiado a mi gusto, de asunto
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individual, de lecturas a solas, que ademas poco han contagiado. Para colmo, es
evidente que estas Jornadas hicieron que me ganara el entusiasmo y me animara con un
titulo, con la promesa de hablar de un tema como éste.

Hace unos pocos dias, precisamente el viernes pasado 17 de agosto, conversaba con
colegas profesores, varios directivos de escuelas publicas de la provincia de Buenos
Aires; era en el marco de un seminario sobre didactica de las ciencias sociales, al que
me habian invitado a dar una clase. Problema en nada menor y por lo general
inadvertido: se desdefia en la profesion historiadora casi todo lo que implique cierto
extraflamiento con lo que se hace, pero no se sospecha de la didactica y, menos aun, de
las ciencias sociales. Me detuve en un momento y les comenté a los colegas sobre el
encuentro que San Martin mantuvo con los indios pehuenches, entre los ultimos dias de
septiembre y los primeros de octubre de 1816, o sea, en los preparativos ya avanzados
para cruzar los Andes y batirse con su ejército contra los realistas que se habian vuelto a
apoderar de Chile. Ocho dias dur6 la reunion que se celebré con mucha pompa, pompa
desprolija, polvorienta, en el fuerte de San Carlos. Concurrieron cantidad de indios e
indias con sus caciques. San Martin y los suyos llegaron repletos de mercaderias que
sirvieron para sellar la amistad. Caracteristicas orgiasticas, de bacanal, escribe
Bartolomé Mitre que revistio esto. Y San Martin permanecio6 6 dias. Luego de convenir
la colaboracion en la guerra contra los espafioles, que solo querian la esclavitud de
criollos e indios, San Martin se abraz6 con los caciques uno por uno. En efecto, no lo
dije mal, es Mitre quien recoge esto y lo cuenta en su libro clasico de 1887, tan
denostado por ser expresion de una historia tradicional, de grandes héroes, de lo que se
entiende como meras anécdotas y sin procesos. O con uno solo, que subyaceria, el de la
formacion de la nacionalidad argentina. En el libro de Ricardo Rojas de 1933, El santo
de la espada, se vuelve sobre este hecho, se lo narra una vez mas. Pero después se
desliza hacia la boca de lobo del olvido, postergado, al punto de que en la pelicula de
Leopoldo Torre Nilsson que lleva el mismo nombre, de 1970, de las mas vistas del cine
argentino, no se le dedica més que tres segundos: los indios con los hombros cansados,
sentados en la tierra y ddndonos la espalda; San Martin de pie y leyendo, de riguroso
uniforme.

Con Arendst, les decia a los colegas de los peligros que corre la “verdad factual”, la
“verdad de hecho”, su fragilidad mucho mas cierta que la de los axiomas, que la de las
hipétesis. De la larga asamblea con los pehuenches no queda casi nada, parece mentira,

y lo que si sobrevive, apenas oscilante, es la impresion de que San Martin era un
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estratega vivazo, que se las sabia todas y ganaba batallas casi solo, con su almohada.
También, cosa que lanza Mitre para interpretar a ese encuentro, que los indios tenian
“natural perfidia”, cosa que San Martin y todo argentino de bien, agreguemos, conocia y
conoce. De Rojas sobrevive otra interpretacion, he aqui la oscilacion, la de la Patria
Grande que seria el objetivo de San Martin. Les recordé también que en la pelicula La
historia oficial, un militar retirado de alta graduacion, en vena risuefia le comenta a la
profesora que interpreta Norma Aleandro las graves dificultades que imagina para su
tarea de ensefianza de la Historia, porque “su sobrino tiene 16 afios y no cree siquiera
que San Martin haya cruzado los Andes”. El borramiento de esas “verdades de hecho”,
de esos acontecimiento, conlleva, cité y cito a Arendt, a “que el sentido por el que
establecemos nuestro rumbo en el mundo real —y la categoria de verdad contra falsedad
estd entre los medios mentales para conseguir este fin-, quede destruido”. Se “nos roba
el suelo de debajo de nuestros pies y no nos pone otro para pisar”’. Hasta aca lo mio.
Una profesora, curtida en estos trajines de la docencia, parece tomar la palabra por
todos. Se interesa por el planteo pero afiade que ensefar esto, que poner ahi el énfasis de
la ensefianza, es una recaida en el positivismo... Es decir: mas alla de cierto chispazo
que esto parecid producir no convenci a nadie.

Muy condensadamente, de manera asaz apretada, me atreveria a sefialar que no es
mucho mas que esto lo que quiero decir. Que Arendt habilita a que esto se pueda pensar,
a que se le otorgue toda su densidad politica a las “verdades de hecho” que sostienen al
pasado y a nuestra vida colectiva. Que se trata de calibrar todo lo poderoso del flujo
incesante de informacion y actualidad, de opinion y explicacion, que impide detenerse,
volver y respetar las verdades factuales, cosa que implica una forma de apreciar al
mundo, de evitar o al menos poner demora a su pérdida. Golpean a los ojos las mejoras,
mucho mas que econdémicas que envuelven la vida de indios e indias en el Alto de
Bolivia, también de cholas y cholos. Se sospecha el esfuerzo ingente, probablemente
infructuoso, para que ellas y su gozosa materialidad no posterguen ni arrasen de la
memoria lo que fueron siglos de humillacidn; tampoco, mucho mas sencillo pareceria
ser, lo que fueron las jornadas luctuosas de la guerra del gas en 2003 y 2005, cuando
desde el Alto la poblacion fieramente organizada cercd La Paz, como lo habia hecho
Tupak Katari a fines del siglo XVIII y los mineros de la COB en 1952. Obsesionado se
muestra Reynaldo Iturriza en Venezuela por hacer recordar, para que los propios

recuerden, lo que fue el Caracazo de 1989.



Pero desanudo el ovillo e intento seguir tirando de algunas de las puntas que asoman.
Quizas pueda decir que mi encuentro fragil y también quizés injusto con Arendt, como
si hubiera entrado a saco en sus libros, tomé impulso a partir de una de sus
observaciones bien precisas. O que al menos lei asi. En crisis, agotada la tradicion, pero
también en crisis y agotada la historia que pretendi6 ser su sustituta, que fungio6 de tal, la
cultura luce como “un campo de ruinas”; hecho que puede ser considerado deplorable y
es sin dudas peligroso pero abre -hasta aqui la glosaba, ahora la cito- “la oportunidad de
mirar al pasado con ojos a los que no oscurece ninguna tradiciéon”, mirarlo “de modo
directo”; o, de otra manera: “Al perder la tradicion, también perdimos el hilo que nos
guiaba con paso firme por el vasto reino del pasado, pero ese hilo también era la cadena
que sujetaba a cada generacion a un aspecto predeterminado del pretérito. Podia ser que
solo en esta situacion el pasado se abriera a nosotros con inesperada frescura y nos
dijera cosas que nadie habia logrado oir antes”. Sin autoridad el pasado, de la conferida
por la tradicion o por las filosofias de la historia, todo €l deviene asunto desechable.
Este es el peligro extremo de la época que no obstante convive con una chance
embriagadora, voluptuosa. La de ver mucho mas que lo que se podia ver. En los
pliegues que desocultan lo que llevaban dentro, ver a las montoneras de los llanos
riojanos, al Chacho Pefaloza y a su mujer que en La Rioja es mas amada que ¢€l.
Victoria Romero, la Victor, sobre la que Sarmiento no escribe ni una palabra y a quien
Eduardo Gutiérrez, ese escritor por mucho tiempo ninguneado, le dedica largos pasajes
en sus libros. También vérnoslas, sin el salvavida mortifero de la pura explicacion, con
el libro genial y brutal que Sarmiento escribe sobre la guerra contra el Chacho,
luminoso y asesino a la vez. Porque ese libro es parte del mundo aunque nos den ganas
de que éste no sea asi. De vuelta el peligro: la impresion de que el entero mundo esta en
riesgo, undnimemente, y que por lo tanto la tarea de la cultura, de una politica de la
historia, es nombrarlo. No so6lo el Chacho Pefialoza estaba a punto de ser borrado de la
foto de la historia argentina, como Trotsky, sino también Sarmiento que se ha vuelto
intratable para la sensibilidad positiva y consumidora de la época. Para cualquier “me
gusta”.

Ademas. Si llegamos a Arendt, como invasores verticales, fue por la insatisfaccion ante
lo que aportaban otros pensamientos a la hora de pensar lo que se estaba haciendo, lo
que estabamos haciendo. No me animo a hablar de la posicion de quienes militamos,
trabajamos e invertimos muchos afios, de los mejores, en este desvio latinoamericano

que a toda costa se quiere rectificar, sin saltar a la primera del plural. Sin red, o con una
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agujereada. También, adelanto, con intencion de calibrar su debilidad. Siempre ha
habido negadores conspicuos de revoluciones, en verdad es mucho lo que esta a su
favor. Lamentablemente, contra lo que pensaba Bob Dylan, el prondstico del tiempo es
de ellos, les pertenece. “Los unicornios y las hadas son, al parecer, mas reales que el
tesoro perdido de las revoluciones”. A Tulio Halperin Donghi le interesé discutir con los
que se esforzaban en empaiar hasta que no quede nada de lo que habia sido Mayo de
1810, distorsionar su condicioén de revolucion que a €1, obvio, le simpatiza, no puede
pensarse sin ella. Escribe un libro, Tradicion politica espariola e ideologia
revolucionaria de Mayo, que es contemporaneo a Sobre la revolucion, en los
primerisimos sesenta, deberian leerse juntos. Después, se mofa un poco de quienes con
manual marxista en la mano no vieron que el peronismo también habia sido una
revolucion, una que a ¢l lo encontr6 militando en su contra, que poco menos que
abomind. Como si s6lo correspondiera hablar de tal cosa si se produjera una
transformacion radical del régimen de propiedad. O como un acto que es de una vez y
para siempre, inscripto entonces en el orden necesario de las cosas. Sostiene Arendt:
necesario en la historia solo son los procesos automaticos, la repeticion de los
procedimientos de la l6gica administrativa. La ocasional interrupcion de los mismos,
cada vez mas ardua y cuesta arriba, es la mejor definicién que Arendt encuentra de
libertad. Es la “infinita improbabilidad”, tan emparentada al milagro, que en la historia
efectivamente sucede, ayudada por contingencias que ponen freno al desastre de lo que
ocurre automaticamente. Después de todo, la asamblea entre los pehuenches y San
Martin, increible como un unicornio, también fue un acontecimiento solo posible como
parte de una revolucion. Una forma harto desacralizada del milagro es la que le interesa
Daniel James para referirse al peronismo, forma que también usa Alejandro Kaufman en
una entrevista reciente: las vacaciones de la clase obrera.

Si es tanto lo que conspira contra las verdades de hecho, no es menos dificil la situacion
que atraviesa la facultad de actuar y de comenzar algo nuevo, otra vez topamos con la
libertad. Por una cosa y por la otra, el tesoro perdido de las revoluciones amenaza con
esfumarse, con volverse irreconocible, intransmisible también. Quizés los republicanos
conservadores del continente tengan alguna letra de la que agarrarse a Arendt. (Vi un
cortito en el desguasado canal Encuentro en el que Santiago Kovadloft dice que habla
de Arendt pero so6lo eran generalidades, en una de ésas un problema del formato, de la
tirania de la television y sus tiempos acotados). De aqui no pueden tomar nada: “Y creo

que puede demostrarse que ninguna otra habilidad humana —se refiere a la facultad de
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accion del hombre— ha sufrido hasta tal punto a consecuencia del progreso de la edad
moderna (...) Cuanto mas grande se torna un pais en términos de poblacion, de objetos y
de posesiones, mas grande sera su necesidad de administracion y, con ella, el poder
anonimo de los administradores” (Sobre la violencia). Es la desesperacion ante esta
pérdida, que desde hace tiempo nos amenaza y siempre lo hace un poco mas, lo que
condujo a la “glorificacion de la violencia” en los primeros setenta. Escribe
glorificacion, es cierto, pero no se trata ni de demonios, ni de mesianismo o
irracionalismo. Pier Paolo Pasolini por esos mismos afios escribe algo muy parecido: la
radicalizacion post 68 ocurre porque la revolucion obrera anhelada largamente ya no
tendra lugar.

Recordemos lo que escribia célebremente Deleuze en 1990: “el capitalismo ha guardado
como constante la extrema miseria de tres cuartas partes de la humanidad: demasiado
pobres para la deuda, demasiado numerosos para el encierro”. La parte, enorme, que nos
ha tocado al sur del Rio Bravo y que nos impide encajar plenamente en la mera
administracion de la agonia. Esa condicion labil, incompleta, favorece a los accidentes,
a que las infinitas probabilidades ocurran. A que el poder quede tirado por el piso y haya
quien -dice Arendt que eso es un revolucionario-, se anime y lo recoja. René Zavaleta
Mercado escribia, y Garcia Linera lo retomaba, que las hegemonias envejecen, también
se cansan. Entre nosotros mucho mas seguido se dejan ganar por el cansancio. En
contraparte, se ha vuelto sencillo identificar a quienes nos quieren llevar a ese estado del
mundo en ruinas y pletérico de consumos, de mera reproduccion del desastre.

Un compaiiero, o camarada, delegado de los trabajadores del subte de la ciudad de
Buenos Aires decia en un reportaje en 2010: “Pero en esos afios la ideologia que
sostiene al sistema capitalista estaba siendo socavada. Experiencias como las del Club
del Trueque, los piquetes de ruta por todo el pais, las fabricas recuperadas, las
asambleas populares generaban un pensamiento muy importante sobe la posibilidad de
vivir de otra forma. El gran trabajo que hizo Kirchner fue recrear la conciencia de que
en el capitalismo se puede vivir, reconstruir la ideologia de que uno trabajando,
intercambiando, comprando y vendiendo, puede vivir feliz. Nos inculc entonces que la
falla no es del sistema sino de determinados politicos”. A esto quizas deberiamos
sumarle una observacion de Alicia Kirchner en una entrevista que le hizo Ricardo
Forster en 2013 y por Encuentro. Al comienzo de su gestion desde del Ministerio de
Desarrollo Social, todas las semanas las organizaciones sociales se movilizaban hasta su

emblematico edificio para exigir por sus demandas. No pas6 mucho tiempo antes de que
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le planteara que las atenderia satisfactoriamente, cosa que hizo, pero que no hacia falta
la movilizacidn, que se podian quedar en sus casas. Desde ya, nada entre nosotros
-probablemente si en Bolivia- tuvo el poder, la iniciativa y la vitalidad de los soviets o
de los rate o de esos municipios que imagina Jefferson. Lo que mds se asemeja es €so
que recuerda el compafero metrodelegado. ;Se podria decir que fueron aplastadas por
el Estado, tal como indica Arendt que ocurri6 en las revoluciones que jalonaron la
historia del siglo XIX y del XX? Por empezar, no hubo nada parecido a Kronstadt. Pero,
ademas, no arriesgaria algo asi sin reparar en la situacién en que se encontraba el
movimiento social luego de su momento algido de lucha. A la vez, la fatiga, el
agotamiento, ni qué decir el odio sistematico de la sociedad respetable, de buenos
vecinos, siempre al acecho para aplastar toda libertad. (Entiendo que este acento se
ausenta en las lecturas de Arendt). No obstante, es cierto que esto que ha ocurrido en
una porcion de paises de América Latina, que aun sigue ocurriendo en tanto que lo que
impera hoy es la reaccion ante eso, reposiciono al estado-nacion, lo volvid a hacer, ya
otro, sujeto politico fundamental. Y no hay poca osadia aca. Escribe Arendt en Los
origenes del totalitarismo, en ese capitulo fundamental que es “La decadencia del
estado-nacion y el final de los derechos del hombre”, que tanto le interesa a Giorgio
Agamben y a Judith Butler: “Las condiciones del poder moderno [...] hacen de la
soberania nacional una burla excepto por lo que se refiere a los estados gigantescos
[...]”. Disculpen la fecha, plantea esto en 1951, es decir, semejante burla no ha parado
de crecer. Eric Hobsbawm, que habia sido lapidario con Sobre la revolucion, en su
Historia del siglo XX de 1994, junto con la clase obrera destaca que los estado-nacion
son los principales derrotados del final de siglo. Volver cierta esa soberania, a
contrapelo de la historia, fue toda una aventura politica.

Junto con el estado, como su subproducto inexorable, resurgié como pocas veces y
ocupo el centro la lengua de los derechos. Los invito no solo a leer las publicaciones
que el colectivo Situaciones producia hacia el 2000, 2001, 2002, en conversacion con
los movimientos sociales, sino un breve documental de SUTEBA, “Caminar rompiendo
esquemas”, de 2002, para advertir que ahi ni estado, ni derechos constituyen tema.
Directamente se ha decidido producir vida en comtin mas all4 de ellos. Resituar al
estado y a los derechos fue un logro fundamental, a destiempo, pero a la vez en tanto se
lo quiso pensar tan s6lo como la recuperacion de una normalidad, desfibr6 a un
movimiento de masas, a una parte de la sociedad, que habia sacado conclusiones mas

exigentes sobre su devenir en el capitalismo extremo. Concluyo esto, creo y me
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preocupa, muy cerca de Arendt que en este punto es tremenda. El panorama ante sus
ojos es fundamentalmente el de los sin estado, porque el estado se ve excedido por
flujos de migracion que lo superan, porque el estado, amenazado en su soberania, ya no
puedo ni quiere proteger los derechos. ;Como se sigue después de esto? No nos
animamos a concluir, s6lo advertimos que la reflexion de Arendt es valiosa como pocas
para pensar lo que se hizo. Por tltimo, como pensar la accidn —también la revolucion y
su milagro— cuando es un asunto inscripto en la época larga en que “la vida” se ha
erigido en el "bien supremo"? Por lo tanto, que le pone limites estrechisimos a la accion.
Cuando no hay a quien se le ocurra tomarse en serio, ni siquiera bromear con “Patria o
muerte”. “Patria o heridas leves” como escribia en una carta, brutal en la ironia, Julio

Roqué.



