
 1 

El llano en llamas. 

Soledades trágicas y feminismos en el cine mexicano contemporáneo1 

   

 

Prof. Pau Pascual Galbis  

Director de la Licenciatura en Artes Visuales DAD-FAH,  

(Universidade da Madeira).  

(Instituto de Investigação em Design, Media e Cultura [ID+] Portugal) 

pau.galbis@staff.uma.pt 

 

 

1. Introducción 

 

Aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros  

y ya no hay quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbre al vendaval  

que allí sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. 

(Rulfo, 2022 : 128) 

 

Voces y silencios de desesperación, presentes en el conjunto de cuentos titulado El llano 

en llamas (1953), de Juan Rulfo. Una plegaria agonizante por el despoblamiento del sudeste 

del campo de Jalisco, México. Relatos desdichados, sobre unos personajes desheredados y 

olvidados que deambulan en unos paisajes vacíos y abatidos. Dramas que son vinculantes a las 

películas Manto de Gemas, Huesera y Noches de fuego; todas ellas, con puntos de conexión 

con la obra literaria de Rulfo. Principalmente, en El llano en llamas, un catálogo de narrativas 

etnográficas y amargas que tratan sobre la violencia absurda, el sometimiento al poder, lujuria, 

incesto, miseria, melancolía, muerte e incomunicación. Temáticas encontradas a su vez, en los 

celuloides de las tres directoras. Asimismo, y conforme dictamina Felipe Garrido: el artista 

Rulfo describe a pueblos deshabitados con actores impetuosos y primitivos. Partiendo de una 

miseria sin solución, y una ambición sin escrúpulos, porque todo eso corresponde a una realidad 

comprobable, a una situación histórica y geográfica concreta. Resultado desgraciadamente de 

la propia vivencia del autor, que coincidió con los últimos años de la Revolución Mexicana 

(1910-1917), y enlazándose con la guerra cristera (1926-1928). Sufriendo, así pues; las 
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consecuencias de la violencia en el seno de su familia. Primero, su padre fue asesinado, luego 

sus tíos fallecieron en plena rebelión, y como colofón, cuando tenía doce años, murió su madre. 

Realmente estos sucesos desagradables, forman parte de sus ficciones. Constituidos por 

paisajes yermos, y solitarios que impiden al campesino poblarlos y arraigarse a tener familia. 

A lo sumo, los protagonistas son hombres invisibles, castigados a vivir al margen de la historia, 

y a un incesante peregrinar sin tierra. Al rescatar Rulfo, a estos labradores y convertirlos en 

personajes en el Llano en llamas, les presta su voz y los redime a través de la escritura antes de 

que sean tragados por la tierra, vale decir, por una injusticia histórica. (De La Mora, 1989 : 86).  

De entre las adaptaciones cinematográficas de su obra literaria, y las películas con el 

universo trágico rulfiano como emblema. Sobresalen de una larga lista, y según Gabriela Yanes 

Gómez; las dos versiones fílmicas de Pedro Páramo, una dirigida por Carlos Velo en 1966, y 

la otra de José Bolaños en 1976. También, hay que enfatizar la película Reed. México 

Insurgente (1970), de Paul Leduc que narra las memorias del periodista norteamericano 

comunista John Reed, en la revolución mexicana, con pláticas y escenarios sórdidos, e 

inmediatas a la imaginación del escritor; y el largometraje ¿No oyes ladrar los perros? (1975), 

dirigido por François Reichenbach, sobre el mismo cuento de título homónimo, recogido en El 

Llano en llamas. Todo se complementa, con los trabajos del jalisciense en el cine, con un poema 

incluido en el mediometraje experimental La fórmula secreta (1965) de Rubén Gámez, y la 

elaboración de un guión para Paloma herida (1963) de Emilio “Indio” Fernández. 

El motivo del paisaje aislado y trágico, descrito en Llano en llamas, es contiguo a las 

pinturas de islas desoladas del artista suizo Arnold Böcklin, en las que para Georg Simmel, le 

suscitaban unos sentimientos, expresados como Stimmung, -atmosfera, tonalidad espiritual o 

estado de ánimo-; es decir, como una pura soledad, aislamiento y un tiempo suspendido. 

(Simmel, 2013 : 36). Unas variables anímicas que se manifiestan en los relatos fatídicos y 

contextos solitarios de los tres filmes analizados de Natalia López, Michelle Garza y Tatiana 

Huezo. Una resultante carga emocional, que para el sociólogo: Böcklin consigue que sus 

paisajes tengan un efecto psicológico que hasta entonces sólo provocaba el retrato del ser 

humano. (Simmel, 2013 : 30). En cierta manera, cualquier panorama árido, es una negación del 

horizonte, la nada, y formaliza una soledad en sí misma. Una melancolía afín, a la profunda 

penuria del lugar y momento socio-histórico determinado, hallado en cualquier obra artística. 

Por consiguiente, una secuencia cinematográfica de un paisaje devastado; es en realidad, un 

constructo social, fragmentado, creado por la mente del espectador y distinto de la naturaleza. 

Además, Simmel, indicaba en referencia a las piezas de Böcklin, que su imagen pictórica 

devenida, contenía una efímera e intrínseca desolación y exclusión. Al igual, que las premisas 
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dramáticas de las películas de esta comunicación, que contienen como telón de fondo: unas 

tierras secas con muertes en Manto de gemas, una urbe maldita en Huesera, y una aldea aislada 

en Noches de fuego. De hecho, el espacio es, para Georg Simmel, un vacío en el cual se llena 

por las interacciones fugaces de los individuos que entran en escena. En los filmes estudiados, 

al transcurrir las imágenes en movimiento, se originan incesantes encuentros fortuitos de 

consecuencias insospechadas para los figurantes, como igualmente vacíos silenciosos. 

Simultáneamente, Simmel, retoma la idea de Kant del espacio como una posibilidad de juntar 

cosas, por cuanto la interacción torna lo que estaba previamente vacío en algo para nosotros, lo 

llena en tanto que lo hace posible. Por cierto, también elabora una teoría del espacio vacío que 

se revela como actor fundamental de su interacción sociológica. Efectivamente, conforme sus 

conceptos, la sociedad no es un ente fijo, no es una substancia, ni nada en concreto en sí mismo, 

sino un acontecer; o sea la función del recibir y efectuar del destino y de la configuración de 

uno respecto a otro. Palpando lo tocable, sólo encontraríamos individuos, y entre ellos nada 

más que espacio vacío. (Simmel, 2018: 34). 

Según Carmen de la Mora, hay ciertos autores europeos nórdicos que se asemejan a la 

literatura de Juan Rulfo, como Halldor Laxness, Knut Hamsun, Sela Logerlöf, Bjornson, 

Sillanpä; y añadiría también, al sueco August Strindberg; cuyos relatos, se escenifican en 

comunidades rurales aisladas, rincones afligidos, y soledades trágicas. La temática en general 

en la obra Strindberg, trata de desafíos, ya sean originados por una lucha de clases, litigios de 

género, discrepancias políticas, desastres familiares o problemas psiquiátricos. Destacando la 

introspección del individuo en sus dramaturgias morales, causada por un extremo desconsuelo 

y malestar. Por ejemplo, en este fragmento de Fröken Julie (La señorita Julia, 1888) de 

Strindberg, en el que se observa esa misma crueldad y tensión social, entre una señorita 

aristócrata y su lacayo. La trama está situada en una hacienda apartada escandinava: 

 

Juan (criado): Sí, lo vi. Todo. Fue una tarde, ellos estaban solos en la cuadra y la 

señorita lo estaba “amaestrando”, como ella decía. ¿Sabes cómo? Pues haciéndole saltar 

sobre la fusta igual que se les enseña a los perros.  

Él saltó dos veces y cada vez recibió un fustazo (…) 

(Strindberg, 2022 : 61) 

 

Asimismo, la preferencia del sueco por mostrar ciertas ficciones socio-históricas en 

determinados espacios agrarios, solitarios y estériles. Es la misma que la poética campesina, 

irracional, revolucionaria y desolada, expuesta en Rulfo.  
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El autor de Jalisco, no cuenta, no explica nada, escoge un paisaje, da vida a unos 

personajes y deja al lector atento y vigilante al susurro de sus monólogos y a la concreción de 

sus voces. De hecho, esta singularidad poética de dejar pensar al lector-espectador para cerrar 

las historias, es adyacente al filme Manto de gemas de Natalia López Gallardo. Pues, aquello 

más importante, es crear una atmosfera, más que describir linealmente una narración concreta. 

También, es presente ese imaginario rulfiano en la película Huesera de Michelle Garza Cervera; 

sobre todo, en el contraste y confusión entre muerte y vida. Dialéctica presente en el motivo 

paisajístico inhóspito de sus escritos, así como también, en consonancia con el mundo de los 

muertos; extraído, por ejemplo de su novela Pedro Páramo (1955). Por lo demás, en el 

largometraje de Noches de fuego de Tatiana Huezo Sánchez. Aquí, lo rulfiano, reposa en la 

violencia y desamparo, cuya desventura está interpretada por unas adolescentes en una zona 

campestre incomunicada. 

La narrativa de Rulfo, va más allá de la escritura, pues gracias a su percepción visual de 

fotógrafo, recrea unos imaginarios realistas de tonos ásperos que tienden a lo documental y 

etnográfico. A la par, perpetra un clima consecuente con las escenografías de las películas 

estudiadas; pues, para el escritor mexicano, el individuo y paisaje, intercambian su desolación 

trágica, no sólo en los contenidos temáticos de sus cuentos, sino en los diálogos, murmullos, 

plástica espacial y monólogos de sus personajes. Por ende, Rulfo al intensificar tanto en su 

elenco, la condición de desafortunados, agresivos, insignificantes, pobres y abandonados, nos 

introduce directamente en lo rural mexicano más profundo.  

Por lo demás, hay que añadir que tanto las directoras Natalia López, Tatiana Huezo y Michelle 

Garza, pertenecen a una nueva generación de mujeres cineastas residentes en México. 

Herederas del nuevo cine latinoamericano de los sesenta (Ruffinelli, 2011 : 123), destacando 

de la misma manera, a realizadores contemporáneos actuales mexicanos de gran talento, como 

son Carlos Reygadas, Amat Escalante, Michel Franco, David Pablos, Lucía Carreras, Pedro 

Aguilera, Kenya Márquez, Julián Hernández, Betzabé García, Julio Hernández Cordón, 

Everardo González, Maya Goded, Eugenio Polgovsky y Fernanda Valadez, entre otros. 

Por otro lado, las artistas Tatiana, Michelle y Natalia, realizan una cinematografía de 

carácter feminista, a través de una visión subjetiva de sus protagonistas, y expresada de distinta 

manera. Por lo demás, Anne Kuhn, define el feminismo de esta manera: 

 

Feminismo, es un conjunto de actividades políticas basadas en ciertos análisis  

sobre la posición histórica y social de las mujeres en cuanto subordinadas,  

oprimidas o explotadas por los modos dominantes de producción (como el capitalismo) 
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y/o por las relaciones sociales de patriarcado o de dominio masculino. 

(Kuhn, 1991 : 18) 

 

Dado que el feminismo, afirma Kuhn; es en sí mismo, polifacético, las posibles dimensiones y 

permutaciones de interrelaciones entre él y el cine, se vuelven extraordinariamente numerosas.  

En concreto, en Mantas de gemas, lo feminista, converge en las vidas cruzadas de tres mujeres 

de distintas etnias y clases sociales, ante la desaparición de otra mujer por el crimen organizado. 

En el filme Huesera, lo feminista, se centra en la opción combativa de la protagonista, ante la 

elección de tener otra vida e identidad homosexual, distinta de la normativa heterosexual. En 

relación, con el celuloide Noches de fuego, el feminismo habla por sí mismo. Pues, cuenta la 

sobrevivencia y lucha de un grupo de niñas-adolescentes y madres, ante el drama del 

narcotráfico. Dando como resultado, una gota de porvenir y esperanza, ante un contexto real de 

intensa violencia. 

La metodología empleada en esta ponencia, se ha basado en las entrevistas, artículos y 

críticas realizadas por revistas, instituciones, festivales y medios a las cineastas investigadas. 

Siendo de gran valor, su proceso cinematográfico y discursos en cuestión. También, el análisis 

cinematográfico de Jacques Aumont y Michel Marie ha sido de ayuda para descifrar el lenguaje 

y estética de los largometrajes. Ya que, un auténtico análisis debe tener necesariamente el 

estudio de la forma de su contenido (Aumont y Marie, 1990 : 132). Así, como también, se han 

recurrido a ideas, cualidades artísticas y antropológicas de varios pensadores y artistas, para 

investigar significados, tendencias y conceptos. De todos los autores, hay que destacar primero, 

a la obra literaria de Juan Rulfo que ha sido inspiración, modelo, y pauta estructurante en esta 

disertación, con estudios importantísimos aplicados a sus novelas y cuentos, efectuados por 

Carmen de Mora Valcárcel, José Luís de la Fuente, Jorge Zepeda y Jorge Ruffinelli. Asimismo, 

ha sido pertinente y eficaz, la filmografía de cineastas contemporáneos, como son Carlos 

Reygadas, Amat Escalante y Luis Buñuel, entre otros. De igual forma, las poéticas de August 

Strindberg y Friedrich Hölderlin, han consolidado algunos preceptos trágicos atribuidos a los 

sujetos. Por otra parte, y desde la sociología y estética, se han utilizado oportunamente algunas 

consideraciones de Georg Simmel; en especial, sus Cuestiones fundamentales de sociología y 

La filosofía del paisaje. A más, en relación con el ámbito de la muerte y ética, ha sido 

interesante el ensayo: El hombre y la muerte, del sociólogo Edgar Morin. Así como, para la 

indagación antropológica del ritual, enumerar a Pietro Scarduelli, con su obra: Dioses, espíritus, 

ancestros. Elementos para la comprensión de sistemas rituales. Desde la misma manera, desde 

la óptica feminista e interrelacionada con el cinematógrafo. Hay que subrayar, al inestimable 
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ensayo Cine de mujeres. Feminismo y cine de Annette Kuhn; así como al libro Espectra. 

Descenso a las criptas de la literatura y el cine de Pilar Pedraza. 

 

2. Fragmentos de lo real 

 

Una idea budista, dice que la realidad es un manto de gemas,  

y que cada gema se refleja en las demás.  

(…) siempre supe que era una película colectiva 

(López Gallardo, apud Vicencio : 2023) 

 

El argumento del filme Manto de gemas (2022) dirigido por Natalia López, trata sobre 

la vida de Isabel (Nailea Norvind), una mujer blanca de la alta sociedad y divorciada que se 

traslada al campo con sus hijos. En donde, descubrirá que las historias paralelas de Torta (Aída 

Roa), una jefa de la policía federal y María (Antonia Olivares) su asistente mestiza y doméstica 

de la casa, se entrelazan trágicamente con la suya. Todo, acontece bajo una línea narrativa 

común, que es la violencia colectiva, como son los secuestros, desapariciones y un peculiar 

masoquismo adornado de ensimismamiento. Además, en el filme se suceden otros temas 

socioculturales mexicanos, como son la incomunicación familiar, la diferencia de clases, 

corrupción policial, narcotráfico, etc. Al mismo tiempo, que la agente hace todo lo posible por 

alejar a su hijo Adán (Juan Daniel Treviño) de una banda criminal. A su vez, Isabel ayuda a 

María para localizar a su hermana desaparecida, a pesar de sus avisos de que no se entrometa. 

En general, Manto de gemas es un obra de desasosiego rodada en el estado de Morelos, 

en época seca, con la intención de uniformizar el paisaje. (López Gallardo : 2022). Asomando 

de por sí, un escenario árido y desolado, semejante al páramo yermo del llano en llamas de 

Rulfo, con su agresividad, soledad y desaliento contenido. Del mismo modo, toda la producción 

está constituido con sólo dos actores profesionales Isabel y Adán; y el resto son locales, de esta 

manera consigue esa naturalidad tan obvia en la pantalla. También, el guión deviene del 

resultado de las entrevistas realizadas por la directora, a mujeres nativas sobre sus hijos 

desaparecidos. De ahí, nace la necesidad de la creadora de expresar en la película, la 

incertidumbre de la violencia en México, pero no individual, sino colectiva. Entretejiendo los 

relatos de varias mujeres de distintas etnias y clases sociales. Por ende, la película es sobre lo 

que compartimos, o sea una llamada a construir un futuro en común. (López Gallardo: 2023). 

En algunas partes del celuloide, se percibe una violencia cotidiana, como por ejemplo: en la 

escena, en que una madre y su hijo hablan de un secuestro que realizaron. Luego con un 

VIII Encuentro Latinoamericano de Metodología de las Ciencias Sociales
Desigualdades, territorios y fronteras:
Desafíos metodológicos para su abordaje en América Latina

Salto, Uruguay, 22 al 24 de noviembre de 2023
ISSN 2408-3976 – web: http://elmecs.fahce.unlp.edu.ar



 7 

movimiento panorámico con la cámara, se observa a unos niños nadando en una piscina. Como, 

en otra escena ordinaria, en que Adán, el hijo de la madre policía, acuesta en una cama a un 

apestoso secuestrado. Esta normalidad cruel, y doméstica, es muy cercana al cine de Amat 

Escalante, como acontece en los largometrajes Sangre (2005), Los Bastardos (2008) y Heli 

(2013). De hecho, la cineasta boliviana-mexicana Natalia López Gallardo, trabajó como editora 

en Heli de Escalante; e igualmente en Jauja (2014) de Lisandro Alonso; Luz silenciosa (2007), 

y Post Tenebras Lux (2012), éstas dos últimas producciones efectuadas por su cónyuge, Carlos 

Reygadas. Así como también, fue actriz en Nuestro tiempo (2018), de su marido, Reygadas.  

Hay secuencias de una intimidad y naturalidad sobresaliente en Manto de gemas, en 

consecuencia la influencia del cine de Escalante y Reygadas en la obra de Natalia López, es 

evidente, sobre todo, en la fragmentación y superposición narrativa, creando atmósferas y 

experiencias formales, más que en argumentos cerrados y convencionales. Un estilo 

determinante espectral y vanguardista, tan frecuente en el cine de su esposo.  

Del mismo modo, en el filme Manto de gemas, hay una cierta rabia cotidiana y agresividad 

corporal que podría incluirse en el Nuevo extremismo francés, un movimiento artístico que 

agrupa a directores de cine que muestran el cuerpo humano en cualquier circunstancia de 

explotación, perversión y mutilación; como, por ejemplo: Gaspar Noé, Bertrand Bonello, 

François Ozon, Catherine Breillat y Claire Denis, entre otros. En el caso específico de Manto 

de gemas, esa perversión, se debe a las parafilias conductuales de Isabel. Pues, dicha señora de 

clase acomodada, le produce gran placer que la golpee su criado con fuertes bastonazos, hasta 

incluso que le rompan algunas vértebras. Para Michel Foucault, el sadomasoquismo es una 

locura libertaria del deseo, y una erotización del poder con relaciones estratégicas. De hecho, 

unas relaciones de juego; amo y esclavo, que aluden a diferencias de clase, realmente acusadas 

en la película. En consecuencia, la pieza de Natalia López establece una especie de realismo 

enfermizo, constituido con dejos de no ficción y experimental, que deriva en secuencias 

inquietantes y extremas para representar todas ellas un misterio. Un especial enigma, afín a la 

poética e ideología de Luís Buñuel, en el que propone una múltiple visión de lo real, llena de 

efectividad, deseos y ánimos. (Buñuel, 1958 : 3). A más, en López Gallardo, como en Reygadas 

y Escalante, es bastante frecuente el uso de intérpretes no profesionales en sus rodajes, como el 

empleo de otros métodos bressonianos de actuación y realización. Por lo tanto, sienten una 

predilección por contratar a actores no profesionales y por trabajar en situaciones y lugares 

conocidos, sin decoración.  
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La cineasta mexicana-boliviana López Gallardo, elabora un discurso particular feminista en su 

película, en el que las tramas principales están sólo dirigidas por las protagonistas femeninas, 

y los personajes masculinos son secundarios y de menos peso dramático. Además consigue una 

transparencia etérea de la estructura narrativa, más poética y menos explícita.  

Por lo demás, la fotografía distante, desértica y calculadora de Manto de Gemas, está formada 

por una mayoría de planos generales y medios, fríos, de tono melancólico, secos, y planos 

detalles sin emoción alguna. Estética pareja, al cine objetivo de Michelangelo Antonioni.  

En relación, con el ritmo de la película, funciona como un collage artístico. Una fragmentación 

de lo real. Interactuando los significados de las escenas cinematográficas de manera 

desordenada entre ellas. Encubriendo lecturas y avanzando en otras interpretaciones, pero 

siempre con un hilo conductor estructurante. Estos significados intrincados y herméticos 

audiovisuales, comparten semejanza con la literatura visionaria de William Blake; en especial, 

por sus descripciones simbólicas hipertextuales en sus libros proféticos. De este modo, Natalia 

López en esta película, va desde un naturalismo y realismo terrenal, a lo sublime inconcebible. 

Encarnada dicha trascendencia prodigiosa, en la quema del individuo a lo bonzo al final del 

celuloide. O sea, el fuego, como una expresión absoluta de lo inefable. En cierta manera, hay 

como una especie de alarma o inquietud, no comprensible que se intuye en todo el largometraje, 

pero que sólo al final, el fuego es manifestado. Efectivamente, las llamas, pertenecen al mundo 

hosco de Juan Rulfo, connotando resignación, ocaso y dolor sin solución.  

A lo sumo, en este largometraje las capas semánticas de obsesiones y necesidades. 

Configuran planos, luces contrastadas, panorámicas, brillos y movimientos de cámara 

siniestros, que ocultan hechos no consumados. Aparecen partes, no el todo. La imaginación y 

los deseos del espectador cierran el relato. El sonido es fulgurante, en connivencia con el drama 

moribundo rulfiano. Una banda sonora incisiva, que compone sensaciones y juicios nada 

esperanzadores. Por otra parte, y en relación con el sentido de Manto de gemas, la directora 

comenta que no quiere decir nada en específico, afirmando lo siguiente:  

 

Confío en el cine que es más una experiencia, que se vive con los sentidos  

y que crea un espacio emocional donde la materia no transmite información.  

La realidad es innatamente ambigua y tiene muchas aristas. (…) Por supuesto causa 

incomodidad, pero creo que así de este modo aporta más, a nivel humano 

(López Gallardo, apud SU : 2022) 
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Mantas de gemas, se recapitula, como un calidoscopio de realidades alternas y 

superpuestas que se expanden desde lo más ordinario a lo insólito. Una sublimación de acento 

rulfiano, con la tierra adusta de Morelos, como escenario significante. Las tres mujeres 

protagonistas, atormentadas por el destino y la muerte en sus decisiones. Se unen todas por la 

búsqueda de una mujer desaparecida. Sus temores, pulsiones y penas, se recrearán 

infortunadamente en una molesta existencia. 

 

3. Brujas, identidad y fobia a la maternidad 

 

Brujería, vejez y lascivia aparecen juntas de vez en cuando en el arte  

para recordarnos la abyección del cuerpo de la mujer,  

y la doble abyección del cuerpo de la vieja 

(Pedraza, 2004 : 258) 

 

Lo abyecto es definido por Julia Kristeva, como aquello que perturba una identidad, un 

sistema, un orden. Aquello que no respecta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, 

lo ambiguo, y lo mixto. En suma, un grave desconcierto socio-cultural, y cercano, a la historia 

turbadora del largometraje de terror corporal, Huesera (2022), dirigido por Michelle Garza. En 

síntesis, trata sobre Valeria (Natalia Solián), una joven y guapa esposa que queda embarazada, 

tras varios intentos de fecundación infructuosos. Posteriormente, es atacada por un 

insospechado espíritu sobrenatural, perjudicando la relación con su marido Raúl (Alfonso 

Dosal). Esta entidad maligna, no solo pone en peligro su vida, sino también la de su bebé. Para 

salvarse, ella y su hijo; Valeria tendrá que efectuar un ritual esotérico con unas viejas brujas en 

la ciudad. Entre ellas, se encuentra su tía Isabel (Mercedes Hernández), para así, de este modo, 

extirpar dicho mal. Paralelamente, la protagonista sufrirá una dramática introspección personal, 

provocando una ruptura en su familia y un nuevo reencuentro con su identidad sexual lésbica. 

Michelle Garza en esta película, examina tradiciones, normas y valores elementales católicos 

de la clase media mexicana. Como son la maternidad, el decoro de la familia nuclear y los roles 

conyugales. Por consiguiente, y a través del mito de la huesera; -una leyenda recogida en el 

norte de México, sobre una mujer que da vida a un ser mágico, con huesos que recoge en el 

desierto-; construye un imaginario siniestro y conceptual. De hecho, esta inesperada visión 

fantasmagórica femenina, trastoca la estabilidad doméstica de Valeria, para adentrarse en otra 

dimensión, más libre, fehaciente y peligrosa. En la cual, ella sí que acepta su condición 

homosexual. Pero, a cambio, y a pesar de ser una mala madre en el cuidado de su niño, la 
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protagonista es fielmente responsable, y tras, un rito chamánico, ampara a su hijo. Además, y 

aparte de la maternidad temática del filme, la autora mexicana expone: 

 

(…) de esa sensación de que existe un único camino a la felicidad y que todo lo 

disidente a ello, pareciera ser un camino a la miseria, la tristeza y la soledad.  

Eso nos parece aterrador, ¿no? Creo que hay otra formas de hacer familia. 

(Garza, apud Barruecos : 2023) 

 

Por otro lado, la película Huesera versa sobre la violencia en el cuerpo de las mujeres. 

La agresividad somática permanece cosificada en la vieja huesera. Con su dualidad transgresora 

de ser madre y depredadora, que cruje sus huesos lánguidamente cuando anda. Balaceándose 

como una araña materna rígida y tronando inquietantemente sus articulaciones. Una figuración 

arácnida, en la que sus patas parecen estar hechas de huesos estridentes. Así pues, la huesera 

como araña está basada en las esculturas de Louise Bourgeois. En particular en las arañas 

enormes Maman (madre, 1994), una obra artística ambigua que habla, de cómo las arañas tienen 

la figura de una casa y, a la vez, de una cárcel. La araña, para Bourgeois, alude sobre todo al 

arquetipo de la madre, paciente, limpia, trabajadora e indispensable. Sin embargo, y al mismo 

tiempo, desprende amenaza, temor y monstruosidad.  

Hay que agregar por lo demás, que el temor a la maternidad representado en esta 

producción audiovisual, remite a las películas de Titane (2021) de Julia Ducournau, y a The 

brood (Cromosoma 3, 1979) de David Cronenberg, ambas con unos brutales partos. En Titane, 

el nacimiento transgresor del bebé de la protagonista Alexia, acaba con una metamorfosis 

terrorífica. En cambio, en Cromosoma 3, la reina madre concibe sin ayuda de padre alguno, a 

unos hijos mutantes, sanguinarios y clonados, en alumbramientos innombrables. De igual 

forma, la caracterización de la esquelética huesera, tiene mucha influencia con Sadako 

Yamamura, la antagonista del filme de terror psicológico japonés Ringu (1998), de Hideo 

Nakata. Referenciada en su cabello negro y largo que esconde su rostro pálido, con gestos y 

agitaciones corporales de cámara lenta, cursados igualmente por el infame espíritu de la 

huesera. De la misma manera, hay que ratificar que la fotografía en el celuloide de Michelle 

Garza, está elaborada por la chiapaneca Nur Rubio Sherwell, siendo de una factura iconográfica 

inquietante, de excelente calidad que muestra una ciudad anónima, caótica y oscura. 
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En correspondencia a la pregunta, de si el filme Huesera, tiene alguna intención 

feminista, la directora Michelle Garza, responde de esta manera:  

 

Soy una mujer feminista, (…) para mí era importante que en el género de horror 

mexicano existiera una semillita que retara cierto estatus impuesto y que no nos 

cuestionamos. Mi intención era retar la idea de la familia nuclear que está impuesta como el 

único camino. Para mí el feminismo, más allá del concepto, atraviesa nuestros cuerpos y 

nuestras vidas cómo habitamos el mundo, cómo nos relacionamos. ,  

(Garza : 2022) 

 

El hechizo somático de la huesera y los rituales mágicos mostrados en escena, son 

particularmente homólogos a las prácticas chamánicas de los yao. Una etnia situada en las 

montañas de Tailandia. Conforme Pietro Scarduelli, dicho pueblo del Sudeste Asiático en la 

década de los setenta, tenía la convicción de que los muertos tenían una actitud benevolente 

hacia algunos y malévola hacia otros. La doctrina según la cual los antepasados reencarnan en 

sus descendientes y la teoría para la que la personalidad, y también la predisposición a las 

enfermedades, son hereditarias. (Scarduelli, 1998 : 156). Según los yao, los antepasados exigen 

la veneración de sus protegidos. En cambio, los que son odiosos con sus antepasados, para 

escapar a su maldición abandonan la casa natal, y optan por un matrimonio externo. De todas 

maneras, la maldición hereditaria, es análoga al espíritu de la huesera, y manifestado justamente 

a causa del deseo obsesivo de la madre de la protagonista, Maricarmen (Aída López), por tener 

descendencia; y así, forjar una clásica familia convenida. De hecho, en la primera escena del 

filme, se connota esa misma pretensión maniática de la beata madre. Ejemplarizada, con su 

plegaria ante la Virgen de Guadalupe, anhelando tener un nuevo nieto, a todo costo.  

En relación, con la actitud discriminatoria de los muertos a los vivos; y siguiendo aún a 

Scarduelli, se explica, por una teoría de la herencia de los yao, que distingue tres componentes 

del ser humano: el cuerpo, el espíritu y el alma. Por ejemplo, los niños heredan las partes físicas 

de sus padres. De esta forma, su cuerpo está compuesto por doce partes (ojos, orejas, boca, 

nariz, cuello, pecho, abdomen, huesos, etc.). Cada uno de estos doce elementos fisiológicos, 

corresponden a un espíritu, y estos doce espíritus forman el espíritu-íntegro total de la persona. 

Curiosamente este completo espíritu, no es heredado por los padres, sino de un antepasado de 

la línea de descendencia a que pertenece el sujeto. En cambio, el alma, para los yao, que es una 

entidad distinta al espíritu, -equivalente al ch’ulel, alma indestructible maya-; depende de las 

cualidades y los defectos del individuo, así como sus eventuales facultades de médium y su 
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predisposición a las enfermedades. Por consiguiente, el alma resultante, es heredada de sus 

antepasados, no necesariamente devienen sólo de la línea de descendencia a la que el sujeto 

pertenece, sino que pueden ser de otros parientes con una línea distinta, y no directa; pues 

únicamente es el azar, el que determina que atributos se heredan y de qué antepasados. Al igual 

que, en consecuencia, el grado de compatibilidad del individuo con los espíritus ancestrales. 

(Scarduelli, 1998 : 157).  

En la película de Michelle Garza, el espectro de la huesera, resuena a una profunda negatividad. 

Procedente de alguna antepasada siniestra de Valeria que evidentemente está en desacuerdo 

con su nueva vida. Recordemos que su misma tía, Isabel, es curandera, soltera y lesbiana. 

Además de recomendarle con temor, la realización de un peligroso ritual, con otras compañeras 

hechiceras. Con el principal objetivo de exorcizarle el ente maligno de su cuerpo, y la posterior 

salvación de su progenitor. También, para los yao, cuando algún espíritu oscuro de algún 

antepasado, acecha a alguien; este dirige y centraliza su ataque a alguna de las doce partes 

espirituales de su cuerpo, o en suma efectúa alguna depresión y/o enfermedad.  

En el caso de la producción estudiada de Garza Cervera, son los huesos las partes elegidas para 

destrozar a su indeseada progenie, y alentar a la elegida a no seguir una vida convencional. 

Asimismo, hay que agregar, que la muerte en los vocabularios más arcaicos, se habla de ella 

como de un sueño, un maleficio, un viaje, un nacimiento, una enfermedad, un accidente, o de 

una entrada a la residencia de los antepasados, o con frecuencia con todo ello a la vez. (Morin, 

2021 : 26). Ciertamente, la muerte como sortilegio, y comunicación con los antepasados, serían 

las imágenes significantes encontradas en la película Huesera de Michelle Garza; pues 

acontece, que lo crepuscular es manifestado como un grotesco espíritu femenino, merodeando 

diabólicamente por el hogar. Siendo, a la vez, ese ser perverso como una clase de confusión, 

entre la vigilia y lo onírico. En la secuencia final del ritual, se representa como una entidad 

abyecta y constituida con cuerpos humanos desnudos, huesudos, y desechados, que agarran 

furiosamente a Valeria hacia el abismo.  

Las historias de antepasados, almas en pena y situaciones desatinadas que suceden en 

este largometraje, son, a su vez, muy acusadas en los escritos de Juan Rulfo. Hay que 

mencionar, al pueblo fantasmal de Comala, retratado en Pedro Páramo; en el cual, hay un caos 

estrepitoso entre la vida y muerte. También los crímenes incoherentes ocurridos en Llano en 

llamas, como son los cuentos: La cuesta de las comadres, En la madrugada, ¡Diles que no 

maten!, y Anacleto Morones, entre otros. Por último, y en especial; nombrar a sus amargas 

ficciones autobiográficas: Después de la muerte y Mi padre. 
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4. Niñas jugando en el infierno  

 

La oda trágica comienza en el fuego supremo;  

el espíritu puro, la intimidad pura ha traspasado sus límites,  

no ha tenido bastante mesuradas aquellas conexiones con la vida (…) 

(Hölderlin, 2008 : 279) 

 

La alabanza de Friedrich Hölderlin, a Empédocles, sigue los mismos derroteros de amor 

y discordia que la tragedia del suicidio del filósofo, médico y poeta griego. Una apoteosis 

dantesca, como la acaecida en el largometraje de ficción Noches de Fuego, (2021) dirigido y 

coescrito por la salvadoreña-mexicana Tatiana Huezo; y basada en la novela Prayers for the 

Stolen (Ladydi, 2014) de la escritora mexicano-estadounidense Jennifer Clement. Por ende, es 

una película dura y llena de esperanza que refiere a las experiencias pesarosas de tres niñas, 

Ana (Ana Cristina Ordóñez González), Paula (Camila Gaal), María (Itzel Pérez), en un pueblo 

retirado de la sierra de Guerrero en México. Un lugar determinado por la violencia del 

narcotráfico, pero exhibido de una manera original, feminista y con ausencia de acción 

convencional. Donde, en época de cultivo de amapola, los militares queman las cosechas de los 

campesinos, mayoritariamente emigrantes o las riegan con veneno. En cierto modo, los 

auténticos dueños del pueblo, son una banda de insidiosos narcotraficantes que lo controlan 

todo. Por eso, las menores, viven una normalidad asfixiante. Con la amenaza constante, de que 

pueden ser secuestradas, prostituidas, o desaparecidas, como otras de sus compañeras de 

escuela. Sus madres, para protegerlas les dan una apariencia masculina, les cortan el pelo, les 

prohíben usar collares, pendientes, lazos, brazaletes, faldas, maquillaje, pintalabios; o sea, 

cualquier adorno femenino que pueda llamar la atención. También les enseñan a ser capaces de 

distinguir sonidos como ladridos de perros o motores de camionetas que delaten la presencia 

de delincuentes en las cercanías. Ante tal angustia, las mamás excavan hoyos en sus parcelas 

para esconderlas de los cuarteles. Mientras transcurre el tiempo, las jóvenes crecen en esta 

condenación, y las progenitoras rezan desesperadas para que puedan salir de ese abismo. Del 

mismo modo, este trabajo Noches de fuego, dibuja indirectamente las penurias de la migración, 

esbozando a insuperables películas mexicanas con la misma problemática, pero con distintas 

perspectivas, como son: Sin señas particulares (2020) de Fernanda Valadez; Los lobos (2019) 

de Samuel Kishi Leopo y La jaula de oro (2013) de Diego Quemada-Diez, entre otras. 
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Ana, habita sola con su madre Rita (Mayra Batalla), desde que su padre se fue a trabajar 

a los Estados Unidos para una vida mejor. Desde entonces, y asiduamente, se pregunta porque 

acontecen estas cosas tan extrañas. Entrando en disputa, su deseo de tener una infancia normal, 

con los esfuerzos valientes de su madre por mantenerla a salvo de aquella atrocidad. Al mismo 

tiempo en la comarca, se suceden varios incidentes, como el homicidio del maestro de la escuela 

y el asesinato de un padre durante el rapto de su hija.  

Posteriormente, las chiquillas crecen y aumentando a más el peligro en desaparecer. Las tres 

amigas, ahora jóvenes, asisten a fiestas y rodeos en el pueblo. En estos eventos lúdicos, se 

encuentra especialmente, Margarito (Julián Guzmán Girón); -hermano de María,- y por quien, 

Ana adolescente (Marya Membreño), se siente atraída, pero que desgraciadamente pertenece a 

la banda de gánsteres locales. 

Un inesperado día, llega un siniestro vehículo con malhechores a la casa de Rita, buscando a su 

hija Ana. No obstante, la chica se salva de los mafiosos, escondiéndose en un agujero excavado 

en la tierra. Más tarde, los vecinos de la localidad como protesta, construyen barricadas y 

perpetran incendios, a causa del secuestro de su amiga María (Giselle Barrera Sánchez) por 

obra de los criminales. En la última escena, Ana, Paula (Alejandra Camacho), y sus madres, se 

escapan de aquel terrible infierno en una camioneta. 

Conforme la directora Tatiana Huezo, durante la pre-producción de la película Noches 

de Fuego, no hubo antes del rodaje ninguna lectura convencional del guión, y ningún actor, ni 

los no profesionales accedieron a él. Además, con el equipo de reparto los intérpretes trabajaron 

una serie de mecanismos psicológicos, a partir de sus propias identidades e intimidades. Para 

alcanzar en el audiovisual, las emociones de un modo más naturalista. (Huezo apud Barruecos 

: 2021).  

En relación con la dirección de fotografía del celuloide, hay que enfatizar que está realizada por 

la mexicana Dariela Ludlow Deloya, filmándolo todo con cámara en mano. Consiguiendo, de 

esta manera, una atmosfera densa, íntima, y convulsa. De hecho, esta producción, fue ganadora 

de un Premio Ariel a la mejor fotografía. Por lo demás, Dariela Ludlow, hizo un entrenamiento 

físico y psicológico muy importante con las actrices-niñas, para que pudieran enfrentarse a un 

rodaje tan largo, de nueve semanas, con métodos que se acercaban más al juego que al ensayo, 

para no desgastarlas. (Huezo : 2021).  

De igual forma, la cineasta Tatiana Huezo, tiene una intensa experiencia en la dirección de 

documentales. Por ende, hay que matizar su ópera prima, El lugar más pequeño (2011), un 

documental sobre la guerra civil de El Salvador; y el galardonado documental Tempestad, que 

trata la historia de dos mujeres que se enfrentan a la impunidad de la justicia y la violencia en 
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México. En general, sus trabajos han retratado crudamente la ilegalidad de los verdugos ante la 

justicia y una mayor dignidad de sus víctimas. Aseverando, sobre Tempestad: 

 

Contra el vómito de cifras, imágenes y discursos que invisibilizan a las víctimas 

convirtiéndolas en números, me parece fundamental volver a los rostros, al gesto íntimo,  

a su historia y complejidad; regresar a las personas,  

a sus sueños, dolores y esperanzas.  

(Huezo apud Hernández : 2016) 

 

En Noches de fuego, la autora sigue con las mismas técnicas y procesos que emplea en sus 

documentales. Unas prácticas de no ficción acaecidas igualmente en Esclava (2015), y Heli 

(2013) de Amat Escalante. A más, la unidad del espacio cinematográfico para la realizadora 

Huezo, es esencial; pues, es donde van a habitar los intérpretes de su argumento, y todo, va a 

tener una cohesión formal y estilística. (Huezo : 2022). 

El relato inicial de Nos han dado la tierra de El llano en llamas de Juan Rulfo, determina 

el carácter del mundo rulfiano, no sólo de sus espacios yermos, sino también de sus personajes, 

que van a ser los desheredados de la tierra, cuya única esperanza está más allá de la vida. En 

cierto modo, -y siguiendo a Hölderlin-, la intimidad más profunda del artista en su obra, surge 

de su propia experiencia trágica; o sea, que no es el destino, sino el propio hombre que forja su 

suerte. Entonces, en el caso de Noches de Fuego, esa misma marginación y tragedia de la vida 

de los personajes rulfianos; aparece en escena, y es extendida a la pobreza, vinculada al riesgo 

de la prostitución, que parece haberse convertido en un mal endémico en la familia, expresada 

en el cuento de Es que somos muy pobres; o la emigración en el Paso del Norte, donde el 

hambre obliga al protagonista a emprender un viaje a los Estados Unidos. (De La Fuente, 1996 

: 88). De la misma manera, estas desgracias, incertidumbres y congojas correspondientes en los 

cuentos de Rulfo, irrumpen palmariamente en el filme Noches de fuego de Tatiana Huezo 

Sánchez, situada la trama en un pueblo agrícola aislado. En el que las niñas-adolescentes de 

padres emigrantes, son unas sobrevivientes a las calamidades perversas del crimen organizado. 

Evitando sucumbir en parte, a la trata, tortura o desaparición.  
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5. Conclusión 

 

Más los días y los tiempos nos consumen,  

nos abaten los términos de nuestra existencia… 

(Ibn Jaldún apud Zepeda, 2022 : 265)2 

 

Una existencia corrosiva, descrita en los cuentos de El llano en llamas de Juan Rulfo, 

que al mismo tiempo, derivan en metáforas de la soledad con sujetos que caminan angustiados 

por la culpa del pasado o por la ansiedad de un futuro dudoso. Una soledad trágica, investida 

de dolor, sangre y muerte que recorre asociada a las historias dramáticas y escenarios inertes 

de las películas de Natalia López, Michelle Garza y Tatiana Huezo, donde las protagonistas: 

marginadas, víctimas y desterradas, son ahora las mujeres. Unos espacios feministas que 

revelan los hilos invisibles que atan y desatan a los individuos entre sí. Que ligan y separan a 

todos con todos; porque de lo que se trata de la sociología de Georg Simmel, es de analizar los 

efectos y las acciones recíprocas, el hacer y padecer; que se realizan en las relaciones sociales. 

Por ende, estas interacciones mutuas circulan en los tres largometrajes y sus protagonistas 

tienen en común, un discurso de conflicto, igualdad y protesta, ante la tiranía, narcotráfico, 

capitalismo, crimen, patriarcado y familia, desarrollado de distinta manera, estilo y forma.  

Una fragmentación poética, con páramos yermos y ficciones apáticas, discurren en 

Manto de gemas (2022) de Natalia López, con mujeres de distinta clase, condición y moral. Sin 

embargo, todas ellas, son solidarias ante los excesos del crimen organizado. De hecho, la 

desparecida, es una alegoría del padecimiento del contexto contemporáneo mexicano.  

Por otra parte, en una ciudad temible y densa, irrumpe el relato del filme Huesera (2022) de 

Michelle Garza. La protagonista esta angustiada por ser madre y de pertenecer a una familia 

normal y corriente. Acaeciendo una maldición misteriosa de un espíritu femenino sobre su 

neonato. Una revuelta trascendente contra lo heteronormativo y patriarcal, que se debate entre 

lesbianismo, rituales de viejas curanderas y horror corporal.  

Desde unas siembras de amapolas, incendios y postulados de no ficción; se anuncia el celuloide 

Noches de fuego (2021) de Tatiana Huezo, que plasma la impetuosa vida de unas niñas-

adolescentes humildes, y a un cártel de narcotraficantes que pretende raptarlas. La intriga 

 
2 Ibn Jaldún: Albd-ar Rahman Ibn Jaldún al Hadrani, historiador tunecino de origen andalusí. La cita del epígrafe 

elegido por Rulfo para este fragmento narrativo proviene de su Introducción a la Historia Universal, en el relato 

Ángel Pinzón se detuvo en el centro en ZEPEDA Jorge (Ed.), Juan Rulfo. El gallo de oro y otros relatos, Catedra, 

Madrid, 2022, p. 265. 
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sucede en un lugar campestre periférico, lluvioso y de tierra húmeda. Caminado la muerte por 

sus angostos senderos, arrastrando a su paso, un decidido desconsuelo e incertidumbre.  

En conclusión, estos tres largometrajes investigados, señalan poéticamente las situaciones y 

circunstancias opresoras de las mujeres en una sociedad consumista, neoliberal y machista. 

Mediante un lenguaje marginal, político y estético; análogo a la obra de Juan Rulfo y a las 

premisas sociológicas de desolación y tragedia espacial de Georg Simmel. Finalmente, todas 

estas películas, tienen como eje vertebrador al feminismo, a unos paisajes atormentados como 

proscenios de un teatro y a una narrativa aciaga de consecuencias imprevisibles. 
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