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Si la práctica de la edición supone siempre un desafío, textos como el Joan Oleza que 

presentamos plantean un reto aun mayor, el que supone inscribir el evento singular que 

tuvo lugar el miércoles 22 de noviembre de 2017 en Ensenada, en el edificio de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, la clase magistral a la que 

tuvimos el gusto de asistir, en el marco de la investidura del catedrático de la Universitat 

de València como Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de La Plata. 

En este sentido, la edición que presentamos puede pensarse como una ocurrencia 

más, contemporánea, del movimiento de un texto entre el evento y el monumento, en 

palabras de Roger Chartier, entre el escenario y la imprenta, o, en nuestro caso, entre la 

cátedra y la pantalla. En la dedicatoria de su comedia La campana de palo, Lope de 

Vega señalaba, a propósito de su teatro impreso, la “diferencia [que] se advierte de la 

verdad a la pintura y del original al retrato”. Como compensación, podemos agregar 

desde el presente, es gracias a esas inscripciones que, no sin excepciones, las obras del 

Fénix perduraron hasta su más contemporánea y monumental edición, la Biblioteca 

Digital Artelope, dirigida precisamente por Joan Oleza. 

Aunque de diferente índole y menores dimensiones, esta edición de la clase 

magistral del catedrático español también se constituye en ese pasaje entre la 

performance singular y el registro escrito, en el que se reitera a su vez el “entre”, 

término que resulta apropiado en más de un sentido, no sólo en relación con el ya 

referido movimiento del texto, sino también en virtud de las circunstancias que le dieron 

lugar, esto es, una reunión científica que se propone como un espacio de diálogo entre 

las dos orillas del Atlántico, y entre los dos hemisferios. 

El carácter colectivo del evento, desde su concepción y su organización hasta su 

convocatoria y su celebración, se traslada asimismo a este pequeño libro, más allá de la 

consabida naturaleza colectiva de la edición en tanto práctica –como destacaba, entre 

otros, el recientemente fallecido Howard Becker–, aun cuando se realiza en un soporte 

digital. Es así que este pequeño libro presenta la clase magistral de Joan Oleza, “La 

generación de la Transición y las confrontaciones de la memoria histórica en España”, 
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en torno a la cual dispone un conjunto de paratextos, esas piezas a las que Gérard 

Genette llamó “umbrales” por su ubicación entre el texto y su afuera. 

A estas breves líneas de presentación siguen otras de Mariela Sánchez y las 

palabras pronunciadas por Raquel Macciuci en la ceremonia de investidura, y, tras el 

discurso del flamante Doctor Honoris Causa, una galería de imágenes tomadas por 

Néstor Bórquez, a las que se suman otras aportadas por la Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación, que, fotográficamente, registran el acto de reconocimiento y 

retratan a los presentes. Completa el conjunto la Resolución del Honorable Consejo 

Superior de la Universidad Nacional de La Plata, que documenta la aprobación 

unánime, por nuestra casa de altos estudios, de la propuesta distinción honorífica de 

Joan Oleza, apoyada asimismo por nuestra Facultad, en cuyo sitio web, además, se 

publica este volumen digital. 

De este modo, la edición de este libro inscribe las felices condiciones en que se 

produjo el evento, el encuentro académico que le dio lugar y el marco institucional que 

lo propició. 

 

Federico Gerhardt 
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El miércoles 22 de noviembre de 2017, Joan Oleza, catedrático de la Universitat de 

València, fue galardonado con el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad 

Nacional de La Plata en el marco del IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura 

Españolas Contemporáneas. Otros diálogos transatlánticos: desde y hacia España. A 

90 años de la Generación del 27.  

La jornada en la cual se llevó a cabo la investidura tuvo lugar en la Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Educación, emplazamiento que es en sí un importante 

sitio de memoria, y en ese sentido potencia el hecho de que este acto y las palabras que 

en aquella ocasión se pronunciaron se llevaran a cabo en un espacio que otorga valor a 

políticas de memoria en las que se aspira a que coexistan el saber y la coherencia ética, 

como ocurre en el caso del distinguido catedrático.  

El acto que dio paso a la entrega del título estuvo inaugurado por el recibimiento 

que le brindaron al doctor Joan Oleza el presidente de la Universidad Nacional de La 

Plata, profesor Raúl Perdomo, el decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación, doctor Aníbal Viguera, la directora del Instituto de Humanidades y 

Ciencias Sociales, doctora Gloria Chicote, y la directora del Congreso, doctora Raquel 

Macciuci.  

La Clase magistral pronunciada por el doctor Oleza, “La generación de la 

Transición y las confrontaciones de la memoria histórica en España”, constituye un 

documento que da cuenta de una panorámica clara y amplia que sistematiza sucesivas 

etapas en la elaboración literaria de la Guerra Civil española y de la extensa dictadura a 

la que dio lugar. Lejos de ser una mera síntesis de trayectorias de autoría o un listado de 

títulos, Oleza apuesta por una formulación que considera cuestiones etarias, tipos de 

novela, líneas de escritura y, a su vez, una lectura a contracorriente de presuntos 

mandatos de modas editoriales, al punto de que, por ejemplo, señala alguna centralidad 

que, por lo general, desde otros espacios, se suele atribuir a nombres eminentemente 

imbricados con ciertas normas de mercado, provocación formal y líneas de circulación 

pasibles de dejar fuera aspectos menos vistosos, más sutiles y acaso más profundos. La 
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lectura de Oleza llama a repensar el canon, establecer vínculos, poner en evidencia 

nombres en su momento soslayados y, fundamentalmente, advertir problemáticas que, si 

bien son específicas de España y del acercamiento de la memoria cultural a su pasado 

traumático, reúne preocupaciones e intereses que trascienden un país, un acontecimiento 

histórico, unas consecuencias puntuales, e incitan a mirar escenarios actuales, sus 

riesgos de opacar la memoria y ciertas tentaciones de no abordarla como una práctica 

presente. Atento a cruces de España con América Latina, Oleza lleva a cabo relaciones 

que identifican, reconocen y otorgan su debido peso a cómo han orbitado los avances en 

materia de otras dictaduras y opresiones en apariencia foráneas respecto de su objeto de 

estudio, que conllevan sin embargo convergencias sociales, culturales y, ante todo, 

humanas, cuyo devenir el caso español contribuye a iluminar.   

Cuando en 2019, para encabezar un libro, disponible en línea y organizado en cinco 

volúmenes que daban cuenta del nutrido intercambio del IV Congreso Internacional de 

Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, se publicó por primera vez la Clase 

magistral,1 se destacaba en el estudio introductorio la importancia que imprimía este 

recorrido de Joan Oleza, que había abierto la reunión científica y también lo hacía en 

aquel momento al frente de una publicación de casi novecientas páginas, al repensar el 

trazado de un mapa de las novelas de la memoria.  

Sus palabras son, a la vez que un contundente caudal de conocimientos sobre la 

generación de la Transición español y sobre la novela de la memoria, una puesta en 

perspectiva del imperativo de prestar atención, tener conocimiento y dar lugar, en 

nuestras latitudes en general y en nuestra casa de estudios en particular, a la reflexión 

sobre las implicancias y superposiciones de memoria, cultura, política, sociedad y 

necesidad de cruces que traspasan fronteras, continentes y hemisferios, sin por ello 

sacrificar especificidad.  

La vigencia y la renovada invitación a reflexionar sobre lo enunciado en aquella 

ocasión justifican que en este dossier vuelvan a ser incluidas, ahora en el contexto de 

una actualización del acontecimiento académico por medio del cual se reconoció una 

                                                           
1  Mariela Sánchez (Ed.) (2019). Lecturas transatlánticas desde el siglo XXI: Nuevas perspectivas de 

diálogos en la literatura y la cultura españolas contemporáneas. Al cuidado de Raquel Macciuci. La 

Plata: Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. 

Recuperado de https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/154 
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destacada trayectoria de saberes compartidos por el catedrático con docentes e 

investigadores de la Universidad Nacional de La Plata, de oportunidades de formación y 

concreción de proyectos que siguen inspirando e impulsando a sucesivas generaciones. 

   

Mariela Sánchez 
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RESOLUCIÓN DEL HONORABLE CONSEJO SUPERIOR 

DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA 
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LAUDATIO. EL MARCO PROPICIATORIO Y 

 OTRAS CONDICIONES DE FELICIDAD2 

 

Raquel Macciuci 

    

                                                           
2 Se reproducen las palabras pronunciadas en la ceremonia de investidura coincidente con el acto de 

apertura del IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Otros 

diálogos Transatlánticos. A 90 años de la Generación del 27. 
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Un diálogo transatlántico y transhemisférico 

 

A quienes organizamos este IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura 

Españolas Contemporáneas. Otros diálogos Transatlánticos, el primero con estatuto de 

Reunión científica consolidada, la convergencia del acto inaugural con la investidura del 

profesor catedrático emérito de la Universidad de Valencia, Joan Oleza, como Doctor 

Honoris Causa por la Universidad Nacional de La Plata no solo realza el acto 

académico, sino que rubrica el feliz resultado de un intercambio iniciado en los últimos 

años del pasado siglo. El trayecto describe un trazado en ambas direcciones con 

múltiples estaciones, entre las que destaca este ciclo de encuentros científicos en cuya 

primera realización en 2008 Joan Oleza fue invitado especial y Huésped de honor de 

nuestra casa. 

Con diferentes temas convocantes y dispar formato organizativo, los cuatro 

congresos, incluido el presente, han mantenido una materia aglutinadora, esto es, el área 

disciplinar de la literatura española contemporánea.  

La mención aunque pueda pecar de obviedad, busca poner el acento en una seña de 

identidad en cierto modo anómala y contracorriente, al menos en estas latitudes, ya que 

la notoria emergencia de un campo semántico para los estudios de las letras hispano-

latino-americanas que rechaza las fronteras convencionales, es decir nacionales, en pos 

de una perspectiva mundial parecen teñir de anacronismo y conservadurismo los 

campos de estudio que invocan disciplinas tradicionales y demarcaciones basadas en las 

lindes preexistentes, como literatura española contemporánea. Hoy la agenda crítica 

parece preferir los conceptos de internacionalización, transnacionalización, errancia, 

nuevas cartografías, literatura mundial... Las literaturas nacionales tradicionales 

coexisten con nuevos recortes de los objetos de estudio que sobrepasan las fronteras de 

los estados e incluso de los continentes; todo invita a preguntarse si es ‘actual’ y 

‘estratégico’ organizar una reunión científica con la literatura española como sintagma 

organizador. La presencia de quienes no dudaron en desplazarse desde puntos muy 
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lejanos de Argentina, de América Latina y de Europa es una respuesta más que 

elocuente. 

Sin embargo, la fidelidad al campo de conocimiento clásico no desconoce la 

irrevocabilidad de las transformaciones epistemológicas de las ciencias humanas y de la 

literatura en particular; sino que las incorpora desde el campo de saber específico a 

partir del acervo acumulado durante el largo tiempo que insume la construcción de un 

conocimiento científico. 

No obstante, el epígrafe Otros diálogos transatlánticos introduce una perspectiva 

que da cuenta de los aludidos cambios en los presupuestos de las ciencias humanas y en 

el mapa de las literaturas del mundo, poniendo de relieve las coordenadas, los intereses 

y la actitud con que las literaturas de España se estudian desde el lado de acá, lejos de 

las voces hegemónicas del hispanismo y de un intercambio transatlántico de norte a 

norte.  

Desde nuestras coordenadas y perspectiva, el diálogo transatlántico no puede ser 

sino transhemisférico, como actitud moral y principio epistémico, porque el estudio, la 

investigación y la transmisión de saberes en la actualidad no se conciben sin 

itinerancias, intercambios, préstamos y devoluciones. De este modo, quizás paradójico, 

nos reconocemos especialistas en literatura española con una visión, más que nunca, 

transnacional. 

 
Joan Oleza y Raúl Perdomo, presidente de la UNLP 



IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. 

 OTROS DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. A 90 AÑOS DE LA GENERACIÓN DEL 27 

 

 

 

_________________________________________ 

La Plata. UNLP. FaHCE, 22, 23 y 24 de noviembre de 2017 

http://163.10.30.35/congresos/congresoespanyola/iv-congreso-2017 16 

 

 

Caminos y regresos de un Doctor Honoris Causa 

 

La mención del intercambio y de la itinerancia nos devuelven al motivo central de 

esta alocución porque en la lenta y prolongada reconstrucción de una cátedra en una 

facultad y una universidad que debieron recuperarse de los efectos del cruento período 

dictatorial de 1976-1982, el profesor Joan Oleza ha sido modelo de colaboración y actor 

necesario en los puntos de encuentro esenciales. Pese a que en pocos minutos 

escucharemos una apretada síntesis de las virtudes éticas y cívicas, así como de la sólida 

carrera académica que dan fundamento al máximo título que hoy recibe, no quisiera 

dejar de referirme a sus méritos desde las experiencias compartidas desde una cátedra y 

un equipo de investigación de esta Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación. 

Desde finales del siglo pasado la presencia de Joan Oleza dejó huellas reconocibles 

especialmente en el campo de la teoría literaria y de la literatura española clásica y 

contemporánea.  

Su trayectoria se había iniciado un poco más atrás, cuando en España declinaba la 

dictadura franquista y comenzaba la transición democrática, por lo que la primera etapa 

en la Universidad de Valencia estuvo atravesada por la militancia política y el activismo 

en contra del régimen, circunstancias que lo obligaron a alejarse a Dinamarca entre 

1972 y 1974, a donde llegó contratado por la Universidad de Odense.  

Pocos años después de regresar a su país, en 1979, después de un estadio, si se 

quiere, preparatorio, concursó la cátedra de Literatura Española. A partir de entonces 

concilió la investigación de excelencia con la participación en la decisiva normalización 

de la vida académica en el marco regulatorio de la Comunidad Europea, contribuyendo 

a orientar el campo de las Humanidades hacia un desarrollo científico metódico y 

sistemático. 

Al mismo tiempo, en los decisivos años de la Transición política, participó 

intensamente en la normalización democrática de su universidad, actividad visible a 

través de los cargos que desempeñó: Director de Departamento, Secretario de la 

Facultad de Filosofía y Letras y Vicedecano de la recién fundada Facultad de Filología, 
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en la que tuvo una participación protagónica, al igual que en la creación del 

Departamento de Literatura Española en 1982. Después de dirigir durante cuatro años 

este organismo, en 1985 fue elegido Decano de su facultad. El compromiso con la 

institución universitaria y con la carrera de Filología en particular queda manifiesto en 

los cambios verificados desde el estólido nivel académico en que la dejó una dictadura 

de cuarenta años hasta los estándares internacionales más exigentes de la actualidad. 

La intensa actividad que desplegó en esta etapa de reconstrucción se volcó 

igualmente en los claustros constituyentes de la Universidad de Valencia y en la 

elaboración de sus estatutos, lo cual no le impidió desarrollar una prolífica labor 

científica, nada fácil de compendiar. Cada uno de los temas en los que investigó 

exponen un primordial método bifronte: el máximo grado de reflexión teórica y el 

conocimiento riguroso del objeto de estudio específico, en una línea sostenida en la cual 

la literatura se inserta en los grandes procesos estéticos, históricos y culturales. Los 

trabajos de su autoría sobre temas medulares de la literatura española, las reflexiones 

sobre teoría literaria y sus tesis en torno al realismo, las vanguardias, la posmodernidad, 

o las transformaciones de la era digital, lo han convertido en una referencia obligada 

para los especialistas. 

Destacan en esta extensa producción científica las indagaciones y los análisis sobre 

el teatro clásico español y las prácticas escénicas, las narrativas del siglo XIX y XX, el 

exilio español de 1939, la narrativa de la transición política y el giro cultural en la era de 

la comunicación del último entresiglos.  

Sus perspectivas críticas han enriquecido sustantivamente la bibliografía y 

modificado la percepción de temas nodales de las letras peninsulares, en los que 

ninguna destaca sobre otra, o, dicho de otra forma, en los que todos sobresalen por 

igual. Al teatro y a los autores dramáticos de la temprana modernidad –como Lope de 

Vega, Ruiz de Alarcón, Guillén de Castro– no solo les ha dedicado estudios 

imprescindibles; también le deben la participación y colaboración en diferentes puestas 

en escena y adaptaciones de obras clásicas.  

Por respetar el orden cronológico, continúo la lista, escueta por el imperativo del 

tiempo, de autores que merecieron su atención y derivaron en innovadores estudios: los 

grandes narradores decimonónicos y de las primeras décadas del novecientos –Clarín, 
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Galdós, Emilia Pardo Bazán, Blasco Ibáñez, Gabriel Miró, Miguel Hernández, 

Francisco Ayala–,la narrativa de la Transición y del actual siglo XXI –Juan Benet, 

Adelaida García Morales, Luis Landero, Luis Mateo Díez, Arcadio López Casanova, 

Antonio Muñoz Molina, Enrique Vila-Matas, Manuel Vázquez Montalbán y, 

deliberadamente dejado para el final, el rescate de distintos escritores del exilio 

republicano, entre los que destaca la magna edición, actualmente en curso de las Obras 

completas de Max Aub, autor durante años inmerecidamente invisibilizado y mal 

conocido. 

La ingente lista de temas, autores y obras que han acrecentado la masa crítica 

gracias a las aportaciones de Joan Oleza no es suficiente para dar cuenta desus aportes 

al pensamiento teórico y a la crítica literaria. La dimensión y la lucidez de sus 

indagaciones fueron decisivas tanto para la reconstrucción de un campo disciplinar 

degradado y envejecido bajo la medianía de la universidad franquista, como para la 

revisión del canon de la literatura española a partir de una mirada innovadora e 

independiente.  

Con la misma disposición que aúna rigor científico con perspicacia y criterio 

independiente de hegemonías teóricas, ha sentado nuevas bases para releer y repensar 

los grandes lineamientos de la especulación estética y filosófica de la Modernidad, 

desde los hermanos Schlegel hasta los contemporáneos Barthes, Derrida, Adorno, 

Horkheimer, Hobsbawm, Lyotard, Vattimo, Bauman y un larguísimo etcétera que no 

deja fuera a Bill Gates.  

Por fuera de su pensamiento crítico –y porque es obligado concluir– merece 

consignarse otra clase de enseñanzas igualmente imbricadas con nuestros saberes.  

De Joan Oleza aprendimos tempranamente –y tempranamente no es un mero 

epíteto, significa con mucha anticipación– que si la revolución digital había 

transfigurado el mundo de la cultura letrada, la consecuencia debía reflejarse, cuanto 

antes mejor, en un cambio de paradigma en las rutinas y prácticas intelectuales. Así, 

cuando todavía los investigadores buscaban resguardar su trabajos escritos amparados 

por las leyes de propiedad intelectual, con un gesto pionero, Oleza dispuso el libre 

acceso a su vasta producción científica, gesto que la Universidad de Valencia supo 

apoyar y dar realce proporcionando un sitio web que es modélico en su género. 
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Otro esencial baremo de las prácticas académicas, como es el intercambio 

científico, arroja más de veinte años de andaduras entre La Plata y Valencia que se 

iniciaron en el Centenario de la edición de La barraca de Vicente Blasco Ibáñez en 

1998, o aún más atrás, en el Congreso de la AIH de 1995. Desde entonces, un apretado 

grupo de docentes e investigadores se desplazaron en ambas direcciones gracias a la 

dinámica de colaboración entre las cátedras de literatura española contemporáneas de 

ambas universidades. Con el tiempo, los becarios se hicieron doctores, los doctores 

obtuvieron plazas de profesores regulares, y formaron nuevos becarios y nuevos 

doctores con enclaves decisivos en Valencia y La Plata, a los que más tarde se añadió la 

Universidad Nacional de la Patagonia Austral, con sede Río Gallegos, provincia de 

Santa Cruz. Gracias a Joan Oleza, todos ellos participan de las denominadas redes 

asistemáticas, sin nombre ni sello específicos pero validadas por sinnúmero de 

resultados visibles. Tres generaciones universitarias forman parte ya de un intercambio 

que no cesa: en dos décadas, en torno al vínculo entre las cátedras de literatura española 

contemporánea, atravesaron puentes o establecieron puertos entre Valencia y La Plata, 

además de yo misma, Javier Lluch, Natalia Corbellini, Federico Gerhardt, José Martínez 

Rubio, Mariela Sánchez, Luz Souto Larios, Sofía Bonino y, con escala patagónica, 

Mónica Musci, Juan Ennis, Néstor Bórquez. Cada nombre multiplica exponencialmente 

las publicaciones, las tesis, los congresos y jornadas, los jurados de tesis y concursos, 

las evaluaciones científicas, las tutorías y supervisiones, las viejas y nuevas revistas 

científicas; en suma, un historial que otorga al profesor de Valencia el rango de maestro 

de maestros. 

El título que hoy recibe simboliza el reconocimiento de una universidad pública al 

trabajo académico de excelencia, riguroso y sostenido, y sería más que suficiente. Pero 

la Universidad Nacional de La Plata encarece especialmente la trayectoria científica 

cuando está en estrecha trabazón con un desempeño moral e intelectual que es 

igualmente sedimento de enseñanzas imprescindibles. Y en este sentido Joan Oleza está 

tan lejos del investigador erudito ensimismado en su materia de estudio como del 

experto en gerenciamiento universitario; su prominente producción científica, así como 

su eficaz desempeño en cargos de gestión no pueden desvincularse de un sostenido 

compromiso ideológico, ético y moral con los valores de una democracia que tuvo 
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contribuir a recuperar y defender en tiempos difíciles así como con el derecho 

inalienable de todo mortal a vivir en libertad y dignamente en cualquier rincón del 

planeta.  

En los últimos años el deber de la memoria y la lucha contra el olvido, sea en los 

claustros, la tribuna pública o los medios de prensa, representan los espacios morales 

donde se ha vuelto a manifestarla coherencia y constancia de sus convicciones. 

Aun cuando dispusiera de más tiempo para expresarme, ningún registro de méritos 

ni semblanza personal podría traducir en palabras la calidad humana de Joan Oleza, ni 

expresar la naturaleza de la feliz alianza de excelencia científica y noble amistad que ha 

alimentado los sólidos vínculos entre su universidad y esta casa de altos estudios, 

revalidando un promisorio diálogo sur-norte-sur, denso de memoria y cargado de futuro. 

Bienvenido profesor Joan Oleza, Doctor Honoris Causa por la Universidad 

Nacional de La Plata. 
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Memoria histórica y convicción personal 

 

En unas páginas insólitas de La caída de Madrid, de Rafael Chirbes, Doña Amelia, 

una dama septuagenaria, permanece en la cama a media mañana, retenida allí por sus 

cuidadores, y ella,  

 

con los ojos cerrados, oía voces. Sí, voces. Su madre la estaba llamando desde 

lejos. Era un pasillo largo y oscuro, y al fondo sonaba la voz de su madre, que le 

decía ven, y también, qué haces, Amelia, qué estás haciendo ahí, sola (...) y ella 

se esforzaba para incorporarse en la cama, y no podía, no podía levantarse; 

levantaba la cabeza un poco, y ya está, ya no podía hacer más, la dejaba caer otra 

vez sobre la almohada, y entonces sentía rabia, mucha rabia, y, luego, ganas de 

llorar, madre, no puedo ir, madre, tengo que quedarme aquí... (2000, p. 75) 

 

Es un monólogo indirecto y, a medias, directo, extraordinario, se requiere mucha 

osadía para introducirse dentro de la conciencia en disolución de una enferma de 

Alzheimer, y probablemente ninguna otra enfermedad es tan amenazadoramente 

emblemática de nuestra época como esta en la que la propia identidad se destruye a la 

par que su memoria. 

Las palabras que siguen serán formuladas desde la convicción de que la amnesia de 

los pueblos es tan amenazadora para el presente como la de las conciencias individuales, 

de que, como reza un antiguo adagio que nadie sabe demasiado bien de dónde procede, 

“los pueblos que olvidan su historia están obligados a repetirla”, o de que el rescate para 

la memoria histórica de una guerra que empezó hace ahora más de ochenta años, no es 

un ejercicio de melancólica huida al pasado, en busca de una épica que ya no se 

encuentra en el presente, sino la respuesta activa a la necesidad de luchar por conjurar 

en el presente las tentaciones antidemocráticas del pasado, tan perentoria ahora mismo, 

en este noviembre español y catalán atravesado de conflictos. Como escribieron los 

redactores argentinos del Informe Nunca Más, en sus Recomendaciones finales, se trata 

de “prevenir, reparar y finalmente evitar la repetición de conculcaciones a los derechos 
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humanos” como las que se produjeron en la guerra del Vietnam, en el apartheid 

sudafricano, en Camboya, en la Rusia estalinista, en la China de la Revolución Cultural, 

en las brutales dictaduras de Argentina, Uruguay, Paraguay, Guatemala o Chile, en 

Bosnia, en Ruanda, en Darfur, en la Palestina ocupada, en las cárceles y en los muros de 

los cementerios españoles de los años 40, en toda la funesta cohorte de calamidades que 

secundaron a la mayor de todas, la que dio al siglo XX su rostro más siniestro, la del 

Holocausto. 

 

Haber sido borrado de la memoria colectiva 

 

Cuando Max Aub, en 1969, volvió por primera vez a España después de treinta 

años de exilio, encontró un país en el que se había borrado la memoria de la tragedia 

que lo dividió en dos, que frustró los años más prometedores de una modernización 

acelerada, que destruyó el proyecto de vida de toda una generación y que lo lanzó a él, 

como a otras decenas de miles de supervivientes a un exilio inacabable, en el que ir 

tejiendo año a año lo que María Teresa León llamó la memoria de la melancolía. Ahora, 

al pasear por las calles de Valencia, de Madrid, o de Barcelona, comprobaba: 

 

[E]sta España nueva, híbrida, que les ha salido a los tecnócratas, banqueros y 

obispos conciliadores y con la que, a primera vista, parecen no saber qué hacer, 

desbordados por el afán de diversión, de buen vivir, el destinte del turismo, de 

los bikinis, del francés, del inglés, del alemán, de las minifaldas, de los bares (...) 

y que sin embargo sigue, como siempre, en el puño del ejército. [Max Aub 

exclama, entonces:] No llevo una semana aquí, es verdad, pero no reconozco 

nada. (1971, pp. 141-142) 

 

Es una España cuyo bienestar parece inextricablemente asociado a su ignorancia 

del pasado, y a lo que es peor, a su indiferencia hacia ese pasado. “Ninguno me 

preguntó nunca nada acerca de la guerra civil” (p. 106). “Me dejaron pasar (cuando 

tantas ocasiones hubo para hablar) sin enterarse –en lo, poco, que yo hubiera podido 

ayudarles a salir de su inopia (...) Lo pasado, pasado” (p. 107). Un sobrino suyo, que se 

enfrenta a sus quejas, y le ofrece a cambio su visión de cómo son las cosas en la España 

de 1969, lo confronta con un diagnóstico cruel: “Ya no eres parte”, le dice, “ya no eres 
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parte de este país” (p. 161). Y cuando en su visita a la Universidad de Valencia para 

reconocer y reclamar los libros que fueron expoliados de su biblioteca en el ‘39 y que 

acabaron en la de la Universidad, le pregunta un bedel a quién debe anunciar, Max Aub 

se dice a sí mismo: “No sé qué decir. No sé cómo presentarme. No sé quién soy ni quién 

fui.” (p. 156). Y el despecho aflorará en su despedida de un país que ya no puede sentir 

como suyo: “Allá ellos –escribe–, suyos el olvido y el reino de la mentira” (pp. 105-

106). Y ese despecho será el que le haga declarar en una entrevista aquella célebre frase: 

“he venido pero no he vuelto.” 

 

Las cuentas pendientes de España con su pasado 

 

Desde 1969 han pasado muchas cosas, pero la España democrática sigue teniendo 

cuentas pendientes, no saldadas, con su pasado más traumático. De hecho, como 

escribía Julio Aróstegui en 2006, la guerra civil  

 

(…) nunca dio lugar a un debate generalizado en la sociedad española semejante 

y paralelo al que se produjo en los países europeos que alimentaron el fascismo 

y fueron derrotados en 1945. [De manera] que aún hoy está pendiente en la 

sociedad española, en medio de sus confrontaciones ideológicas, un decisivo y 

gran debate sobre la guerra civil. (Aróstegui, 2006, p. 72) 

 

Se podría decir, incluso, que se ha puenteado, como dándolo por superado, sin 

haberlo apenas expuesto. En junio de 1987 se celebraba en Valencia el Congreso 

Internacional de Intelectuales y Artistas, organizado por una Generalitat en manos del 

Partido Socialista que quería ser un homenaje al II Congreso de Intelectuales en defensa 

de la cultura, celebrado en julio de 1937 en Valencia, por aquellos días capital de la 

República, en plena guerra civil. Allí, cincuenta años más tarde de una sublevación 

militar que acabó por causar más de medio millón de muertos a lo largo de tres años de 

guerra, y una legión de víctimas en las cárceles y en las tapias de los cementerios en los 

quince años largos que siguieron, yo escuché al gran escritor mejicano, Octavio Paz, 

presidente de honor de aquel Congreso de 1987, proclamar solemnemente en su 

discurso inaugural que ese Congreso venía a demostrar que quienes habían vencido 

finalmente la guerra civil habían sido la democracia y la monarquía constitucional, 
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heridas de muerte en el ‘37 y triunfalmente resurrectas en el ‘87. El brillante escritor 

mejicano borraba así de un plumazo los años transcurridos entre la sublevación militar y 

el triunfo socialista en una España democrática, con todo su irredimible sufrimiento. La 

guerra, y los cuarenta años de dictadura que le siguieron, venían a contemplarse así 

como un incidente en la evolución secular de la sociedad española hacia la 

modernización y la democracia. Octavio Paz no hacía sino expresar, una vez más, esa 

convicción según la cual el futuro es la verdadera dimensión de la Modernidad, período 

este en el que el proyecto de futuro gobierna y debe gobernar la gestión del presente y la 

percepción del pasado, idea que el propio Paz repitió en más de una ocasión en sus 

ensayos.3 

Y sin embargo, todavía en 2017, ochenta y pico años después del comienzo de la 

guerra civil, la sociedad española no ha podido convertir en memoria histórica asimilada 

los efectos de ese trauma, porque aunque la investigación histórica y las narrativas 

literarias, teatrales o fílmicas han dado cuenta de mucho de lo sucedido, las políticas de 

la memoria aplicadas han dejado de cumplir, entera o parcialmente, las medidas de 

justicia transicional exigibles en una situación democrática postraumática: 

El sistema judicial y los poderes públicos locales han recogido de forma muy 

insuficiente las denuncias de familiares y asociaciones, con su demanda de 

exhumaciones y de reparación, cuando menos simbólica, de los represaliados en la 

guerra civil y el franquismo.  

La Ley de Amnistía de 1977 puso a salvo a los responsables de los crímenes de 

guerra y del franquismo (Art. 2e y 2f), y no ha sido posible reabrir para ellos la vía 

penal en los últimos 40 años, de manera que los perpetradores no fueron llevados ante 

los tribunales y los pocos supervivientes continúan impunes e incluso laureados.  

Nunca se constituyó una Comisión de la Verdad, y a falta de ella tampoco se 

promovió una política de Estado que, por medio de una investigación rigurosa evaluara 

y clasificara la suma final de las ejecuciones y sus circunstancias, que examinara la 

documentación de los juicios militares, que sistematizara los procedimientos seguidos 

en la represión del maquis, que analizara el comportamiento en su conjunto del sistema 

                                                           
3 “La modernidad invierte los términos (...). El futuro se convierte en el centro de la triada temporal: es el 

imán del presente y la piedra de toque del pasado (...). El hombre moderno se ve lanzado hacia el futuro 

con la misma violencia con que el cristiano se veía lanzado hacia el cielo o el infierno” (Paz, 1974, p. 53). 
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carcelario-concentracionario, pero también del judicial, de los años 40 y 50, que 

revisara la documentación de instituciones clave de la represión como el Tribunal de 

Orden Público o la Brigada Político Social. Las investigaciones realizadas hasta el 

momento han sido mayoritariamente iniciativa de los propios historiadores (Espinosa 

Maestre, 2015, pp. 202, 215-217) y es queja constante, por parte de muchos de ellos, la 

de que no se impidiera tras la muerte de Franco la destrucción de archivos importantes, 

o que hayan sido de muy difícil o imposible consulta archivos clave, como los de las 

fuerzas armadas o los policiales (Reig Tapia, 1984). A título meramente indicativo, ha 

sido  la iniciativa particular de historiadores, periodistas y documentalistas, apoyada en 

los testimonios orales de las víctimas, la que ha sacado a la luz fenómenos tan 

dramáticamente relevantes como la desaparición y expropiación de menores, ejecutada 

de forma legal por el régimen franquista (Armengou, Belis, Vinyes, 2002). También la 

investigación de las cárceles de mujeres y de la represión ejercida sobre las familias 

republicanas, o la que ha acompañado el impactante movimiento de exhumación de las 

fosas comunes, ha corrido a cargo, en gran medida, de la iniciativa civil (Espinosa 

Maestre, 2015, pp. 209-212), no de la política estatal o del sistema judicial. 

Los distintos gobiernos han rehuido, durante treinta años de sistema democrático, el 

compromiso de acometer un programa didáctico de explicación a toda la población de 

lo ocurrido durante la guerra civil y el franquismo, y de las responsabilidades tanto 

políticas como penales, un compromiso que hubiera podido utilizar las herramientas de 

una sociedad responsable con su pasado: el sistema educativo, los monumentos civiles, 

la disponibilidad de los archivos, el recurso a los museos, el establecimiento de 

conmemoraciones públicas, la toponimia de las ciudades, la señalización explicativa de 

los lugares históricos, y muy especialmente de los lugares del trauma: fosas comunes, 

paredones de fusilamiento, cárceles propias o improvisadas, campos de concentración, 

cementerios... Hace tan solo unos años me encontraba yo en el solar que ocupó la 

Cancillería del III Reich, en la Wilhelmstrasse de Berlín, y me encontraba estremecido 

por el aura maligna del lugar. Nada queda ya de aquel soberbio edificio diseñado por 

Albert Speer, ni de su búnker. Permanece su memoria, recordada por un panel 

explicativo, uno más de los muchos que en Berlín acompañan a los lugares de la 

memoria. Tuve entonces la certeza de que solo un elaborado programa de explicación 
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didáctica a toda la población de la tragedia provocada, incluso cuando esa tragedia tiene 

la desmesura del Holocausto, incluso cuando su responsabilidad se proyecta sobre toda 

una nación, solo entonces puede quedar culminada la investigación de la verdad,  el 

juicio y la condena de los genocidas, la reparación de las víctimas, a que está obligada 

toda política de la memoria.  

 

La recuperación de la memoria histórica de la guerra civil. Primera fase: la suma 

 

La situación comenzó a invertirse en España a partir del cambio de milenio, con un 

intenso debate público iniciado a mitad de los ochenta, que alcanzó su mayor intensidad 

a partir del cambio de milenio, en torno a la memoria histórica del acontecimiento más 

traumático de nuestra historia reciente, la guerra civil, un debate que ha pasado, al 

menos, por dos fases sucesivas.  

En la primera, el debate se centró en la condena del alzamiento militar y de la 

dictadura, en la exigencia de recuperar la memoria histórica silenciada, mediante la 

investigación de los efectos de la represión generalizada de los vencidos, la exhumación 

de las fosas comunes, el reconocimiento y la reparación de las víctimas, el 

discernimiento de las responsabilidades tanto políticas como penales, y la realización de 

una política de la memoria que incorporase a la conciencia de los ciudadanos los hechos 

traumáticos del pasado. Es la fase en que la investigación y la historia cultural se 

afanaron, sobre todo, en una dirección acumulativa. Lo fundamental era reunir la 

información, hacer la suma.  

Curiosamente, y como uno más de los efectos de la era de la comunicación global, 

un factor desencadenante de ese debate no tuvo que ver tanto con la guerra civil 

española como con las dictaduras del Cono Sur. En 1998, el arresto en Londres del 

dictador chileno Pinochet a instancia del juez español Baltasar Garzón, seguido de las 

diversas denuncias y demandas de extradición internacionales, en una secuencia de 

acontecimientos que culminó finalmente con su puesta en libertad en el año 2000 por el 

gobierno laborista británico, tuvo un impacto enorme sobre la opinión pública, y 

sacudió los cimientos del derecho internacional.  
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Otro factor desencadenante, este sí directamente relacionado con la guerra civil, fue 

la primera exhumación de una fosa común, ese mismo año 2000, en Priaranza del 

Bierzo, que provocó una serie imparable de réplicas en todo el estado, y con ellas la 

fundación de Asociaciones para la Recuperación de la Memoria Histórica en los 

distintos territorios autonómicos, que articularon e impulsaron las demandas de 

exhumación hasta conducirlas a la Audiencia Nacional y confiarlas en manos del propio 

Juez Garzón, en 2006. Dos años después, Garzón se declaraba competente para juzgar 

una causa contra los crímenes del franquismo. La repercusión en el imaginario colectivo 

de la apertura de las fosas comunes se ha considerado, casi unánimemente, como el 

reactivo de la nueva demanda social de memoria histórica,4 y por ello mismo, de la 

contestación al Pacto de Silencio y a la política de Reconciliación de la Transición. 

Especialmente desde la campaña electoral de 1993, pero sobre todo tras la victoria 

electoral del PP, por mayoría absoluta, en las elecciones generales de 2000, el espacio 

político se transforma en un campo de batalla en el que se dirime la recuperación por el 

presente de la memoria de la guerra civil, el exilio, la dictadura, frente al relato legado 

por el franquismo.  

Una serie de deliberaciones parlamentarias se escalonan entre el 2000 y el 2004, 

haciéndose eco de los distintos frentes que conforman este campo de batalla: el del 

debate intelectual de las universidades, el de la movilización social por la exhumación 

de las fosas, el de las demandas airadas de una nueva generación que exige conocer y 

posicionarse frente al pasado, y, finalmente, pero ni mucho menos el menos decisivo, el 

de la reverberación tardía de la revisión histórica llevada a cabo contra las dictaduras 

militares iberoamericanas, la argentina y la chilena, sobre todo, y más allá, la del 

Holocausto, con su vasta resonancia. El nuevo Gobierno Socialista, surgido de la 

victoria electoral del 2004, trató de asumir y encauzar esta demanda social declarando el 

año 2006 (setenta aniversario de la guerra civil, y setenta y cinco de la República), año 

de la Memoria Histórica, estatuyendo en Salamanca el Centro Documental de la 

Memoria Histórica y el Archivo General de la Guerra Civil, y aprobando en el 

                                                           
4 No fue la de Priaranza del Bierzo la primera exhumación. Antes, en los años 80, se habían realizado 

otras, como recuerda Francisco Espinosa Maestre (2015, pp. 208-210), aunque realizadas en condiciones 

precarias, sin los apoyos técnicos ni legales exigibles, y que pasaron en gran medida desapercibidas para 

la opinión pública. 
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parlamento la llamada Ley de la Memoria Histórica (2007), entre otra serie de medidas 

que, independientemente de su alcance y de sus cuestionadas limitaciones, suponían el 

final del llamado pacto de silencio inaugurado por la Transición, y la voluntad de, 

mediante una política de la memoria consecuente con ella, instaurar una nueva memoria 

pública. 

 

La génesis de un discurso crítico y la irrupción de una nueva generación 

 

A partir de 2008, irrumpe la crisis económica provocada por el neoliberalismo, y, 

con ella, y en 2011, el movimiento de indignación contra los recortes sociales y la 

sumisión del establishment político a los intereses del sistema financiero global, que 

llena de protestas las calles de las ciudades españolas siguiendo la consigna lanzada por 

Stéphane Hessel a los jóvenes, Indignez-vous! (2010). Se inicia entonces una etapa en la 

que la exigencia de recuperación de la memoria histórica es incorporada a la denuncia 

de la degradación del régimen democrático español, de su docilidad con el sistema 

neoliberal, y de una casta política conformista, ajena a las necesidades de la ciudadanía 

y enclaustrada en el círculo de su corrupción y sus privilegios.  

El primer antecedente de una acusación que vincula una y otra causa se viene 

localizando en un artículo titulado “Claves para un contubernio”, que se publicó en El 

País en fecha tan temprana como la del 15 de noviembre de 1980, por José Vidal-

Beneyto, uno de los intelectuales que protagonizaron la Transición. En el artículo 

podían leerse frases tan contundentes como esta: “Todos sabemos que la democracia 

que nos gobierna ha sido edificada sobre la losa que sepulta nuestra memoria colectiva”. 

Y acusaba a la izquierda de haber firmado con los reformistas de UCD, vencedores de 

las elecciones de julio de 1977,  un “Pacto de silencio”, que se convertiría con el tiempo 

en uno de los motivos más frecuentados en las acusaciones contra la Transición: un  

 

(…) pacto de silencio histórico suscrito por las fuerzas de la izquierda (...) como 

precio de su entrada en el club de la Reforma, de su legalización política y de su 

legitimación social en la nueva democracia. Sin él, era, obviamente, imposible 

pasar de la calle de Alcalá al palacio de la Moncloa. (Vidal-Beneyto, 15 de 

noviembre de 1980) 
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Vidal-Beneyto, intelectual independiente, pero cercano al Partido Comunista, y que 

había formado parte de la cúpula de la Junta Democrática, impulsada por los 

comunistas, fue un decidido partidario de la llamada Ruptura Democrática, por lo que se 

mantuvo muy crítico con la reconversión de la oposición democrática desde la defensa 

de la Ruptura a la aceptación de la Reforma, impuesta por el reformismo franquista, 

sobre la que finalmente se fundamentó la Transición, y fue uno de los primeros en 

asociar la crítica de un relato autocomplaciente de la Transición con fenómenos como la 

amnesia colectiva, y en acoger ambas posiciones bajo la tesis de la Transición como 

perpetuación del franquismo bajo otras formas. En un artículo publicado un año más 

tarde, el mismo Vidal-Beneyto escribía: “Para evitar la ruptura democrática y sustituirla 

por la autorreforma del franquismo se les practicó a los españoles la ablación de la 

memoria histórica” (14 de diciembre de1980). 

Contribuyó no poco a la articulación del discurso crítico la reacción del sistema 

judicial, apoyada en buena medida por el sistema político, contra el Juez Garzón, y que 

tuvo como inmediata consecuencia una paralización de la causa general contra el 

franquismo. Primero fue su renuncia a instruir la causa a favor de los jueces territoriales, 

después la declaración por parte de la sala de lo penal de la Audiencia Nacional de la 

incompetencia de Garzón, y finalmente el enjuiciamiento de Garzón ocasionado por 

querellas de muy diversa naturaleza,5 pero sin duda atizadas por la causa contra los 

crímenes del franquismo. Curiosamente, Garzón fue absuelto por el Tribunal Supremo 

por esta causa, pero condenado e inhabilitado como juez por el mismo Supremo por otra 

causa, la de haber procedido a escuchas ilegales en su instrucción del caso Gurtel,6 y 

expulsado acto seguido de la carrera judicial por el Consejo General del Poder Judicial 

en 2012. Es así como el propio Tribunal Supremo contribuyó a asociar en la indignada 

opinión popular la disconformidad por la falta de enjuiciamiento de los crímenes del 

pasado (los de la guerra civil y el franquismo) y la disconformidad con un sistema 

                                                           
5 En las que la acusación corría a cargo de entidades como Manos Limpias (condenada en 2017 por la 

Audiencia Nacional bajo los cargos de extorsión, amenazas, estafa, organización criminal, fraude de 

subvenciones, etc. contra sus dirigentes, que fueron encarcelados) o tan ideológicamente marcadas como 

Falange Española y de las JONS, entre otras. 
6 La sentencia final del Tribunal Supremo por el caso Gurtel, fallada en mayo de 2018, ha venido a 

confirmar con sus conclusiones y condenas la instrucción realizada por el Juez Garzón, que seis años 

antes había provocado su expulsión de la carrera judicial. “La justicia es lenta como un elefante, pero al 

final suele cumplir su misión”, comentó el juez Garzón.  
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político-judicial que condenaba a Garzón y que preservaba la defensa de la red Gurtel, 

indisolublemente relacionada con la burbuja inmobiliaria, con la corrupción de la alta 

administración pública y con la propia del partido en el gobierno nacional y en algunos 

autonómicos. En el centro mismo de la encrucijada, el juez Baltasar Garzón era el nudo 

que ataba las reclamaciones de una memoria histórica irredenta y la indignación social 

contra el neoliberalismo y la corrupción.  

A partir de precedentes como estos, se irá conformando un discurso crítico apoyado 

sobre tres grandes claves de sentido. De un lado, la crítica del relato de la Transición 

como la epopeya de la democracia triunfante por medio del consenso de todos los 

jugadores implicados, fueran franquistas, antifranquistas o trans, en cualquiera de las 

dos direcciones. Por otro lado, la crítica del Pacto del Silencio sobre el pasado como 

precio necesario para conseguir la reconciliación social, el consenso político y la 

neutralización de las reiteradas amenazas de intervención armada contra la incipiente 

democracia. Por último, la crítica de una sociedad a la que el triunfo del neoliberalismo, 

la dominación del capitalismo financiero global y la corrupción tanto pública como 

privada habían llevado a una crisis económica de consecuencias sociales calamitosas. 

La asociación de estas tres claves críticas se resuelve en una acusación generalizada 

contra la Transición, como origen fundacional del Régimen del ‘78,7 bajo el que se 

desenvuelve la España actual. 

En esta segunda fase, la demanda de recuperación de la memoria histórica 

silenciada se defiende desde las mismas trincheras desde las que se resiste la 

destrucción del estado de bienestar por el neoliberalismo, en un doble movimiento de 

inconformismo dirigido a la vez contra el pasado y contra el presente, en el que los 

déficits del pasado revierten como causa de los déficits del presente, y en el que la 

refundación del presente exige como condición el cumplimiento de las promesas 

incumplidas del pasado. El triunfo electoral del PP en las elecciones de noviembre de 

2011 supuso, por un lado, la desactivación de la política gubernamental de memoria 

histórica iniciada en 2005, y muy especialmente del movimiento de exhumación de las 

                                                           
7 Así llamado por la fecha en que se aprobó la Constitución española, de octubre a diciembre de 1978. 

Sobre la Transición como origen fundacional de la degradación del presente y la tipología de los 

discursos literarios que dieron cuenta de ella, trató la tesis de doctorado de Violeta Ros (2017). 

Sintomático de esta nueva conformación del discurso crítico es el sentencioso comentario de Josep Ma. 

Colomer: “las virtudes de la transición se han convertido en vicios de la democracia” (1998, p. 181). 
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fosas comunes; por el otro, supuso también la aplicación sin concesiones de las medidas 

económicas neoliberales que ya había iniciado el anterior gobierno socialista pero que 

ahora se desploman sobre la población con una reforma laboral, unas privatizaciones o 

unos recortes sociales exigidos en nombre de la crisis global de 2008-2012 por las 

instituciones internacionales del gobierno económico mundial (el FMI) y del europeo 

(la UE y el Banco Central Europeo),8 lo que provoca el estallido de la indignación social 

que salta a los espacios públicos y ocupa, en 2011, calles y plazas; y por último, supone 

el inicio de una secuencia inacabable de escándalos de corrupción que involucraban a 

políticos de diferentes niveles de la administración, a empresarios y presidentes de 

asociaciones empresariales, a banqueros de bancos privados y cajas de ahorros, incluso 

a dirigentes sindicales y a altos funcionarios, que extendían sus conexiones sobre muy 

distintos ámbitos de la vida económica y política del país, y que afectaban al conjunto 

del estado y de sus instituciones. La lucha contra la corrupción se incorporó a la lucha 

por la memoria histórica y la lucha contra las políticas neoliberales, y acabó 

reordenando el frente político. 

Tanto el discurso crítico como la movilización social son obra, en gran medida, de 

una nueva generación, la tercera generación tras la guerra civil, la llamada generación 

de los nietos. En su búsqueda de referentes identitarios políticos y culturales esta 

generación se encuentra con “el evidente agravio comparativo que supone el hecho [de] 

que (según se estima por parte de las asociaciones de familiares) más de 30.000 

personas asesinadas durante la Guerra Civil por los sublevados continúen enterradas en 

fosas comunes por toda la geografía estatal” (Rodrigo, 2006), con el olvido en que la 

sociedad democrática ha sumido a “quienes lucharon contra los sublevados de 1936 o 

contra los represores durante la dictadura” (Rodrigo, 2006) y con la falta de resolución 

de las situaciones de injusticia que una guerra civil y cuarenta años de dictadura dejaron 

irresueltas o impunes. Esta nueva generación responsabiliza a la Transición por su 

política de consenso y de reconciliación nacional, una política basada en pactos y en 

                                                           
8 Las instituciones de lo que Hardt y Negri (2000) han caracterizado como la nueva forma del imperio. 

Tampoco los Socialistas fueron capaces de ofrecer una alternativa a la política de desmantelamiento del 

estado de bienestar que emanaba de estas instituciones, y de los gobiernos que las respaldaban, aun 

cuando la crisis financiera internacional y la inmobiliaria autóctona hicieron eclosión cuando ellos 

disponían del gobierno, que habían conseguido en 2008 y en el que siguieron hasta 2011. No hubo una 

manera socialista de enfrentarse a la crisis provocada por el neoliberalismo que no fuera la neoliberal.  
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concesiones al franquismo por parte de las fuerzas democráticas, que permitieron la 

perpetuación del franquismo en una democracia de baja calidad, y entre las cuales no 

fueron las menores la aceptación del silencio sobre el pasado traumático y una amnistía 

general que se aplicó tanto a las víctimas de la represión franquista como a los 

responsables de la misma. 

La Transición, que cobra de súbito un protagonismo indiscutible en el debate 

intelectual, se constituye en el momento fundacional de los males del presente, en su 

horizonte de referencia, y su crítica pasa a formar parte de la estrategia ideológica de la 

nueva generación. El debate cobra entonces un cierto aspecto de ajuste de cuentas entre 

generaciones, y evoca inevitablemente otros debates históricos en los que se planteó 

esta misma lucha generacional por el dominio de la práctica cultural: el debate de la 

gente nueva frente a la gente vieja (o de la generación del ‘98 frente a la del ‘68) en el 

final del siglo XIX, o el de los novecentistas y vanguardistas frente a los 

noventayochistas, veinte años más tarde.  

  

Segunda fase: las confrontaciones de la memoria 

 

La emergencia de este discurso crítico conduce a una fase nueva de la 

investigación, la fase de las confrontaciones. Ya no se trata de acumular los datos de la 

memoria, como en la primera fase, sino de confrontarlos en esta segunda en función de 

sus diferencias, y si es cierto que la pertenencia a una generación condiciona su 

memoria histórica, en competencia con la de otras generaciones, es preciso tener en 

cuenta además que dentro de una misma generación, las diferentes promociones o 

“unidades”9 que la constituyen pueden establecer diferencias muy significativas. Y lo 

mismo ocurre con el género, y muy especialmente en las representaciones literarias, en 

las que la memoria se refracta de manera distinta en las narrativas de hombres y 
                                                           
9 El concepto de unidad generacional se debe a Karl Manheim (1928), quien distingue entre Posición 

Generacional, Conexión Generacional y Unidad Generacional, en una escala creciente de relaciones entre 

los distintos individuos de una misma generación, que pasa de la potencial asociación que posibilita la 

Posición a las relaciones más efectivas de la Unidad: “La propia juventud que se orienta por la misma 

problemática histórica-actual, vive en una ‘conexión generacional’; dentro de cada conexión 

generacional, aquellos grupos que siempre emplean esas vivencias de modos diversos constituyen, en 

cada caso, distintas ‘unidades generacionales’ en el ámbito de una misma conexión generacional”. En el 

caso español, la llamada “generación del 27” es mucho más un grupo caracterizado por una determinada 

unidad generacional que una posición generacional o de generación histórica. 
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mujeres, o con la clase social, o con la identidad nacional o con la identidad civilizatoria 

(religiosa, de primer o tercer mundo, de occidente o de oriente...), y muy especialmente 

con los propios acontecimientos históricos, que pueden hacer que una misma 

generación pase por diversas fases en su trayectoria de formación y de intervención 

histórica, o que generaciones distintas puedan converger en su reacción ante hechos 

históricos de una gran relevancia. Son todos ellos factores de confrontación de 

memorias, de lucha entre distintas memorias sectoriales por conformar una memoria 

histórica hegemónica, que también se ha llamado una memoria cultural,10 o una 

memoria pública.11 

Consignada esta concepción relativista del papel de la generación en la 

conformación de la memoria pública, me centraré aquí, no obstante, en este contexto de 

lucha generacional, en el que la llamada generación de los nietos de la guerra ha 

deconstruido el relato heredado de la Transición en función de su lucha por la 

transformación de la sociedad española actual. Esquematizando sus conclusiones, la 

Transición sería el origen y la causa de la degradación del presente, y la principal 

responsable de la Transición sería la generación que la protagonizó, la generación que 

aquí llamaremos Generación de la Transición, que en literatura ha sido llamada también 

Generación del ‘68, de los 70 o de los Novísimos, y que los historiadores han 

denominado Generación Segunda o de los Hijos de la Guerra. Mi generación.12 

                                                           
10 El concepto de Memoria Cultural es teorizado por Jan Assmann en1988 y contrapuesto al de Memoria 

Comunicativa, como los dos modos en que se manifiesta la Memoria Colectiva de Halbwachs. Véase: Jan 

Assmann (2010, pp. 109-118). El concepto de base, del cual arrancan buena parte de las teorizaciones de 

la memoria en su dimensión social, es el de Memoria Colectiva de Maurice Halbwachs, que lo elabora en 

dos obras fundamentales, Les cadres sociaux de la mémoire (1925) y, la póstuma, La mémoire collective 

(1950). Otro concepto fundamental es el de Memoria Histórica, de origen más difuso, aunque se suele 

considerar la obra colectiva Les lieux de la mémoire (1984-1992), dirigida por Pierre Nora, como uno de 

los núcleos más relevantes para su teorización y puesta en práctica. La discusión sobre la primacía entre 

estos dos conceptos, sus límites y solapamientos, sus diferencias y sus relaciones con la historia, han dado 

lugar a una abundantísima bibliografía. Un resumen ponderado de estos y otros conceptos afines, en  

Aguilar (2008, pp. 43-68). Una discusión más extensa y plural en el Dossier Generaciones y memoria de 

la represión franquista: un balance de los movimientos por la memoria de la revista Hispania Nova 

(2007, Nº 7), especialmente: Pedro Ruiz (2007), “Historia y memoria de la represión franquista en 

España”. 
11 Concepto utilizado por Paloma Aguilar a lo largo de su libro (2008). 
12 Dejo para otro momento, con un mayor espacio, la delimitación de esta generación entre las otras que 

participan en la historia del país desde la guerra civil hasta hoy, así como sus características como 

generación histórica (que no literaria). Tanto los historiadores sociales como los literarios han venido 

estableciendo distintas memorias generacionales para periodizar el proceso histórico. Por su combinación 

del factor generacional con las circunstancias históricas es especialmente atractiva la periodización 

establecida por Julio Aróstegui (2006, pp. 79-80), quien establece una primera memoria fundamentada en 
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La Generación de la Transición y el reencuentro con el exilio 

 

Si en lugar de abordar la práctica política de esa Generación, cosa que nos situaría 

en un escenario diferente, nos situamos en el terreno cultural, dos son las cuestiones que 

creo poder abordar con cierto conocimiento de causa: la actuación social de la 

generación respecto de la memoria histórica republicana, y las representaciones 

literarias de esa memoria histórica.  

Respecto a su actuación social, la Generación de la Transición, la que había crecido 

en el interior del país, fue la que protagonizó el reencuentro con la España peregrina y 

silenciada, mediante el establecimiento de relaciones muchas veces directamente 

                                                                                                                                                                          

la confrontación entre los bandos en lucha, cuyos portadores principales serían los protagonistas o 

testigos de la guerra, del exilio, y del triunfo o de la represión franquista, por lo que más que de una 

memoria tendría que hablarse de dos memorias enfrentadas; una segunda memoria generacional sería la 

de la reconciliación, protagonizada por los hijos de la guerra, con un proyecto de superación del trauma 

colectivo, que tiene su punto de partida en los cambios sustanciales de la sociedad española en los años 60 

y su culminación en la Transición; la tercera sería la memoria de la restitución o reparación, que 

comienza a hacer su aparición a mediados de los años 90, suscitada por los nietos de la guerra, que serán 

quienes finalmente asuman el legado del trauma colectivo. Entre los historiadores literarios, destacaría la 

periodización de Raquel Macciuci (2010), más atenta al momento histórico que a la marca generacional, 

que sitúa la frontera mayor en la literatura de la memoria entre el período de la guerra y de la dictadura, 

por un lado, y por el otro el período comprendido entre los años finales del franquismo (desde 1969) hasta 

la actualidad. En este segundo gran período de cuarenta años largos, en el momento en que ella escribe, se 

pueden diferenciar hasta tres etapas de producción literaria de memoria histórica, la de finales de los 60 y 

la década de los 70 (M. Delibes, C. J. Cela, C. Martín Gaite, J. Marsé, M. Vázquez Montalbán… ), la de 

los 80-90 (J. Llamazares, A. Muñoz Molina, A. García Morales, Monserrat Roig, J. Aldecoa…), y  

finalmente la que se abre a partir del nuevo siglo (J. Cercas, A. Grandes, B. Prado, D. Chacón, A. 

Méndez, A. Cervera, I. Rosa…). Cada una de estas etapas dotó de características distintas a su trabajo de 

memoria histórica, incluso en el caso de escritores que publicaron obras en etapas diferentes, que 

quedaron marcadas precisamente por esta diferencia, como en los casos de Vázquez Montalbán, Manuel 

Rivas, o Antonio Muñoz Molina. Desde mi propio punto de vista, y consultadas diversas periodizaciones, 

diferenciaría cuatro grandes etapas históricas de una veintena de años cada una de ellas: la de la 

República, la guerra civil, y el exilio; la de la posguerra de las décadas de los 40 y los 50; la del 

desarrollismo, los movimientos insurreccionales del ‘68, el final del franquismo, la Transición, la 

adhesión de España a la Unión Europea; y la del entresiglos XX-XXI, con la caída del muro de Berlín, la 

disolución de la Unión Soviética y la guerra de Irak como momentos especialmente significativos. Cada 

una de estas cuatro grandes etapas ha sido protagonizada por una generación distinta, aunque 

experimentada también por las otras, bien en su adolescencia y juventud, bien en su vejez. Si hemos de 

basar nuestra periodización a partir de la memoria colectiva y/o histórica que elaboran, y por la relación 

con el suceso traumático por excelencia de todo este período, la guerra civil, entonces las cohortes 

generacionales que asumen ese protagonismo son básicamente cuatro: la de los protagonistas de la guerra 

civil, o sus testigos literarios; la de los niños de la guerra, que sufren todo el peso de la posguerra 

española (o el de su crecimiento en el exilio); la de los hijos de los supervivientes, triunfadores o 

derrotados, nacidos después de la guerra; finalmente, la de los nietos de la guerra. El juego de fuerzas 

entre estos cuatro períodos históricos de base y esas cuatro generaciones incide en buena medida en la 

conformación de poéticas y representaciones literarias de la memoria de la guerra civil. 
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personales y casi siempre con una actitud de homenaje. Aunque los primeros esfuerzos 

de escritores por restablecer lazos con los del exilio (casos de C. J. Cela, D. Alonso, J. 

L. Cano y otros) comenzaron en la misma posguerra, es “la muerte del dictador [la que] 

ofreció la coyuntura para el reencuentro físico y moral de las dos generaciones”, como 

ha escrito la historiadora Josefina Cuesta. Previamente, “la segunda generación había 

tenido ocasión de elegir, en la clandestinidad, sus autoridades enunciativas” (Cuesta, 

2007) en un acto afiliativo13 de adhesión al exilio republicano y a la memoria de los 

derrotados en la guerra civil. A partir de 1975,  

 

la República se hace visible sobre todo en los exiliados retornados, de los que la 

prensa se hace amplio eco [y que] incorporaban, no sin dificultades, la España 

peregrina a la sociedad del interior. El 14 de abril de 1976 son Claudio Sánchez 

Albornoz y Salvador de Madariaga los que ocupan la escena. Les seguirán 

nombres tan reconocidos como Santiago Carrillo o Dolores Ibárruri, La 

Pasionaria, Wenceslao Roces (...) entre otros muchos. Recordemos la mesa de 

edad del Congreso de los Diputados de 13 de julio de 1977, con Dolores Ibárruri 

y Rafael Alberti como vicepresidentes (...). El regreso del Guernica de Picasso 

condensó la memoria del retorno. El retorno de personalidades o la recuperación 

de biografías, escritos y obra de los autores del exilio republicano ha sido una de 

las más impactantes en la historia de la transición española. (Cuesta, 2007) 

 

Muchos no llegaron a tiempo, habían quedado en el camino, pero la reivindicación 

de la memoria republicana comenzó por los poetas muertos, Antonio Machado, 

Federico García Lorca, Miguel Hernández, sobre cuyas figuras y obras se sucedieron los 

homenajes. No intervino solo la Generación de la Transición, en este reencuentro, los 

propios compañeros de generación de los exiliados, en el interior, tuvieron un papel 

relevante, pero sí fue fundamentalmente la Generación de la Transición la que, además 

de acoger y reivindicar por medio de afinidades personales a los escritores del exilio, 

regresaran o no a España, hubieran muerto o siguieran vivos, la que procedió a la 

investigación y el reconocimiento de la literatura creada en el exilio, y normalizó su 

presencia en la historia contemporánea de la literatura, hasta entonces desaparecida 

salvo en el caso de los poetas del ‘27 que disponían de una obra ya reconocida antes de 

su exilio. Fue, por ejemplo, el caso de Rafael Alberti, de quien un muy joven Luis 

                                                           
13 Tomo el concepto de acto afiliativo de Marianne Hirsch (2012), pero también, en su elaboración 

independiente, de Sebastian Faber (2014, pp. 137-155). 
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García Montero se convirtió en escudero, y de su vuelta, por fin, a Granada,14 una 

Granada que se afanaba ya en la plena incorporación institucional de Federico García 

Lorca, o que acogía cálidamente a Francisco Ayala.15 Y por no pormenorizar los casos, 

me remitiré a los estudios de conjunto sobre el exilio, sus revistas y publicaciones, sus 

biografías, el análisis de sus obras, de estudiosos como José Ramón Marra López 

(1963), Francisco Caudet (1992 y 1997), o Manuel Aznar (2006), fundador en 1993 del 

GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario), inagotable dinamizador de las 

investigaciones, y cuya labor de años ha culminado en 2017 con la publicación de los 4 

tomos del Diccionario bio-bibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del 

exilio republicano español de 1939.  

En este aspecto, pocos escritores del exilio han alcanzado el grado de 

reconocimiento logrado por la figura y la obra de Max Aub, quien tan amargamente se 

quejaba de la ignorancia de los españoles sobre su obra en 1971. Fue justamente un 

político de la Generación de la Transición, miembro del PP, Manuel Tarancón, quien 

adquirió el archivo del escritor y lo puso a disposición de los investigadores. Ya en 

diciembre de 1993, y organizado por quien suscribe estas líneas, se le otorgaba 

póstumamente a Max Aub la medalla de la Universidad de Valencia y se celebraba el I 

Congreso Internacional Max Aub y el laberinto español, que congregó por primera vez 

un extenso elenco de estudiosos procedentes de muy diversas geografías y acotó para 

nuestro escritor una parcela del hispanismo internacional. Al año siguiente, Antonio 

Muñoz Molina convirtió su discurso de incorporación a la Real Academia de la Lengua 

Española en un homenaje a Max Aub, Destierro y destiempo de Max Aub. En 1997 se 

constituía la Fundación Max Aub, en la ciudad de Segorbe, con un Archivo-Biblioteca 

                                                           
14 El Alberti que había compuesto la “Balada del que nunca fue a Granada” (Baladas y canciones del 

Paraná, 1954), porque “Hay sangre caída del mejor hermano./ Sangre por los mirtos y aguas de los 

patios. / Nunca fui a Granada. // Del mejor amigo, por los arrayanes. / Sangre por el Darro, por el Genil 

sangre. / Nunca vi Granada”, cumplió finalmente su promesa, “entraré en Granada”, en febrero de 1980. 
15 Sin pretensión de exhaustividad y con la certeza de olvidar a muchos, recordaría otros casos relevantes 

de intensa afinidad entre los exiliados y los jóvenes de la Generación de la Transición: el de Luis Buñuel 

y Agustín Sánchez Vidal; el de Francisco Ayala y Andrés Amorós, también reivindicado en su natal 

Granada; el de García Lorca o Pedro Salinas y Andrés Soria; el de Jorge Guillén y Francisco Díaz de 

Castro; el de Max Aub y Manuel Aznar; el de Miguel Hernández y Carmen Alemany (de generación más 

joven); el de Juan Gil Albert y José Carlos Rovira; el de Paulino Masip y María Teresa González; el de 

Luis Cernuda y James Valender o Jenaro Talens; el de Herrera Petere y Jesús Gálvez Yagüe; el de Juan 

Chabás y Javier Pérez Bazo; el de Luisa Carnés y Antonio Plaza Plaza; el de los poetas de la defensa de 

Madrid, y Jesús García Sánchez; el del Congreso de Escritores y Artistas en defensa de la cultura, y 

Manuel Aznar, etc. 
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de gran riqueza documental y bibliográfica, lo que supuso un decidido impulso a la 

investigación y la difusión maxaubianas, secundado por la revista científica de la casa, 

El correo de Euclides. En el año 2000 se iniciaba la publicación de las Obras 

Completas, financiadas por la Generalitat y por la Diputación de Valencia, y dirigidas 

por quien suscribe estas líneas, con doce volúmenes publicados hasta la fecha, y otros 

dos ya a punto de imprenta. En fin, desde los años 90 han sido incesantes los congresos, 

jornadas, cursos especializados, publicaciones monográficas, ediciones de divulgación o 

científicas dedicados a su obra.16 Max Aub no lo pudo ver, pero quien hacia 1970 

apenas tenía un especialista de su obra, eso sí, del prestigio de Ignacio Soldevila (1973) 

y algunas referencias de conjunto en ensayos generales de Eugenio García de Nora 

(1958-1962) o José Ramón Marra López (1963), se ha convertido en la actualidad en 

uno de los escritores más editados y estudiados del siglo XX español. 

En cualquier caso, las obras de los republicanos exiliados han normalizado en 

buena medida su presencia en la historia literaria española del siglo XX, que ya no 

puede organizar un relato de la posguerra centrado excluyentemente en el interior del 

país, como fue norma hasta bien entrados los años 90. 

Y lo que se produjo como reencuentro intelectual y literario, también tuvo su 

traducción en la esfera política. Como ha insistido Josefina Cuesta (2007) a propósito 

del pacto anti-franquista y de la amnistía general aprobados en el IV Congreso del PCE, 

“eran dos generaciones que se integraban en la misma trayectoria: la de los testigos 

oculares, La Pasionaria y Carrillo, con la de los jóvenes militantes del PCE”. Nada más 

ilustrativo, a este respecto, que la cooperación de ambas generaciones en le trayectoria 

del PCE desde la clandestinidad hasta la legalidad. Si en la clandestinidad las riendas de 

el Partido, por antonomasia, o del movimiento sindical, en el interior, estaban en manos 

de líderes jóvenes en Cataluña, en Madrid, en el País Vasco, en Andalucía, en el País 

Valenciano, en las Islas, que no habían vivido la guerra civil o la habían vivido de 

niños, en el exilio y desde París gobernaba el Partido la vieja guardia, los 

supervivientes de la guerra civil, comandados por la Pasionaria y Santiago Carrillo, y 

                                                           
16 Además de objeto de numerosos homenajes implícitos en la obra de otros escritores, como Rafael 

Chirbes, que evoca su figura por medio de la ficticia del profesor Chacón en La caída de Madrid, y que le 

dedica algún excelente artículo de crítica, o Almudena Grandes que realiza todo un dilatado homenaje a 

Campo del moro y a la figura de Aub en las páginas de El corazón helado (2007). 
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apoyados en España desde las cárceles y por los militantes históricos, en bastantes casos 

excarcelados en los últimos años. A pesar de conflictos como el que expulsó del Partido 

a Jorge Semprún y a Fernando Claudín (1964), la actitud que se impuso en los nuevos 

dirigentes fue la de cooperación con la generación del exilio, que fue recibida 

triunfalmente tras la muerte de Franco, y a la que se entregó el control del Partido en el 

interior. Lo contrario de lo que ocurrió en el Partido Socialista Obrero Español, en el 

que el Congreso de Suresnes (1974) supuso el desplazamiento de la vieja guardia por 

los jóvenes dirigentes del interior. Todavía no sé muy bien quién hizo lo adecuado,17 lo 

cierto es que la historia del PCE en el tardofranquismo ilustra la colaboración de las dos 

generaciones, sobre la base del reconocimiento de la memoria de la guerra civil y del 

exilio, en la lucha por la democracia. 

 

La novela y la memoria histórica de la guerra civil 

 

Si el reencuentro entre la generación de los hijos, asentada en el interior del país, y 

la de los padres literarios que volvían desde el exilio, fue efectivo en el nivel de las 

biografías y de la historia política, ¿lo fue de la misma manera en el de las 

representaciones literarias? ¿Se podría aplicar en España, y a la narrativa española, el 

concepto de posmemoria, creado por Marianne Hirsch (2012) para el Holocausto y 

aplicado –aunque también discutido– en Argentina?18 

Fue muy escaso el número de novelas sobre la guerra civil publicadas por los 

miembros de la Generación de la Transición antes de la muerte de Franco o durante los 

años estrictos de la Transición (1975-1982), a pesar de que como escritores habían 

comenzado a publicar hacia finales de los años 60 y principios de los 70, por lo que en 

la Transición se encontraban en una fase de producción creciente. De un total de 108 

novelas tomadas en consideración para el período 1965-1982, solo he podido identificar 

                                                           
17 En un mensaje personal del 17 de julio de 2017, y mientras preparaba estas páginas, me escribía Luis 

García Montero: “A nosotros nos tocó el error de dejar por respeto que se presentasen a las primeras 

elecciones nuestros viejos, abriéndole así el camino a Felipe González. Presentamos candidatos llegados 

de una guerra civil para una democracia nueva. Ahora los jóvenes cometen el error contrario, 

despreciando todo lo que hicieron sus mayores en la Transición.”. 
18 Especialmente por Beatriz Sarlo (2005, pp. 129 y sgtes.). 
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seis relacionadas con la guerra civil,19 y solo dos de ellas tuvieron un impacto notable 

en la época. Una, El día que murió Marilyn, de Terenci Moix, fue publicada 

inicialmente en catalán (1969) y traducida al castellano en 1970, pero no alcanzó su 

versión definitiva, muy retocada ya, hasta 1998. El núcleo de su universo narrativo no 

era, de todas maneras, la guerra civil. La otra, publicada significativamente en 1976, es 

En el día de hoy, de Jesús Torbado, que obtuvo el Premio Planeta de ese año, pero es 

una ucronía que permite volver a la guerra civil cambiándole el desenlace: triunfó la 

República y Franco hubo de exiliarse en Cuba. Su relación con la memoria venía a ser 

más bien oblicua.  

En esta época en que la generación comienza a publicar sus primeros libros, las 

tendencias dominantes nos llevan lejos de la memoria histórica de la guerra. Yo maté a 

Kennedy (1972), de Vázquez Montalbán, inicia, en clave experimentalista, la serie de 

novelas negras del autor. Experimento en Génesis (1967) o Laberinto levítico (1972), de 

Germán Sánchez Espeso, se escriben bajo el influjo del nouveau roman; Carlos Barral 

lanza, en Barral editores, una línea de novelas programáticamente de vanguardia como 

Alimento de salto (1972) de Javier Fernández de Castro, y El juego del lagarto (1972), 

de Carlos Trías; o novelas de un culturalismo muy próximo al de los poetas novísimos, 

como la de Félix de Azúa Las lecciones de Jena (1972). En este clima, en el que  

predominan el experimentalismo neovanguardista de finales de los 60 y el culturalismo 

cosmopolita heredero del Modernism, disuenan libros como Las corrupciones (1965) o 

En el día de hoy (1976), de Jesús Torbado, o Cerbero son las sombras (1975), de Juan 

José Millás, que con diferentes estilos dejan traslucir todo el peso de una época de 

guerras perdidas.  

La Generación de la Transición se incorporó pues a la práctica literaria desde 

posiciones muy lejanas a las de la memoria histórica, en una época en que, como ha 

observado Enzo Traverso (2007), todavía no se utilizaba, en los estudios sociales e 

históricos, el concepto de memoria histórica. Tuvo también su parte, no obstante, la 

censura franquista, que a pesar de la nueva ley de Prensa e Imprenta, la Ley Fraga, 

                                                           
19 Son las siguientes: Recordando a Dardé (1969), de M. Vázquez Montalbán; El día que murió Marilyn 

(1969, en catalán, 1970 en castellano), de T. Moix; Antifaz (1969), de J. M. Guelbenzu; En el día de hoy 

(1976), de J. Torbado; Los jueces implacables (1970) de R. Ruiz; y Retrato del fascista adolescente 

(1975), de A. Prometeo Moya. 
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aprobada en 1966, que extinguía la censura previa pero que establecía un régimen 

indirecto de vigilancia de las publicaciones y de control de los editores, seguía 

impidiendo abordar de forma abierta las voces de la guerra civil y el repudio del 

franquismo. 

Y esta primera promoción o unidad generacional, la que hace su aparición antes de 

la muerte de Franco, continuará en buena medida, en las décadas siguientes, orientada 

hacia la exploración de la literatura en su autonomía estética, inmersa en la urdimbre de 

tramas y citas intertextuales, de la escritura como reescritura, del texto como pieza de 

una textualidad universal, que abarca el conjunto de la literatura y que opera en un 

orden sincrónico, según el modelo eliotiano, y fascinada por el giro lingüístico que por 

entonces dominaba el paradigma de la teoría literaria –bajo la hegemonía de un 

pensamiento francés que recorre, en sucesivas fases, desde el estructuralismo al 

deconstruccionismo, pasando por la semiología, y en el que Roland Barthes ejerce la 

máxima autoridad en la crítica literaria. Se trata de una norma literaria dominante, 

configurada en España a partir de la triple alianza del gran estilo internacional de Benet, 

de la revolución del lenguaje de Goytisolo, y de la poética de los Novísimos, enunciada 

por Castellet (1970).20 En paralelo, la obra de Enrique Vila Matas, que aunque de 

irrupción temprana alcanzará una influencia bastante más tardía, pone en juego los 

postulados de una lectura vanguardista del posmodernismo. El balance, pues, es el de 

una narrativa desinteresada del análisis de la realidad contemporánea, cuanto más de la 

recuperación del pasado traumático de la guerra civil. La historia, cuando se presenta, y 

lo hace de forma frecuente en muchas de estas novelas, busca el pasado remoto, la 

recreación culturalista, a veces incluso su parodia, y la reflexión metaliteraria, en la 

línea de novelas como, El insomnio de una noche de invierno (1983), de Eduardo 

Alonso, El Santo Grial (1983), de Paloma Díaz Mas, o Mansura (1984), de Félix de 

Azúa. Plenamente representativa de esta primera promoción generacional es la obra 

narrativa de Javier Marías, un novelista que por edad pertenecería a la segunda unidad 

generacional (nacidos después de 1950) pero que inicia su carrera muy temprano, en 

1971, con Los dominios del lobo, y cuya poética se acercará mucho a la descrita hasta 

                                                           
20 Para el análisis de la norma dominante en la literatura española en la década del 70, y la conformación 

de la triple alianza aludida, ver Joan Oleza (2012), caps. I.1, “Galdós frente al discurso modernista de la 

Modernidad” y IV.7, “Beatus ille o la complicidad de historia y novela”. 
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aquí. Marías, a finales de los años 80, publica una novela como Todas las almas (1988), 

culminación de su trayectoria anterior y base de lanzamiento de bastantes de sus obras 

posteriores, que todavía no se han recuperado de su estancia juvenil en Oxford, como 

Negra espalda del tiempo (1998) o Tu rostro mañana (2002, 2004, 2007). Si hubiera 

que elegir una única narrativa de autor como fundamento de esta primera promoción de 

la generación de la Transición, yo elegiría la de Javier Marías, con su calidad exquisita 

dentro de las características propias de una novela sumamente intelectualizada y 

culturalista, en ocasiones snob, en la que la disquisición sobre conductas, ambientes y 

situaciones subsume casi por completo su representación.  

Cuando esta primera oleada de la Generación de la Transición se sienta atraída 

hacia la evocación de la guerra civil, ya muchos años más tarde, y arrastrada sin duda 

por el debate social sobre la memoria histórica y las acusaciones contra el pacto del 

silencio, a partir del final de siglo, lo hará en novelas como Tu rostro mañana (2002-

2007), de Javier Marías, o Cambio de bandera (1991), de Félix de Azúa, que se acercan 

a la guerra civil desde una elaboración tan minimizada y sofisticada como en la novela 

de Marías, o tan caricaturesca y expresionista como en la de Azúa, en ambos casos 

desde una considerable distancia, nada afiliativa, entre el mundo del autor y el del 

conflicto, distancia que opera en estas y otras novelas (La casa del padre, La caza 

salvaje, Jo confesso, El triple agente, La hija del caníbal...) al situar la guerra civil en el 

escenario de un juego de enigmas, de turbios manejos de intrigas policiales y de 

servicios secretos, que permiten apoyar la narración más sobre las reglas de la novela de 

género (la de espías, la policial) que sobre la evocación de un conflicto traumático, y 

ello incluso cuando la guerra civil forma parte del núcleo del argumento, como en 

Cambio de bandera, novela que se aproxima a la contienda, en Euskadi, para dejar en el 

lector una impresión dominante de absurdo, de falta de sentido para el autor de 

cualquiera de las posiciones, de escenario privilegiado para los oportunistas, impresión 

esta última muy generalizada en el conjunto de estas novelas de la memoria tangente. 

Probablemente las más características de estas novelas hacen uso de un humorismo 

paródico muy posmoderno, tal como lo teorizó Linda Hutcheon (1985 y 1988), y con su 

misma ambigüedad de sentido.  
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En esta primera promoción de la generación, que empieza a publicar a finales de los 

60, aparece temprano una figura discordante, la de Manuel Vázquez Montalbán. Si bien 

sus orígenes conectan con el experimentalismo de los 60, en novelas como Recordando 

a Dardé (1969) o Yo maté a Kennedy (1972), y se le ha relacionado por su trayectoria 

biográfica con el grupo de la gauche divine en la Barcelona de Carlos Barral y Josep 

María Castellet (Villamandos, 2011), personajes ambos que jugaron un papel 

determinante tanto en la poesía novísima como en el intento de lanzamiento programado 

de una nueva narrativa de vanguardia. No obstante, su sensibilidad de clase, tan distante 

de la de la gauche divine, y su militancia comunista lo distancian, desde esos mismos 

orígenes, y lo sitúan en posiciones de contemplación irónica del presente (Manifiesto 

subnormal, de 1970), que se harán progresivamente más agudamente críticas (Crónica 

sentimental de la Transición (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1990). Pero 

lo que interesa aquí es que entre 1985 y 1990 Vázquez Montalbán publicará dos novelas 

que sientan, en España, los fundamentos de una novela de la memoria. En la primera, El 

pianista (1985), la guerra civil es ese gran agujero negro alrededor del cual giran tres 

secuencias narrativas, succionadas por su vorágine, y en orden inverso: la Barcelona 

divina y desencantada de los 80, tras el triunfo socialista, la Barcelona de privaciones y 

vida vigilada de la posguerra de los 40, y el París de las semanas previas a la 

sublevación militar. Una misma historia en tres fases netamente separadas, que sin 

embargo tienen como centro de sentido, como causa última de los destinos implicados, 

la guerra civil no representada. En la segunda, Galíndez (1990), una de la obras 

maestras de la segunda mitad del siglo, la visión se hace internacionalista, se desplaza 

entre Euskadi, Santo Domingo, Nueva York y el Madrid de la gente guapa socialista, 

reparte su interés entre el recuerdo de la guerra civil española, la dictadura de Trujillo en 

Santo Domingo, el exilio vasco, o la actuación de la CIA como policía del Imperio 

durante la Guerra Fría, y por encima de todo articula la novela sobre una intriga potente, 

una polifonía de voces, y el decidido abordaje narrativo del pasado traumático, asumido 

por una protagonista apátrida y sin partido o causa previa, que investiga, en su tesis 

doctoral, el asesinato del nacionalista vasco Jesús de Galíndez, y que hace de esa 

investigación un proyecto de recuperación de la memoria histórica como arma de lucha 

contra el terrorismo de estado, contra el olvido propiciado por los intereses del imperio, 
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y en nombre de una ética de la resistencia, de la exigencia llevada hasta el último límite 

de enfrentarse a un silencio culpable. 

La segunda promoción de la Generación de la Transición aflora a partir de la 

muerte de Franco, pero sobre todo ya entrados los ochenta, e irrumpe con una poética de 

nuevo signo, que recupera gozosamente el argumento narrativo y la pasión de narrar, 

que busca y encuentra un mercado muy amplio de lectores, que se subleva contra la 

primacía del “discurso” sobre la “historia”, y que en la mayoría de los casos acepta el 

reto de explorar la realidad contemporánea, en un movimiento que en otro lugar 

denominé realismo posmoderno (Oleza, 1994 y 1996). Abre la marcha Eduardo 

Mendoza en 1975, con La verdad sobre el caso Savolta, que produjo un vuelco en el 

panorama narrativo. Sus primeras novelas (La verdad sobre el caso Savolta (1975), El 

misterio de la cripta embrujada (1978), El laberinto de las aceitunas (1982), y La 

ciudad de los prodigios (1978)) abrieron vías nuevas sobre los ejes de un argumento 

estimulado por una imaginación muy libre, que rompía con la autosuficiencia del 

“discurso” y con las estructuras experimentalistas, del gusto por la diversificación de 

personajes, incluidos los más excéntricos, de un humor que se desliza desde la ironía al 

sarcasmo o a la caricatura, y que se recrea en la parodia de las novelas de género, y de 

esa condición de metaficción historiográfica que algunos años después teorizaría Linda 

Hutcheon al tratar del posmodernismo USA (1985 y 1988), pero las de Mendoza son 

novelas que cuando abordan la historia mantienen su interés lejos de la guerra civil, 

aunque busquen siempre el espacio de una Barcelona muy reconocible y aunque el 

universo conflictivo registrado resuene poderosamente en el presente.  

Esta segunda promoción tiene un núcleo muy significativo en los narradores 

leoneses, Luis Mateo Díez, José María Merino o Juan Pedro Aparicio, nacidos en los 

primeros años 40, como Azúa o Guelbenzu, pero que no llegaron a darse a conocer sino 

tras la muerte de Franco. Son novelistas que van a marcar con su impronta la narrativa 

de las dos décadas siguientes. Desde distintas propuestas personales, predomina en ellos 

la tensa elaboración de un idioma castellano muy rico, la inmersión ensimismada en el 

pasado, en el rastreo de los orígenes identitarios, una inmersión que se desliza 

sutilmente entre la percepción consciente y la onírica, que abunda en resonancias de una 

cultura oral, antropológica, en un ambiente regional, incluso local, pero con un alto 
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valor simbólico, que conduce su narrativa hacia un encuentro cada vez más acendrado 

entre realismo y simbolismo, con irrupciones de lo fantástico. Aunque en sus novelas el 

peso de la posguerra sobrevuela los distintos ámbitos, confiriéndoles su atmósfera más 

peculiar, los tres tardan en abordar literariamente el trauma de la guerra civil, aunque 

esta comparezca en algún episodio de alguna novela o como alusión de fondo. Juan 

Pedro Aparicio la abordará de frente en La forma de la noche (1994), José María 

Merino en La sima (2009), mientras que Luis Mateo Díez, quizá quien más ha 

transparentado esa atmósfera de sórdida y aplastante posguerra a lo largo de toda su 

narrativa, no aborda el trauma más que oblicuamente en novelas como Fantasmas de 

invierno (2004), y en el terreno de los símbolos o de los recuerdos enredados entre los 

sueños: la visita del Diablo a la ficticia ciudad de Ordial, los cadáveres que flotan sobre 

el río helado, las voces de los muertos por fusilamiento, la jauría de lobos que ronda la 

ciudad, que se infiltra en ella, que llega incluso a domesticarse, el desamparo de un 

hospicio en el que se asesinan niños depauperados y enfermos, una ciudad toda ella 

sumergida en la noche, en la nieve del invierno, en los huecos más oscuros de la 

historia.  

Ese mismo peso de la posguerra, reflejado en las situaciones narrativas y en el 

simbolismo implícito, puede constatarse en las narraciones de Adelaida García Morales, 

El sur (1985) y El silencio de las sirenas (1985), localizada esta última en las 

Alpujarras, en las que no se aborda el recuerdo mismo de la guerra, pero en las que sus 

huellas están siempre a flor de piel. Lo mismo puede constatarse en uno de los 

novelistas más fecundos y de mayor calidad de este grupo, el extremeño Luis Landero 

(1948), si bien sus universos narrativos son más realistas que simbólicos: Juegos de la 

edad tardía (1989), El guitarrista (2002), Hoy, Júpiter (2007), Retrato de un hombre 

inmaduro (2009), probablemente sus mejores novelas, parecen exigir, en la atmósfera 

de todo un país en derrota, la condición previa de una guerra civil, que sin embargo no 

asciende al primer plano. Y es que algunos de los novelistas de la generación más 

reconocidos por la crítica, como Eduardo Mendoza, Luis Mateo Díez, Luis Landero, 

Arturo Pérez Reverte, o Rafael Chirbes no han asumido el reto de hacer de la novela un 

instrumento de recuperación de la memoria histórica de la guerra civil, aunque esta es la 

condición necesaria del ambiente de muchas de sus novelas. 
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Sí en cambio, asumieron ese reto, en los noventa, Joaquín Leguina, con Tu nombre 

envenena mis sueños (1992), o Rosa Montero, con La hija del caníbal (1997), ambos 

desde el juego con las estructuras de la novela policial posmoderna. Diferente es el caso 

de Justo Navarro con La casa del padre (1994), novela densamente literaria, en la línea 

de la primera promoción, pero que narra el retorno de un aparentemente inane 

voluntario de la División Azul a una Andalucía sórdida, de vencedores, de delaciones y 

de represalias, una Andalucía de luto y de turbias intrigas por el enriquecimiento, que 

hace aflorar en el lector, una vez más, la falta de sentido de un tiempo devastado por la 

guerra. Tal vez el núcleo más consistente de esta memoria de la guerra y de la inmediata 

posguerra se encuentre en la obra de Alfons Cervera, un novelista que había iniciado su 

trayectoria en los años 80 en clave neovanguardista, y cuyo compromiso ético lo lleva 

en los 90 a escribir su pentalogía Las voces fugitivas (1995-2005): la segunda de estas 

novelas, Maquis, se convertirá en referencia internacional obligada de los estudios sobre 

la novela de la memoria, con su intensidad lírica, un fragmentarismo compositivo que es 

compatible con la sencillez estructural, la audiencia de las voces de los múltiples 

personajes, o su apelación a las emociones. 

 

La irrupción de nuevos narradores 

 

Pero esa misma década de los 90 contempla la irrupción de un grupo de escritores 

nacidos después del ‘55, cuya posición generacional está por dilucidar, pues podrían ser 

considerados o como la tercera promoción de la Generación de la Transición, pues la 

Transición fue un momento determinante de sus biografías, o como la cabecera de la 

generación siguiente, pues fueron en su mayoría nietos de los supervivientes, nietos de 

la guerra. Fue este grupo el que abrió de par en par las puertas de la novela de la 

memoria. Me refiero a Julio Llamazares con Luna de lobos (1985), a Antonio Muñoz 

Molina, con Beatus ille (1986) y El jinete polaco (1991), a Almudena Grandes con 

Malena es un nombre de tango (1994), o a Manuel Rivas con La lengua de las 

mariposas (1996 en gallego, 1997 en castellano), y tal vez sea El jinete polaco la que 

formula de manera más ambiciosa y completa el nuevo modelo de novela, con su eje en 

la indagación del personaje protagonista, a menudo identificado también como narrador, 
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en las sombras de un pasado silenciado, su recurso a las voces y a las imágenes de este 

pasado, su búsqueda problemática de arraigo y delimitación de la propia identidad, 

individual a la vez que familiar y colectiva, su aprendizaje de los valores éticos que han 

de hacerse propios, su dimensión metaliteraria, su voluntad de análisis de la realidad 

social, su pasión por la narrativa de argumento, o su desprejuiciada orientación hacia 

consensos lectores amplios, aprovechando los recursos de los géneros y medios de 

comunicación más populares.  

Ya entrados en los noventa, serán muchísimas las novelas que se embarcan en el 

movimiento de una narrativa de la memoria histórica. Es tal la fuerza de atracción de 

este movimiento que ha dado pie a tratar de explicarlo como una moda literaria 

(Becerra, 2015), generalización que es tan abusiva como esquemática, pero que puede 

contribuir a explicar como acercamientos oportunistas los de algunos escritores. 

Son succionados hacia este movimiento novelistas de la primera promoción, como 

Javier Marías o Félix de Azúa, y la segunda promoción aporta una multitud de novelas, 

de las que me limitaré a comentar las que, a mi juicio, han resultado decisivas para 

caracterizar este fenómeno. Entre ellas, la única novela, o conjunto de relatos, publicado 

en vida por su autor, Alberto Méndez, con el título de Los girasoles ciegos (2004), que 

aporta importantes novedades al conjunto y que ha sido reconocida por la crítica como 

una obra magistral. Lo mismo puede decirse de La caída de Madrid (2000) de Rafael 

Chirbes, novela que es un espléndido análisis del final de toda una época, la del 

franquismo, para dar paso a otra, llena de incertidumbres, que es la Transición, pero en 

la que los últimos coletazos sanguinarios del franquismo se entremezclan con el 

recuerdo muy vivo, por parte de los personajes más veteranos de la novela, de su pasado 

en la guerra civil, y en la División azul, al tiempo que se asoman a la realidad española, 

reacias a incorporarse, las sombras del exilio. Habría que destacar, también, la novela de 

Dulce Chacón (1954), La voz dormida (2002), que sacó a la escena las voces torturadas 

de las mujeres en las cárceles del franquismo, en los años más duros de la inmediata 

posguerra, entre las sacas siniestras y las precarias condiciones de los familiares, o la 

clandestina rebeldía de las que colaboran en el exterior con el maquis y la resistencia. 

Desde Euskadi, el novelista vasco Bernardo Atxaga (1951), de notable influencia en el 

panorama de la literatura en castellano, aporta El hijo del acordeonista (2003 en vasco, 
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2004 en castellano), que no se centrará en los conflictos de ETA, como sus novelas 

anteriores, sino en la evocación y en la persistencia de los efectos de la guerra sobre una 

Euskadi rural e idílica, ahora rota, en la que su protagonista no encuentra otro modo de 

supervivencia que el de la renuncia al país y el voluntario exilio en los USA. 

Los años que siguen al 2000 son los años en que los novelistas nacidos con 

posterioridad al ‘55, y que pueden considerarse en una u otra generación, y los nacidos 

con posterioridad a los 60, que forman indiscutiblemente la generación de los nietos, 

lanzarán sobre el mercado español de lectores una auténtica legión de novelas, que 

provocarán que en 2007, cuando Isaac Rosa se disponga a publicar la segunda versión 

de su primera novela, La malamemoria (1999), decida cambiarle el título y aplicarle el 

paródico de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!. Esto ocurría, sin embargo, no 

solo después de la acumulación de un gran número de novelas, sino después de que 

aparecieran algunas de un interés crítico innovador o de una gran madurez estética. 

Seleccionaré únicamente las que han causado un mayor impacto en los lectores: 

Soldados de Salamina (2001), cuyo éxito de mercado, tan abrumador, convirtió al autor 

en punto de referencia de críticas quizá justificables desde el punto de vista ideológico, 

pero no, en absoluto, desde el de su poder narrativo, capaz de crear todo un modelo de 

novela de la memoria, que anuda en torno a sí muchos de los elementos clave de la 

narrativa posmoderna: la metaficción, la autoficción, la docuficción, la escritura como 

reescritura, la escritura en progreso, la polifonía de voces, el desafío entre novela e 

historia, la construcción sobre un eje de investigación de lo no sabido, de lo borrado por 

la memoria de los vencedores, etc. Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martínez 

de Pisón, una novela que libra su búsqueda del sentido sobre un acontecimiento 

traumático entre la historia, el periodismo, y la metanovela; Mala gente que camina 

(2006), de Benjamín Prado, con su aguda, precisa, estimulante incursión en la denuncia, 

desde la ficción, de los niños desaparecidos del franquismo, con su ingenioso artificio 

metaliterario, con sus juegos intertextuales que nos devuelven a la posguerra de Carmen 

Laforet y de Carmen de Icaza, del Auxilio Social o de la Sección Femenina. Por último, 

probablemente sea El corazón helado (2007) la novela con mayor ambición de totalidad 

de cuantas se agrupan bajo este capítulo de la narrativa de memoria. Como las grandes 

novelas del XIX, y bajo la inspiración lejana de Galdós, Almudena Grandes construye 
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toda una doble saga familiar, con su multitud de historias y de personajes, que cubren 

una geografía a la vez española y francesa, sin dejar de pasar por el frente ruso o por el 

refugio báltico, en un tiempo dilatado, a menudo épico, entre los años de la República, 

los de la guerra civil, los de la División azul, los del exilio, y los de la España 

inmediatamente precedente a la crisis del 2008-2012, con un tratamiento narrativo que 

hace del análisis de las emociones su más productiva estrategia. 

 

El balance narrativo de la Generación de la Transición 

 

El momento de irrupción en la práctica literaria de una nueva novela de la memoria, 

escrita por miembros de la Generación de la Transición, tuvo que esperar, después de 

algunos precedentes como El día que murió Marilyn (1970), o la muy curiosa En el día 

de hoy (1976), de Jesús Torbado, hasta después del triunfo socialista de 1982, con El 

pianista (1985) de Vázquez Montalbán, un escritor en su momento de madurez y ya 

bien conocido por entonces en el mercado literario. Antes de esa fecha, el concepto de 

memoria histórica no había entrado en el universo académico, y cuando la novela quería 

ser memorial seguía predominando el esquema evocativo que indaga en el pasado como 

fuente de la identidad personal, a la manera proustiana. 

Habrá que observar, no obstante, que sobre las mismas fechas en que Vázquez 

Montalbán publica su novela, se publican otras dos llamadas a tener una gran influencia 

sobre el panorama literario español, Luna de lobos (1985), de Llamazares y Beatus ille 

(1986) de Muñoz Molina, ambos autores pertenecientes a esa promoción intermedia 

entre la Generación de la Transición y la de los nietos de la guerra. En suma, en los años 

‘85-‘86, se produce la comparecencia simultánea de dos grupos generacionales en el 

despertar de la novela de la memoria en España. Y esta co-aparición se mantiene en la 

década del 90, en la que Vázquez Montalbán publica Galíndez (1990) y Muñoz Molina 

El jinete polaco (1991), las dos novelas llamadas a fijar el modelo de la nueva novela de 

la memoria, ya insinuado en Beatus ille, pero no en El pianista. Un modelo en el que el 

conocimiento de lo que ocurrió no deriva de la crónica de los acontecimientos, sino de 

su reconstrucción, y de su reconstrucción por un mediador que no busca tanto evocar o 

identificarse de entrada con los acontecimientos y los personajes como descubrirlos por 
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medio de la indagación. Una indagación que, como postula Marianne Hirsch, procede 

por dos vías. Por un lado, la familiar, en Beatus ille y en El jinete polaco, que rescata las 

voces de los ancestros, los objetos y lugares testimoniales y, sobre todo, las imágenes 

del pasado (el baúl de fotografías de Ramiro retratista, en El jinete). Pero por el otro, la 

afiliativa, que en muchas novelas requiere una investigación documental como factor 

determinante de la afiliación entre el investigador y el pasado traumático, nada menos 

que una tesis doctoral, en Galíndez. Y este modelo se mantendrá desde estas fechas 

tempranas hasta otras mucho más tardías, como El monarca de las sombras (2017) de 

Javier Cercas, Mala gente que camina (2006), de Benjamín Prado, y ¡Otra maldita 

novela sobre la guerra civil! de Isaac Rosa (2007), convirtiéndose en el esquema 

hegemónico (no el único, pues persiste el modelo evocativo, e incluso el cronístico) de 

estos relatos. Cierto que este impulso a conocer lo que se desconoce produce en su 

mismo desenvolvimiento, a través de las etapas de la investigación, una progresiva 

identificación del narrador, y a menudo, protagonista, con los sucesos y, sobre todo, con 

las víctimas, y una denuncia de los responsables, con lo que la novela se transforma en 

instrumento de justicia reparadora y de acusación contra los crímenes de la guerra civil 

y del franquismo. Cobra así una dimensión política. El acto afiliativo, que en muchos 

casos está impregnado de emoción solidaria, supone también, sobre todo cuando se 

acerca a su pleno cumplimiento, y más en el grupo de escritores de la promoción más 

joven, una toma de partido entre las distintas formas de enfrentarse al recuerdo de la 

guerra, una toma de partido que puede ser antagónica en los distintos personajes, como 

en Mala gente que camina, o contradictoria en un mismo personaje, como en Soldados 

de Salamina, donde se pasa de una posición de no implicación ante un conflicto remoto, 

a otra de compromiso con un conflicto cuyo legado se asume. En todo caso, elegir la 

propia opción de pasado entre las opciones diferentes o enfrentadas, supone un acto de 

habla, por parte del narrador, inevitablemente político. Y esta indagación se proyecta 

además en una dirección identitaria, pues conduce, en buena parte de los casos, a la 

afirmación, reconstrucción o decantación de la propia identidad, como en el caso 

temprano de la Muriel de Galíndez, o del Mudarra de Beatus ille, y es en esta dirección 

donde alcanza su mayor sentido el acto afiliativo, el de búsqueda de la propia identidad 
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contrastada con la de otro u otros, contra la de otro u otros, a partir de la de otro u otros, 

después de la de otro u otros, que nos han precedido.   

La indagación, por otra parte, se proyecta como una metáfora de la creación 

literaria, en novelas que como estas han crecido dentro de la exigencia de 

autoconciencia y de deconstrucción de lo moderno, propia del final de siglo XX: Muriel 

indaga en el objetivo de su tesis de doctorado, el personaje de Galíndez y su época, 

como el novelista indaga en sus personajes y en su mundo. Y lo mismo harán los 

protagonistas de El jinete polaco, Soldados de Salamina, El monarca de las sombras, o 

Mala gente que camina.  

Por último, y quizá sea ese su mayor potencial significativo,  

 

(…) la convergencia de tantas novelas en la estructura de indagación, de 

desvelación de un sentido o de una clave secreta, de investigación en torno a la 

vida de alguien que ha desaparecido dejando tras sí los signos en clave de su 

misterio, tiene el potencial de alegorizar una exigencia constitutiva de la 

postmodernidad: si la postmodernidad nace de la moción de censura contra los 

grandes programas explicativos de la modernidad, sus utopías y credos 

sistemáticos, entonces lo propio de la postmodernidad es ese estado en el que es 

más necesaria la comprensión que las explicaciones, más la indagación y la 

pregunta que las respuestas. La indagación, el tanteo, la exploración, la 

interrogación, la búsqueda, son los emblemas de la perplejidad del hombre 

postmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas. 

(Oleza, 1996) 

 

Hoy apenas tendría que añadir a estas palabras mías de 1996 otra cosa que la 

exigencia de la indagación ha continuado más allá de los límites de la posmodernidad, y 

sigue siendo una estrategia constitutiva del nuevo siglo, de la era de la comunicación.  

Sea cual fuere el modelo, las novelas de la memoria de la guerra civil de la 

generación de la Transición van apareciendo simultáneamente con las de la promoción 

nacida después de 1955, a lo largo de los años 90: La casa del padre (1994) o Maquis 

(1996) por un lado, Malena es un nombre de tango (1994) o La lengua de las mariposas 

(1997), por el otro. Y continúan en la primera década del nuevo siglo, donde la 

multiplicación de novelas de la memoria será patente, y ahora se acompasa al impacto 

de las exhumaciones de las fosas, las batallas de Garzón en las causas contra Pinochet o 

contra los crímenes del franquismo, o el debate intelectual y político en torno a la 
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memoria. Es el momento de La sima, de Fantasmas de invierno, de Los girasoles ciegos 

o de La voz dormida, en la Generación de la Transición, y de Soldados de Salamina, 

Enterrar a los muertos, Mala gente que camina, La noche de los tiempos o El corazón 

helado, en la promoción siguiente.  

Y esa aparición tardía, unos veinte años después de las primeras novelas de la 

generación, a mitad de los 60, que retrasa el compromiso con la memoria a la llegada a 

la madurez de sus escritores, puede intentar comprenderse por diversas razones. La 

primera es la disolución de la conexión viva entre los escritores y la experiencia 

traumática, después de cuarenta y cinco años (1940-1985) de dictadura y de silencio 

represivo: el reencuentro con esa experiencia ha de ser, sobre todo, el fruto de una 

indagación. No se suele dar, en los escritores, una autoidentificación como hijos de las 

víctimas, o de los supervivientes, y como autores son mucho más el fruto de una 

herencia literaria que de una herencia traumática: son raros los casos de escritores que 

confiesan haber crecido envueltos en las narrativas de sus mayores, dominados por sus 

recuerdos de acontecimientos traumáticos. Posiblemente la sombra alargada y opresora 

de la dictadura lo impidió. Por eso no es de extrañar que el esquema narrativo 

dominante sea el de la indagación, más afiliativo que filiativo, siguiendo la distinción de 

Marianne Hirsch. La patética relación que asocia el relato al trauma, y a sus víctimas, se 

disipó pues en la narrativa española de esta generación, y es apenas rastreable en 

novelas como Maquis, Los girasoles ciegos, o Fantasmas de invierno, y hubo de ser 

reconstruida desde el esfuerzo del conocimiento, del debate intelectual y de la exigencia 

ética de dar voz a las voces silenciadas, y de reparar simbólicamente a las víctimas. 

Por otra parte, en lo que Manheim llamó el contexto generacional, decisivo para la 

identidad de una generación, hay que descontar una parte de la generación que en otras 

circunstancias habría sido fundamental, la de los hijos de los exiliados. 

Son muy pocos los escritores nacidos entre los 40 y el ‘55 en el exilio, que se 

incorporaron a la práctica literaria española. Ello resta a la generación una parte no solo 

muy importante de su potencial, sino también la parte que más sensible podría haber 

sido a una relación de posmemoria, a una conexión viva con el trauma. 

Y en ese contexto generacional habrá que sumar el peso de la censura, con su 

constante mutilación de la libertad de expresión, que coartó las posibilidades de 



IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. 

 OTROS DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. A 90 AÑOS DE LA GENERACIÓN DEL 27 

 

 

 

_________________________________________ 

La Plata. UNLP. FaHCE, 22, 23 y 24 de noviembre de 2017 

http://163.10.30.35/congresos/congresoespanyola/iv-congreso-2017 53 

 

tratamiento de un conflicto como el de la guerra civil, incluso tras la Ley de prensa de 

Fraga, aprobada en 1966, que cambió las reglas de la censura pero no la suprimió, y no 

solo en las publicaciones, sino también en la calle. Recuérdese la triunfal consigna de 

Fraga, por entonces ministro de gobernación: “¡La calle es mía!”. 

Como habrá que sumar también el elevado grado de complicidad de la población 

española con la dictadura, en la que el franquismo inyectó altas dosis de conformidad, 

cuando no de adhesión, al Régimen, lo que redujo a círculos minoritarios la población 

lectora que trataba de saltar por encima de esa censura y de esa conformidad hacia 

horizontes más libres.  

Pero habrá que reconocer, además, que los narradores de la Transición tuvieron, 

literariamente, otras prioridades en el momento crucial de la experiencia generacional. 

Y es que, como generación, se formó más en la época del segundo franquismo que 

en la de la posguerra, en un ambiente en el que la llegada masiva del turismo, la 

inversión de capital extranjero y las remesas de moneda de los trabajadores emigrados a 

Europa, constituyeron tres motores básicos del desarrollo económico de los años 60, y 

tres vías de salida de la España autoclausurada de los 40-50 hacia la cosmopolita de los 

60. En los sectores intelectuales, la recuperación de las universidades de la terrible 

amputación de sus científicos más valiosos provocada por la guerra y la posguerra, el 

recambio generacional en el profesorado, la frecuencia de los intercambios con 

universidades europeas y americanas, la cercanía de centros de cultura internacional 

cosmopolita como París, Roma, o Londres, o las oportunidades de trabajo que 

brindaban las universidades norteamericanas, permitieron a esta generación una 

formación tan rica, abierta y cosmopolita como la que vivió los años de la República, en 

un clima intelectual de apertura, de innovación, y de creciente bienestar económico. Las 

élites culturales de esta generación ya habían hecho la Transición a finales de los años 

60, como escribió Ramón Buckley en La doble transición (1996), habían superado el 

franquismo sin socavar sus fundamentos, se habían formado en la literatura del 

modernismo internacional, con sus figuras centrales en Baudelaire, Proust, Eliot, Kafka, 

Joyce, Mallarmé, Roland Barthes, Faulkner, Borges o Mann, bastante olvidadas las de 

Unamuno, Azorín, Baroja, u Ortega. De los españoles se salvaban Valle Inclán, entre 

los prosistas, y Cernuda entre los poetas. Incluso poetas tan grandes como Machado,  
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Lorca o Miguel Hernández, que tenían sus adeptos, fueron mirados con desdén, 

contaminados por la sarna carpetovetónica, casposa, del realismo español (en la 

descalificación de Juan Benet) y de la España de Franco. Para la Generación de la 

Transición, en su conjunto, y sobre todo en su primera promoción, España era un país 

atrasado, aburridamente ocupado por camisas azules, sotanas, tricornios, corridas de 

toros y procesiones de semana santa, donde era obligatorio hacer un servicio militar en 

condiciones africanas, y donde mandaba un dictadorzuelo panzudo, de voz afeminada y 

bigotito fascista, una España con una historia de pena, que no había cesado de 

degradarse en los tres últimos siglos, y en la que la política interior carecía de interés 

estético o moral. Nada grande quedaba por dirimir aquí. Lo grande, para los más 

comprometidos políticamente, se jugaba fuera, en Vietnam, en Cuba, en el París del 

mayo del ‘68, en Praga, en Berkeley, en los movimientos contraculturales 

norteamericanos o en el Chile de Allende. 

Pero hacia finales de los 60 los más comprometidos políticamente comienzan a 

incorporarse a la lucha sindical, a las movilizaciones de protesta en las universidades, a 

formarse como cuadros en los partidos políticos clandestinos, sobre todo en el Partido 

Comunista, el Partido, que ya ha hecho su crítica del estalinismo, de la invasión de 

Praga, y que en su IX Congreso, el primero dentro de la legalidad, renuncia al leninismo 

y, próximo a los planteamientos innovadores del Partido Comunista italiano, de 

Berlinguer, se proclama eurocomunista. La salida de las catacumbas del PCE, con sus 

cuadros y militantes, entre los que había una gran cantidad de figuras públicas, artistas, 

sindicalistas e intelectuales, sobre todo, así como la aparición en el escenario político de 

las diferentes formaciones legales de los socialistas, cambiaron la percepción que se 

tenía del país. De repente se había vuelto interesante. Podía pasar algo verdaderamente 

histórico. Al sobrevenir la muerte del dictador, no sin que se dictaran las últimas 

sentencias de muerte, este sector de la élite cultural se sintió impulsado a arrimar el 

hombro en la salida de la dictadura y en la construcción de una democracia europeísta y 

moderna. Pero las fuerzas que fue capaz de movilizar la izquierda, partidaria de una 

ruptura democrática con la dictadura, no tuvieron ni la posición política, ni el apoyo 

popular, ni la fuerza fáctica, para imponer esa ruptura. Tanto más cuanto su estrategia se 

vio incesantemente sacudida por las desestabilizaciones de la derecha fascista y del 
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terrorismo vasco, y amenazada por el rumor de sables en los cuarteles. La tesis de la 

Reforma del Régimen franquista, propiciada desde el propio franquismo, apoyada por la 

Monarquía y por una parte del ejército, y respaldada por la mayoría de la población 

civil, se impuso a la tesis de la Ruptura. No podrá olvidarse nunca que Franco murió 

rodeado de obispos, damas y parientes de la camarilla, diputados a cortes, generales y 

jerarcas del Movimiento Nacional, como siempre había vivido, y que el desfile de 

condolencias ante su féretro, durante días, convocó a más gente que las reservas de 

champán de todo el país. 

Y ese sector de la generación –no el otro, que siguió habitando su intemporal 

República universal de las Letras–, un sector embarcado desde los últimos 60, y sobre 

todo durante los 70, en la transformación del país, buscó sus prioridades en la 

representación literaria del presente vivido (la ya lejana posguerra, el segundo 

franquismo, o la actual transición), un presente acuciante, que reclamaba para sí toda la 

atención del novelista y toda su capacidad de compromiso ético o político, más que en 

la reivindicación de la memoria histórica, al menos durante los años que van desde el 

‘68 al ‘85. La memoria histórica podía esperar a que se acuñara como concepto, a que la 

comenzaran a discutir los historiadores, a que produjera sus efectos prácticos con las 

primeras exhumaciones y los primeros grandes documentales, a que se fuera 

disolviendo, con el tiempo, el pacto de reconciliación nacional. Fue así que una buena 

parte de la mejor literatura de la generación de la Transición son los grandes frescos 

sobre la vida contemporánea de Vázquez Montalbán (en sus novelas de Carvalho, pero 

también en novelas como Los alegres muchachos de Atzavara, Galíndez o la 

Autobiografía del General Franco), de Luis Mateo Díez (Las horas completas, El 

expediente del naúfrago...), de Juan José Millás (Letra muerta, El desorden de tu 

nombre...), de Luis Landero (Los juegos de la edad tardía, Hoy, Júpiter...), de Bernardo 

Atxaga (El hombre solo, Esos cielos), o de Almudena Grandes (Las edades de Lulú, Los 

aires difíciles), las novelas paródicas de Eduardo Mendoza sobre el presente (El 

laberinto de las aceitunas, El misterio de la cripta embrujada), o de Rosa Montero (La 

hija del caníbal), además de otras novelas concebidas desde perspectivas distintas pero 

con un universo actual o de pasado inmediato, como las novelas de Manuel Longares 

(Romanticismo), o de Adelaida García Morales (El silencio de las sirenas). 
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Pero si hubiera que elegir la obra de un único escritor como representativa de un 

compromiso ético que le lleva, más que a la memoria histórica, al análisis del pasado 

inmediato, de la Posguerra a la Transición, que se extiende hacia la actualidad de una 

democracia examinada con lucidez y sin complacencias, una realidad rica en traiciones, 

deserciones, corrupciones, desigualdades, injusticias, y testimonios críticos, 

inconformes, a menudo desolados, esa obra tendría que ser la del recientemente 

fallecido Rafael Chirbes (1949-2015), la que transita desde Mimoun (1988), y pasa por 

La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La 

caída de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003), para llegar a Crematorio (2007), o 

En la orilla (2013). No me cabe duda de que se trata del gran mural narrativo de la 

experiencia histórica de la Generación de la Transición, una generación en la que mi 

propia biografía cobró una parte decisiva de su sentido.  

Muchas gracias.  

L'Eliana, noviembre del 2017 
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Culturas Contemporáneas; Joan Oleza, Raúl Perdomo; presidente de la UNLP; Aníbal Viguera, decano de 

la FaHCE. 



IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. 

 OTROS DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. A 90 AÑOS DE LA GENERACIÓN DEL 27 
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Joan Oleza y Raúl Perdomo, presidente de la UNLP 

 

 

 Joan Oleza, Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de La Plata 
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 OTROS DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. A 90 AÑOS DE LA GENERACIÓN DEL 27 
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