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Si la practica de la edicién supone siempre un desafio, textos como el Joan Oleza que
presentamos plantean un reto aun mayor, el que supone inscribir el evento singular que
tuvo lugar el miércoles 22 de noviembre de 2017 en Ensenada, en el edificio de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, la clase magistral a la que
tuvimos el gusto de asistir, en el marco de la investidura del catedratico de la Universitat
de Valencia como Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de La Plata.

En este sentido, la edicién que presentamos puede pensarse como una ocurrencia
mads, contemporanea, del movimiento de un texto entre el evento y el monumento, en
palabras de Roger Chartier, entre el escenario y la imprenta, o, en nuestro caso, entre la
catedra y la pantalla. En la dedicatoria de su comedia La campana de palo, Lope de
Vega sefialaba, a propdsito de su teatro impreso, la “diferencia [que] se advierte de la
verdad a la pintura y del original al retrato”. Como compensacion, podemos agregar
desde el presente, es gracias a esas inscripciones que, no sin excepciones, las obras del
Fénix perduraron hasta su mds contempordnea y monumental edicién, la Biblioteca
Digital Artelope, dirigida precisamente por Joan Oleza.

Aunque de diferente indole y menores dimensiones, esta edicion de la clase
magistral del catedratico espafiol también se constituye en ese pasaje entre la
performance singular y el registro escrito, en el que se reitera a su vez el “entre”,
término que resulta apropiado en mdas de un sentido, no sélo en relacién con el ya
referido movimiento del texto, sino también en virtud de las circunstancias que le dieron
lugar, esto es, una reunién cientifica que se propone como un espacio de didlogo entre
las dos orillas del Atlantico, y entre los dos hemisferios.

El carécter colectivo del evento, desde su concepcion y su organizacion hasta su
convocatoria y su celebracion, se traslada asimismo a este pequefio libro, mas alla de la
consabida naturaleza colectiva de la edicién en tanto practica —como destacaba, entre
otros, el recientemente fallecido Howard Becker—, aun cuando se realiza en un soporte
digital. Es asi que este pequefio libro presenta la clase magistral de Joan Oleza, “La

generacion de la Transicion y las confrontaciones de la memoria histérica en Espafia”,
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en torno a la cual dispone un conjunto de paratextos, esas piezas a las que Gérard
Genette llamo6 “umbrales” por su ubicacion entre el texto y su afuera.

A estas breves lineas de presentacion siguen otras de Mariela Sanchez y las
palabras pronunciadas por Raquel Macciuci en la ceremonia de investidura, y, tras el
discurso del flamante Doctor Honoris Causa, una galeria de imdgenes tomadas por
Néstor Bérquez, a las que se suman otras aportadas por la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, que, fotograficamente, registran el acto de reconocimiento y
retratan a los presentes. Completa el conjunto la Resolucién del Honorable Consejo
Superior de la Universidad Nacional de La Plata, que documenta la aprobacion
undnime, por nuestra casa de altos estudios, de la propuesta distincién honorifica de
Joan Oleza, apoyada asimismo por nuestra Facultad, en cuyo sitio web, ademas, se
publica este volumen digital.

De este modo, la edicién de este libro inscribe las felices condiciones en que se
produjo el evento, el encuentro académico que le dio lugar y el marco institucional que

lo propicié.

Federico Gerhardt
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El miércoles 22 de noviembre de 2017, Joan Oleza, catedratico de la Universitat de
Valencia, fue galardonado con el titulo de Doctor Honoris Causa por la Universidad
Nacional de La Plata en el marco del IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura
Espaiiolas Contempordneas. Otros didlogos transatldnticos: desde y hacia Espaiia. A
90 afios de la Generacion del 27.

La jornada en la cual se llevo a cabo la investidura tuvo lugar en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién, emplazamiento que es en si un importante
sitio de memoria, y en ese sentido potencia el hecho de que este acto y las palabras que
en aquella ocasion se pronunciaron se llevaran a cabo en un espacio que otorga valor a
politicas de memoria en las que se aspira a que coexistan el saber y la coherencia ética,
como ocurre en el caso del distinguido catedrético.

El acto que dio paso a la entrega del titulo estuvo inaugurado por el recibimiento
que le brindaron al doctor Joan Oleza el presidente de la Universidad Nacional de La
Plata, profesor Rail Perdomo, el decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacién, doctor Anibal Viguera, la directora del Instituto de Humanidades y
Ciencias Sociales, doctora Gloria Chicote, y la directora del Congreso, doctora Raquel
Macciuci.

La Clase magistral pronunciada por el doctor Oleza, “La generacién de la
Transicion y las confrontaciones de la memoria histérica en Espafia”, constituye un
documento que da cuenta de una panordmica clara y amplia que sistematiza sucesivas
etapas en la elaboracion literaria de la Guerra Civil espafiola y de la extensa dictadura a
la que dio lugar. Lejos de ser una mera sintesis de trayectorias de autoria o un listado de
titulos, Oleza apuesta por una formulacion que considera cuestiones etarias, tipos de
novela, lineas de escritura y, a su vez, una lectura a contracorriente de presuntos
mandatos de modas editoriales, al punto de que, por ejemplo, sefala alguna centralidad
que, por lo general, desde otros espacios, se suele atribuir a nombres eminentemente
imbricados con ciertas normas de mercado, provocaciéon formal y lineas de circulacién

pasibles de dejar fuera aspectos menos vistosos, mds sutiles y acaso mas profundos. La
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lectura de Oleza llama a repensar el canon, establecer vinculos, poner en evidencia
nombres en su momento soslayados y, fundamentalmente, advertir probleméticas que, si
bien son especificas de Espafa y del acercamiento de la memoria cultural a su pasado
traumatico, reline preocupaciones e intereses que trascienden un pais, un acontecimiento
histérico, unas consecuencias puntuales, e incitan a mirar escenarios actuales, sus
riesgos de opacar la memoria y ciertas tentaciones de no abordarla como una practica
presente. Atento a cruces de Espaiia con América Latina, Oleza lleva a cabo relaciones
que identifican, reconocen y otorgan su debido peso a cémo han orbitado los avances en
materia de otras dictaduras y opresiones en apariencia foraneas respecto de su objeto de
estudio, que conllevan sin embargo convergencias sociales, culturales y, ante todo,
humanas, cuyo devenir el caso espafiol contribuye a iluminar.

Cuando en 2019, para encabezar un libro, disponible en linea y organizado en cinco
volumenes que daban cuenta del nutrido intercambio del IV Congreso Internacional de
Literatura y Cultura Espafiolas Contempordneas, se publicd por primera vez la Clase
magistral,! se destacaba en el estudio introductorio la importancia que imprimia este
recorrido de Joan Oleza, que habia abierto la reunién cientifica y también lo hacia en
aquel momento al frente de una publicacién de casi novecientas paginas, al repensar el
trazado de un mapa de las novelas de la memoria.

Sus palabras son, a la vez que un contundente caudal de conocimientos sobre la
generacion de la Transicion espafiol y sobre la novela de la memoria, una puesta en
perspectiva del imperativo de prestar atencion, tener conocimiento y dar lugar, en
nuestras latitudes en general y en nuestra casa de estudios en particular, a la reflexién
sobre las implicancias y superposiciones de memoria, cultura, politica, sociedad y
necesidad de cruces que traspasan fronteras, continentes y hemisferios, sin por ello
sacrificar especificidad.

La vigencia y la renovada invitacion a reflexionar sobre lo enunciado en aquella
ocasion justifican que en este dossier vuelvan a ser incluidas, ahora en el contexto de

una actualizacion del acontecimiento académico por medio del cual se reconocié una

! Mariela Sdnchez (Ed.) (2019). Lecturas transatldnticas desde el siglo XXI: Nuevas perspectivas de
didlogos en la literatura y la cultura espariolas contempordneas. Al cuidado de Raquel Macciuci. La
Plata: Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.
Recuperado de https://www libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/154
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destacada trayectoria de saberes compartidos por el catedratico con docentes e
investigadores de la Universidad Nacional de La Plata, de oportunidades de formacién y

concrecion de proyectos que siguen inspirando e impulsando a sucesivas generaciones.

Mariela Sanchez

La Plata. UNLP. FaHCE, 22, 23 y 24 de noviembre de 2017
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R

Direccion del Consejo Superior / Presidencia / Universidad Nacional de La Plata

NOTA N° 2_44

Expediente Codigo 500 N° 7.685 Afio 2.016

La Plata, 3 de mayo de 2.017

Senor
Dr. Joan OLEZA SIMO
Presente

De mi mayor consideracion,

Tengo el agrado de dirigirme a Ud. a los efectos de hacerle
llegar la Resolucién N° 1/17 del Consejo Superior de la Universidad Nacional de La Plata,
por la cual se le otorga el Titulo de Doctor “Honoris Causa” de esta Casa de Altos
Estudios.

Felicitdndolo por tan honrosa distincién, saludo a usted muy
atentamente.

Y/
Py DAO
FACULTAD DE HUMANIBADES Y /S‘:g'gﬂ B e hrin Eieciin
CIENCIAS *E LAEDUCACION Universidad Nacional de La Plata

IO 10maY 2017 O

ENTRADA L8 [NUIZERQ) GOB

Abog. Emesto Daniel ICHAZO
Director del Consejo Superior
Universidad Nacional de La Plata
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Dweccion del Consejo Superior / Presidencia / Universidad Nacional de La Plata
‘Expediente Codigo 500 NUmero 7.685 Afio 2.016

JiPicia, G 8 MAYQ 2017

VISTO, la propuesta del Consejo Directivo de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién de otorgar el titulo de Doctor “Honoris
Causa” de la Universidad Nacional de La Plata al Sefor Dr. Joan OLEZA SIMO en los
términos del art. 56° inc. 17) del Estatuto de la Universidad y los Arts. 11°y 12° de la
Ordenanza N° 181 y,

v

CONSIDERANDO:

Que, su carrera académica comienza en los afos finales del régimen
franquista, por lo que esta primera etapa, entre 1969 y 1972, en que se desempefid
como Profesor Ayudante, Becario de Investigacion, y Profesor contratado, estuvo
afravesada por la militancia politica y el activismo en contra de la dictadura,
circunstancias que derivaron en un alejamiento temporal de Espafa;

Que, fue Catedrdtico de Literatura Espafiola en la Facultad de Filosofia
de la Universidad de Valencia entre 1.979 y 2016 y Profesor Emérito de la misma
Facultad;

Que, en los cruciales afios de la posdictadura participd intensamente
en la normalizacién democrdtica de la Universidad de Valencia con un intenso
frabajo de gestién que se traduce en diversos cargos y actividades: Director de
departamento entre 1978 y 1980, y entre 1985 y 1990, Secretario de la Facultad de
Filosofia y Letras durante el afio de 1977, integrante del equipo que fundd la
Facultad de Filologia, de la que fue Vicedecano enire los afos 1978 a 1981,
Director del Departamento de Literatura Espafola en 1978 y Decano entre 1982 y1985;

Que, los antecedentes cientificos se traducen en una ingente
produccién en diversos campos de la literatura espafiola que combinan un alto
grado de especializacién con los cruces interdisciplinares que insertan a la literatura
en los grandes procesos histéricos y culturales como eje vertebrador;

Que, sus frabajos sobre diversos temas medulares de la literatura
espanola, las reflexiones sobre teoria literaria y sus tesis en tormo al realismo, las
vanguardias, la posmodernidad, o las transformaciones de la era digital, lo han
convertido en una referencia obligada para los especialistas;

Que, su produccién cientifica se destaca por las indagaciones vy los
andlisis sobre el teatro clésico espariol y las précticas escénicas, las narrativas del
siglo XIX y XX, el exilio espafiol de 1939, la narrativa de la fransicién politica y el giro
cultural en la era de la comunicacion del Ultimo entre siglo, incluyendo los libros
L'architettura dei generi nella Comedia Nueva di Lope de Vega, From Ancient
Classical fo Modem Classical: Lope de Vega and the New Challenges of European
Theatre, Trazas y bazas de la Modermidad. Ensayos desde el cambio cultural y Joan
Oleza Obras Completas de Max Aub (que forman parte de su obra crifica mas
reciente), asi como numerosos articulos publicados en revistas del mas alto nivel
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Direccién del Consejo Superior / Presidencia / Universidad Nacional de La Plata

Expediente Codigo 500 NUmero 7.685 Afo 2.016

infernacional y recopilados €n los manuales e historias mas prestigiosos de la literatura
espanola,

Que, su intensa labor de investigacién tiene una fundamental
vertiente en su devoluciéon ala comunidad académica a través de la formacion de
recursos humanos Y del ininterrumpido intercambio con NUMErosos centros
académicos, destacéndose su eficaz intervencién para fortalecer los lazos con
distintas Universidades de Europa, Estados Unidos y América Latina (Bolonia, Londres,
Rennes, Parfs, Chicago, CSIC, La Plata o Mar del Plata);

Que, fue nombrado “Huésped de Honor" en el ler Congreso
Internacional de Literatura y Cultura Espanolas Contempordneas, en el ano 2008;

Que, su integridad en los aspectos ético-morales ha sido motivo
permanente de reconocimiento y valoracién en todos los claustros Y entidades
Profesionales;

Que, la distincion propuesta cuenta con dicté@menes favorables de las
Comisiones de Ensefanza y Postgrado y de Interpretacion y Reglamento, ajustédndose @
todo lo prescripto por el Art. 38° del Estatuto de la Universidad y el art.11° de la
Ordenanza N° 181/86 reglamentaria del anterior;

Que, el Estatuto de la Universidad Nacional de La Plata en su articulo 56°
inciso 17) establece la facultad del Consejo Superior de oforgar el titulo de Doctor
“Honoris Causa™ para distinguir a personas que sobresalieren por su accién ejemplar,
trabajos o estudios;

Por ello,

EL CONSEJO SUPERIOR
DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
RESUELVE:

ARTICULO 1°: Otorgar €l titulo de Doctor :‘HONOR|S CAUSA" de la Universidad Nacional
de La Plata al Sefior Dr. Joan OLEZA SIMO (D.N.L: 19.419.465J) en los términos del Art. 56
Inc. 17) del Estatuto de la Universidad y los Art. 11°y 12° de la Ordenanza 181/86;

ARTICULO 2% Comuniquese al Sefior Profesor distinguido y por nota a la Direccién de
Titulos y Certificaciones en vitud de lo establecido en el Art. 12° de la Ordenanzd
181/86. Cumplido, pase a la Facultad de origen para su canecir demds
efectos.

RESOLUCION C. S. N 1

Dr. LEONARPO . GONZAL!
Secr riojGeneral

Universidad acinal de La P)
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LAUDATIO. EL MARCO PROPICIATORIO Y
OTRAS CONDICIONES DE FELICIDAD?

Raquel Macciuci

2 Se reproducen las palabras pronunciadas en la ceremonia de investidura coincidente con el acto de
apertura del IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espaiiolas Contempordneas. Otros
didlogos Transatldnticos. A 90 aiios de la Generacion del 27.
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Un dialogo transatlantico y transhemisférico

A quienes organizamos este IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura
Espariolas Contempordneas. Otros didlogos Transatldnticos, el primero con estatuto de
Reunioén cientifica consolidada, la convergencia del acto inaugural con la investidura del
profesor catedritico emérito de la Universidad de Valencia, Joan Oleza, como Doctor
Honoris Causa por la Universidad Nacional de La Plata no solo realza el acto
académico, sino que rubrica el feliz resultado de un intercambio iniciado en los dltimos
afios del pasado siglo. El trayecto describe un trazado en ambas direcciones con
multiples estaciones, entre las que destaca este ciclo de encuentros cientificos en cuya
primera realizacién en 2008 Joan Oleza fue invitado especial y Huésped de honor de
nuestra casa.

Con diferentes temas convocantes y dispar formato organizativo, los cuatro
congresos, incluido el presente, han mantenido una materia aglutinadora, esto es, el drea
disciplinar de la literatura espafiola contemporanea.

La mencién aunque pueda pecar de obviedad, busca poner el acento en una sefia de
identidad en cierto modo anémala y contracorriente, al menos en estas latitudes, ya que
la notoria emergencia de un campo semdntico para los estudios de las letras hispano-
latino-americanas que rechaza las fronteras convencionales, es decir nacionales, en pos
de una perspectiva mundial parecen tefiir de anacronismo y conservadurismo los
campos de estudio que invocan disciplinas tradicionales y demarcaciones basadas en las
lindes preexistentes, como literatura espafiola contempordnea. Hoy la agenda critica
parece preferir los conceptos de internacionalizacidn, transnacionalizacidn, errancia,
nuevas cartografias, literatura mundial... Las literaturas nacionales tradicionales
coexisten con nuevos recortes de los objetos de estudio que sobrepasan las fronteras de
los estados e incluso de los continentes; todo invita a preguntarse si es ‘actual’ y
‘estratégico’ organizar una reunion cientifica con la literatura espafiola como sintagma

organizador. La presencia de quienes no dudaron en desplazarse desde puntos muy
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lejanos de Argentina, de América Latina y de Europa es una respuesta mds que
elocuente.

Sin embargo, la fidelidad al campo de conocimiento cldsico no desconoce la
irrevocabilidad de las transformaciones epistemoldgicas de las ciencias humanas y de la
literatura en particular; sino que las incorpora desde el campo de saber especifico a
partir del acervo acumulado durante el largo tiempo que insume la construccién de un
conocimiento cientifico.

No obstante, el epigrafe Otros didlogos transatldnticos introduce una perspectiva
que da cuenta de los aludidos cambios en los presupuestos de las ciencias humanas y en
el mapa de las literaturas del mundo, poniendo de relieve las coordenadas, los intereses
y la actitud con que las literaturas de Espafa se estudian desde el lado de acd, lejos de
las voces hegemoénicas del hispanismo y de un intercambio transatldntico de norte a
norte.

Desde nuestras coordenadas y perspectiva, el didlogo transatlantico no puede ser
sino transhemisférico, como actitud moral y principio epistémico, porque el estudio, la
investigacion y la transmision de saberes en la actualidad no se conciben sin
itinerancias, intercambios, préstamos y devoluciones. De este modo, quizas paradéjico,
nos reconocemos especialistas en literatura espafiola con una vision, mds que nunca,

transnacional.

Joan Oleza y Ratl Perdomo, presidente de la UNLP
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Caminos y regresos de un Doctor Honoris Causa

La mencién del intercambio y de la itinerancia nos devuelven al motivo central de
esta alocucion porque en la lenta y prolongada reconstrucciéon de una catedra en una
facultad y una universidad que debieron recuperarse de los efectos del cruento periodo
dictatorial de 1976-1982, el profesor Joan Oleza ha sido modelo de colaboracién y actor
necesario en los puntos de encuentro esenciales. Pese a que en pocos minutos
escucharemos una apretada sintesis de las virtudes éticas y civicas, asi como de la sélida
carrera académica que dan fundamento al méximo titulo que hoy recibe, no quisiera
dejar de referirme a sus méritos desde las experiencias compartidas desde una catedra y
un equipo de investigacion de esta Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion.

Desde finales del siglo pasado la presencia de Joan Oleza dejo huellas reconocibles
especialmente en el campo de la teoria literaria y de la literatura espafiola cldsica y
contempordnea.

Su trayectoria se habia iniciado un poco mads atrds, cuando en Espaifia declinaba la
dictadura franquista y comenzaba la transiciéon democrética, por lo que la primera etapa
en la Universidad de Valencia estuvo atravesada por la militancia politica y el activismo
en contra del régimen, circunstancias que lo obligaron a alejarse a Dinamarca entre
1972 y 1974, a donde llegé contratado por la Universidad de Odense.

Pocos afios después de regresar a su pais, en 1979, después de un estadio, si se
quiere, preparatorio, concursé la citedra de Literatura Espanola. A partir de entonces
concili6 la investigacién de excelencia con la participacion en la decisiva normalizacién
de la vida académica en el marco regulatorio de la Comunidad Europea, contribuyendo
a orientar el campo de las Humanidades hacia un desarrollo cientifico metédico y
sistemaético.

Al mismo tiempo, en los decisivos afios de la Transicién politica, participd
intensamente en la normalizacion democratica de su universidad, actividad visible a
través de los cargos que desempefid: Director de Departamento, Secretario de la

Facultad de Filosofia y Letras y Vicedecano de la recién fundada Facultad de Filologia,
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en la que tuvo una participacién protagénica, al igual que en la creacién del
Departamento de Literatura Espafiola en 1982. Después de dirigir durante cuatro afios
este organismo, en 1985 fue elegido Decano de su facultad. El compromiso con la
institucidén universitaria y con la carrera de Filologia en particular queda manifiesto en
los cambios verificados desde el estdlido nivel académico en que la dej6 una dictadura
de cuarenta afios hasta los estdndares internacionales mds exigentes de la actualidad.

La intensa actividad que desplegd en esta etapa de reconstruccién se volcéd
igualmente en los claustros constituyentes de la Universidad de Valencia y en la
elaboracién de sus estatutos, lo cual no le impidié desarrollar una prolifica labor
cientifica, nada facil de compendiar. Cada uno de los temas en los que investigd
exponen un primordial método bifronte: el maximo grado de reflexion tedrica y el
conocimiento riguroso del objeto de estudio especifico, en una linea sostenida en la cual
la literatura se inserta en los grandes procesos estéticos, histéricos y culturales. Los
trabajos de su autoria sobre temas medulares de la literatura espafiola, las reflexiones
sobre teoria literaria y sus tesis en torno al realismo, las vanguardias, la posmodernidad,
o las transformaciones de la era digital, lo han convertido en una referencia obligada
para los especialistas.

Destacan en esta extensa produccién cientifica las indagaciones y los anélisis sobre
el teatro clasico espafiol y las practicas escénicas, las narrativas del siglo XIX y XX, el
exilio espafiol de 1939, la narrativa de la transicion politica y el giro cultural en la era de
la comunicacion del dltimo entresiglos.

Sus perspectivas criticas han enriquecido sustantivamente la bibliografia y
modificado la percepcion de temas nodales de las letras peninsulares, en los que
ninguna destaca sobre otra, o, dicho de otra forma, en los que todos sobresalen por
igual. Al teatro y a los autores dramaticos de la temprana modernidad —como Lope de
Vega, Ruiz de Alarcén, Guillén de Castro— no solo les ha dedicado estudios
imprescindibles; también le deben la participacion y colaboracion en diferentes puestas
en escena y adaptaciones de obras clésicas.

Por respetar el orden cronolégico, contindo la lista, escueta por el imperativo del
tiempo, de autores que merecieron su atencion y derivaron en innovadores estudios: los

grandes narradores decimonénicos y de las primeras décadas del novecientos —Clarin,
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Galdés, Emilia Pardo Bazan, Blasco Ibédnez, Gabriel Mir6, Miguel Herndndez,
Francisco Ayala—1la narrativa de la Transicién y del actual siglo XXI —Juan Benet,
Adelaida Garcia Morales, Luis Landero, Luis Mateo Diez, Arcadio Lépez Casanova,
Antonio Muifioz Molina, Enrique Vila-Matas, Manuel Vazquez Montalban vy,
deliberadamente dejado para el final, el rescate de distintos escritores del exilio
republicano, entre los que destaca la magna edicion, actualmente en curso de las Obras
completas de Max Aub, autor durante afios inmerecidamente invisibilizado y mal
conocido.

La ingente lista de temas, autores y obras que han acrecentado la masa critica
gracias a las aportaciones de Joan Oleza no es suficiente para dar cuenta desus aportes
al pensamiento tedrico y a la critica literaria. La dimensién y la lucidez de sus
indagaciones fueron decisivas tanto para la reconstrucciéon de un campo disciplinar
degradado y envejecido bajo la mediania de la universidad franquista, como para la
revision del canon de la literatura espafiola a partir de una mirada innovadora e
independiente.

Con la misma disposiciéon que adna rigor cientifico con perspicacia y criterio
independiente de hegemonias tedricas, ha sentado nuevas bases para releer y repensar
los grandes lineamientos de la especulacion estética y filoséfica de la Modernidad,
desde los hermanos Schlegel hasta los contempordneos Barthes, Derrida, Adorno,
Horkheimer, Hobsbawm, Lyotard, Vattimo, Bauman y un larguisimo etcétera que no
deja fuera a Bill Gates.

Por fuera de su pensamiento critico —y porque es obligado concluir— merece
consignarse otra clase de ensehanzas igualmente imbricadas con nuestros saberes.

De Joan Oleza aprendimos tempranamente —y tempranamente no €s un mero
epiteto, significa con mucha anticipacion— que si la revolucién digital habia
transfigurado el mundo de la cultura letrada, la consecuencia debia reflejarse, cuanto
antes mejor, en un cambio de paradigma en las rutinas y préicticas intelectuales. Asi,
cuando todavia los investigadores buscaban resguardar su trabajos escritos amparados
por las leyes de propiedad intelectual, con un gesto pionero, Oleza dispuso el libre
acceso a su vasta produccién cientifica, gesto que la Universidad de Valencia supo

apoyar y dar realce proporcionando un sitio web que es modélico en su género.
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Otro esencial baremo de las précticas académicas, como es el intercambio
cientifico, arroja més de veinte afios de andaduras entre La Plata y Valencia que se
iniciaron en el Centenario de la edicidon de La barraca de Vicente Blasco Ibdnez en
1998, o atin més atrds, en el Congreso de la AIH de 1995. Desde entonces, un apretado
grupo de docentes e investigadores se desplazaron en ambas direcciones gracias a la
dindmica de colaboracion entre las cétedras de literatura espafiola contempordneas de
ambas universidades. Con el tiempo, los becarios se hicieron doctores, los doctores
obtuvieron plazas de profesores regulares, y formaron nuevos becarios y nuevos
doctores con enclaves decisivos en Valencia y La Plata, a los que més tarde se afiadio la
Universidad Nacional de la Patagonia Austral, con sede Rio Gallegos, provincia de
Santa Cruz. Gracias a Joan Oleza, todos ellos participan de las denominadas redes
asistemadticas, sin nombre ni sello especificos pero validadas por sinnimero de
resultados visibles. Tres generaciones universitarias forman parte ya de un intercambio
que no cesa: en dos décadas, en torno al vinculo entre las catedras de literatura espafiola
contempordnea, atravesaron puentes o establecieron puertos entre Valencia y La Plata,
ademds de yo misma, Javier Lluch, Natalia Corbellini, Federico Gerhardt, José Martinez
Rubio, Mariela Sanchez, Luz Souto Larios, Sofia Bonino y, con escala patagénica,
Moénica Musci, Juan Ennis, Néstor Bérquez. Cada nombre multiplica exponencialmente
las publicaciones, las tesis, los congresos y jornadas, los jurados de tesis y concursos,
las evaluaciones cientificas, las tutorias y supervisiones, las viejas y nuevas revistas
cientificas; en suma, un historial que otorga al profesor de Valencia el rango de maestro
de maestros.

El titulo que hoy recibe simboliza el reconocimiento de una universidad publica al
trabajo académico de excelencia, riguroso y sostenido, y seria mds que suficiente. Pero
la Universidad Nacional de La Plata encarece especialmente la trayectoria cientifica
cuando estd en estrecha trabazén con un desempefio moral e intelectual que es
igualmente sedimento de ensefianzas imprescindibles. Y en este sentido Joan Oleza esta
tan lejos del investigador erudito ensimismado en su materia de estudio como del
experto en gerenciamiento universitario; su prominente produccién cientifica, asi como
su eficaz desempefio en cargos de gestién no pueden desvincularse de un sostenido

compromiso ideoldgico, ético y moral con los valores de una democracia que tuvo
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contribuir a recuperar y defender en tiempos dificiles asi como con el derecho
inalienable de todo mortal a vivir en libertad y dignamente en cualquier rincén del
planeta.

En los dltimos afios el deber de la memoria y la lucha contra el olvido, sea en los
claustros, la tribuna publica o los medios de prensa, representan los espacios morales
donde se ha vuelto a manifestarla coherencia y constancia de sus convicciones.

Aun cuando dispusiera de més tiempo para expresarme, ningin registro de méritos
ni semblanza personal podria traducir en palabras la calidad humana de Joan Oleza, ni
expresar la naturaleza de la feliz alianza de excelencia cientifica y noble amistad que ha
alimentado los sélidos vinculos entre su universidad y esta casa de altos estudios,
revalidando un promisorio didlogo sur-norte-sur, denso de memoria y cargado de futuro.

Bienvenido profesor Joan Oleza, Doctor Honoris Causa por la Universidad

Nacional de La Plata.
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La generacion de la Transicion y las confrontaciones

de la memoria historica en Espaia
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Memoria histérica y conviccion personal

En unas péaginas insélitas de La caida de Madrid, de Rafael Chirbes, Dofia Amelia,
una dama septuagenaria, permanece en la cama a media mafiana, retenida alli por sus

cuidadores, y ella,

con los ojos cerrados, oia voces. Si, voces. Su madre la estaba llamando desde
lejos. Era un pasillo largo y oscuro, y al fondo sonaba la voz de su madre, que le
decia ven, y también, qué haces, Amelia, qué estds haciendo ahi, sola (...) y ella
se esforzaba para incorporarse en la cama, y no podia, no podia levantarse;
levantaba la cabeza un poco, y ya estd, ya no podia hacer mds, la dejaba caer otra
vez sobre la almohada, y entonces sentia rabia, mucha rabia, y, luego, ganas de
llorar, madre, no puedo ir, madre, tengo que quedarme aqui... (2000, p. 75)

Es un mondlogo indirecto y, a medias, directo, extraordinario, se requiere mucha
osadia para introducirse dentro de la conciencia en disoluciéon de una enferma de
Alzheimer, y probablemente ninguna otra enfermedad es tan amenazadoramente
emblemadtica de nuestra época como esta en la que la propia identidad se destruye a la
par que su memoria.

Las palabras que siguen serdn formuladas desde la conviccion de que la amnesia de
los pueblos es tan amenazadora para el presente como la de las conciencias individuales,
de que, como reza un antiguo adagio que nadie sabe demasiado bien de donde procede,
“los pueblos que olvidan su historia estdn obligados a repetirla”, o de que el rescate para
la memoria histdrica de una guerra que empez6 hace ahora més de ochenta anos, no es
un ejercicio de melancdlica huida al pasado, en busca de una épica que ya no se
encuentra en el presente, sino la respuesta activa a la necesidad de luchar por conjurar
en el presente las tentaciones antidemocréaticas del pasado, tan perentoria ahora mismo,
en este noviembre espafiol y cataldn atravesado de conflictos. Como escribieron los
redactores argentinos del Informe Nunca Mds, en sus Recomendaciones finales, se trata

de “prevenir, reparar y finalmente evitar la repeticion de conculcaciones a los derechos
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humanos” como las que se produjeron en la guerra del Vietnam, en el apartheid
sudafricano, en Camboya, en la Rusia estalinista, en la China de la Revolucién Cultural,
en las brutales dictaduras de Argentina, Uruguay, Paraguay, Guatemala o Chile, en
Bosnia, en Ruanda, en Darfur, en la Palestina ocupada, en las carceles y en los muros de
los cementerios espaioles de los afios 40, en toda la funesta cohorte de calamidades que
secundaron a la mayor de todas, la que dio al siglo XX su rostro mds siniestro, la del

Holocausto.

Haber sido borrado de la memoria colectiva

Cuando Max Aub, en 1969, volvié por primera vez a Espaia después de treinta
afos de exilio, encontré un pais en el que se habia borrado la memoria de la tragedia
que lo dividi6é en dos, que frustré los anos mds prometedores de una modernizacién
acelerada, que destruyo el proyecto de vida de toda una generacion y que lo lanz6 a él,
como a otras decenas de miles de supervivientes a un exilio inacabable, en el que ir
tejiendo afio a afio lo que Maria Teresa Ledn llam6 la memoria de la melancolia. Ahora,

al pasear por las calles de Valencia, de Madrid, o de Barcelona, comprobaba:

[E]sta Espafia nueva, hibrida, que les ha salido a los tecndcratas, banqueros y
obispos conciliadores y con la que, a primera vista, parecen no saber qué hacer,
desbordados por el afdn de diversion, de buen vivir, el destinte del turismo, de
los bikinis, del francés, del inglés, del alemén, de las minifaldas, de los bares (...)
y que sin embargo sigue, como siempre, en el pufio del ejército. [Max Aub
exclama, entonces:] No llevo una semana aqui, es verdad, pero no reconozco
nada. (1971, pp. 141-142)

Es una Espafia cuyo bienestar parece inextricablemente asociado a su ignorancia
del pasado, y a lo que es peor, a su indiferencia hacia ese pasado. “Ninguno me
pregunté nunca nada acerca de la guerra civil” (p. 106). “Me dejaron pasar (cuando
tantas ocasiones hubo para hablar) sin enterarse —en lo, poco, que yo hubiera podido
ayudarles a salir de su inopia (...) Lo pasado, pasado” (p. 107). Un sobrino suyo, que se
enfrenta a sus quejas, y le ofrece a cambio su visién de como son las cosas en la Espaifia

de 1969, lo confronta con un diagndstico cruel: “Ya no eres parte”, le dice, “ya no eres
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7,20

parte de este pais” (p. 161). Y cuando en su visita a la Universidad de Valencia para
reconocer y reclamar los libros que fueron expoliados de su biblioteca en el ‘39 y que
acabaron en la de la Universidad, le pregunta un bedel a quién debe anunciar, Max Aub
se dice a si mismo: “No sé qué decir. No sé como presentarme. No sé quién soy ni quién
fui.” (p. 156). Y el despecho aflorard en su despedida de un pais que ya no puede sentir
como suyo: “All4 ellos —escribe—, suyos el olvido y el reino de la mentira” (pp. 105-
106). Y ese despecho serd el que le haga declarar en una entrevista aquella célebre frase:

“he venido pero no he vuelto.”

Las cuentas pendientes de Espaiia con su pasado

Desde 1969 han pasado muchas cosas, pero la Espafia democrética sigue teniendo
cuentas pendientes, no saldadas, con su pasado mds traumdtico. De hecho, como

escribia Julio Aréstegui en 2006, la guerra civil

(...) nunca dio lugar a un debate generalizado en la sociedad espafiola semejante
y paralelo al que se produjo en los paises europeos que alimentaron el fascismo
y fueron derrotados en 1945. [De manera] que ain hoy estd pendiente en la
sociedad espaiiola, en medio de sus confrontaciones ideoldgicas, un decisivo y
gran debate sobre la guerra civil. (Arostegui, 2006, p. 72)

Se podria decir, incluso, que se ha puenteado, como dandolo por superado, sin
haberlo apenas expuesto. En junio de 1987 se celebraba en Valencia el Congreso
Internacional de Intelectuales y Artistas, organizado por una Generalitat en manos del
Partido Socialista que queria ser un homenaje al II Congreso de Intelectuales en defensa
de la cultura, celebrado en julio de 1937 en Valencia, por aquellos dias capital de la
Republica, en plena guerra civil. Alli, cincuenta afios més tarde de una sublevacién
militar que acabd por causar mas de medio millén de muertos a lo largo de tres afios de
guerra, y una legion de victimas en las cérceles y en las tapias de los cementerios en los
quince afios largos que siguieron, yo escuché al gran escritor mejicano, Octavio Paz,
presidente de honor de aquel Congreso de 1987, proclamar solemnemente en su
discurso inaugural que ese Congreso venia a demostrar que quienes habian vencido

finalmente la guerra civil habian sido la democracia y la monarquia constitucional,
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heridas de muerte en el ‘37 y triunfalmente resurrectas en el ‘87. El brillante escritor
mejicano borraba asi de un plumazo los afios transcurridos entre la sublevacion militar y
el triunfo socialista en una Espaiia democratica, con todo su irredimible sufrimiento. La
guerra, y los cuarenta afios de dictadura que le siguieron, venian a contemplarse asi
como un incidente en la evolucién secular de la sociedad espafiola hacia la
modernizacién y la democracia. Octavio Paz no hacia sino expresar, una vez mas, esa
conviccion segun la cual el futuro es la verdadera dimension de la Modernidad, periodo
este en el que el proyecto de futuro gobierna y debe gobernar la gestion del presente y la
percepcion del pasado, idea que el propio Paz repiti6 en mds de una ocasién en sus
ensayos.’

Y sin embargo, todavia en 2017, ochenta y pico afios después del comienzo de la
guerra civil, la sociedad espaiola no ha podido convertir en memoria histdrica asimilada
los efectos de ese trauma, porque aunque la investigacidén histérica y las narrativas
literarias, teatrales o filmicas han dado cuenta de mucho de lo sucedido, las politicas de
la memoria aplicadas han dejado de cumplir, entera o parcialmente, las medidas de
justicia transicional exigibles en una situacion democrética postraumatica:

El sistema judicial y los poderes publicos locales han recogido de forma muy
insuficiente las denuncias de familiares y asociaciones, con su demanda de
exhumaciones y de reparacion, cuando menos simbdlica, de los represaliados en la
guerra civil y el franquismo.

La Ley de Amnistia de 1977 puso a salvo a los responsables de los crimenes de
guerra y del franquismo (Art. 2e y 2f), y no ha sido posible reabrir para ellos la via
penal en los dltimos 40 afos, de manera que los perpetradores no fueron llevados ante
los tribunales y los pocos supervivientes continian impunes e incluso laureados.

Nunca se constituyé una Comisién de la Verdad, y a falta de ella tampoco se
promovié una politica de Estado que, por medio de una investigacion rigurosa evaluara
y clasificara la suma final de las ejecuciones y sus circunstancias, que examinara la
documentacién de los juicios militares, que sistematizara los procedimientos seguidos

en la represion del maquis, que analizara el comportamiento en su conjunto del sistema

3 “La modernidad invierte los términos (...). El futuro se convierte en el centro de la triada temporal: es el
imdn del presente y la piedra de toque del pasado (...). El hombre moderno se ve lanzado hacia el futuro
con la misma violencia con que el cristiano se veia lanzado hacia el cielo o el infierno” (Paz, 1974, p. 53).
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carcelario-concentracionario, pero también del judicial, de los afios 40 y 50, que
revisara la documentacion de instituciones clave de la represiéon como el Tribunal de
Orden Publico o la Brigada Politico Social. Las investigaciones realizadas hasta el
momento han sido mayoritariamente iniciativa de los propios historiadores (Espinosa
Maestre, 2015, pp. 202, 215-217) y es queja constante, por parte de muchos de ellos, la
de que no se impidiera tras la muerte de Franco la destruccion de archivos importantes,
o que hayan sido de muy dificil o imposible consulta archivos clave, como los de las
fuerzas armadas o los policiales (Reig Tapia, 1984). A titulo meramente indicativo, ha
sido la iniciativa particular de historiadores, periodistas y documentalistas, apoyada en
los testimonios orales de las victimas, la que ha sacado a la luz fen6émenos tan
draméticamente relevantes como la desaparicion y expropiacion de menores, ejecutada
de forma legal por el régimen franquista (Armengou, Belis, Vinyes, 2002). También la
investigacion de las cérceles de mujeres y de la represion ejercida sobre las familias
republicanas, o la que ha acompaifiado el impactante movimiento de exhumacion de las
fosas comunes, ha corrido a cargo, en gran medida, de la iniciativa civil (Espinosa
Maestre, 2015, pp. 209-212), no de la politica estatal o del sistema judicial.

Los distintos gobiernos han rehuido, durante treinta afios de sistema democrético, el
compromiso de acometer un programa didactico de explicacion a toda la poblacién de
lo ocurrido durante la guerra civil y el franquismo, y de las responsabilidades tanto
politicas como penales, un compromiso que hubiera podido utilizar las herramientas de
una sociedad responsable con su pasado: el sistema educativo, los monumentos civiles,
la disponibilidad de los archivos, el recurso a los museos, el establecimiento de
conmemoraciones publicas, la toponimia de las ciudades, la sefializacion explicativa de
los lugares historicos, y muy especialmente de los lugares del trauma: fosas comunes,
paredones de fusilamiento, carceles propias o improvisadas, campos de concentracion,
cementerios... Hace tan solo unos afios me encontraba yo en el solar que ocupd la
Cancilleria del III Reich, en la Wilhelmstrasse de Berlin, y me encontraba estremecido
por el aura maligna del lugar. Nada queda ya de aquel soberbio edificio disefiado por
Albert Speer, ni de su bunker. Permanece su memoria, recordada por un panel
explicativo, uno mas de los muchos que en Berlin acompafian a los lugares de la

memoria. Tuve entonces la certeza de que solo un elaborado programa de explicacion
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did4ctica a toda la poblacion de la tragedia provocada, incluso cuando esa tragedia tiene
la desmesura del Holocausto, incluso cuando su responsabilidad se proyecta sobre toda
una nacién, solo entonces puede quedar culminada la investigacion de la verdad, el
juicio y la condena de los genocidas, la reparacion de las victimas, a que esta obligada

toda politica de la memoria.

La recuperacion de la memoria historica de la guerra civil. Primera fase: la suma

La situacién comenzo a invertirse en Espafia a partir del cambio de milenio, con un
intenso debate publico iniciado a mitad de los ochenta, que alcanz6 su mayor intensidad
a partir del cambio de milenio, en torno a la memoria histérica del acontecimiento mas
traumatico de nuestra historia reciente, la guerra civil, un debate que ha pasado, al
menos, por dos fases sucesivas.

En la primera, el debate se centré en la condena del alzamiento militar y de la
dictadura, en la exigencia de recuperar la memoria histérica silenciada, mediante la
investigacion de los efectos de la represion generalizada de los vencidos, la exhumacion
de las fosas comunes, el reconocimiento y la reparacion de las victimas, el
discernimiento de las responsabilidades tanto politicas como penales, y la realizacién de
una politica de la memoria que incorporase a la conciencia de los ciudadanos los hechos
traumaticos del pasado. Es la fase en que la investigacién y la historia cultural se
afanaron, sobre todo, en una direccion acumulativa. Lo fundamental era reunir la
informacion, hacer la suma.

Curiosamente, y como uno mds de los efectos de la era de la comunicacién global,
un factor desencadenante de ese debate no tuvo que ver tanto con la guerra civil
espafiola como con las dictaduras del Cono Sur. En 1998, el arresto en Londres del
dictador chileno Pinochet a instancia del juez espafiol Baltasar Garzon, seguido de las
diversas denuncias y demandas de extradicién internacionales, en una secuencia de
acontecimientos que culminé finalmente con su puesta en libertad en el afio 2000 por el
gobierno laborista britdnico, tuvo un impacto enorme sobre la opinién publica, y

sacudio los cimientos del derecho internacional.
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Otro factor desencadenante, este si directamente relacionado con la guerra civil, fue
la primera exhumaciéon de una fosa comin, ese mismo afio 2000, en Priaranza del
Bierzo, que provocé una serie imparable de réplicas en todo el estado, y con ellas la
fundacion de Asociaciones para la Recuperacion de la Memoria Histérica en los
distintos territorios autonémicos, que articularon e impulsaron las demandas de
exhumacion hasta conducirlas a la Audiencia Nacional y confiarlas en manos del propio
Juez Garzon, en 2006. Dos afios después, Garzén se declaraba competente para juzgar
una causa contra los crimenes del franquismo. La repercusion en el imaginario colectivo
de la apertura de las fosas comunes se ha considerado, casi undnimemente, como el
reactivo de la nueva demanda social de memoria histérica,* y por ello mismo, de la
contestacion al Pacto de Silencio y a la politica de Reconciliacién de la Transicion.
Especialmente desde la campaiia electoral de 1993, pero sobre todo tras la victoria
electoral del PP, por mayoria absoluta, en las elecciones generales de 2000, el espacio
politico se transforma en un campo de batalla en el que se dirime la recuperacién por el
presente de la memoria de la guerra civil, el exilio, la dictadura, frente al relato legado
por el franquismo.

Una serie de deliberaciones parlamentarias se escalonan entre el 2000 y el 2004,
haciéndose eco de los distintos frentes que conforman este campo de batalla: el del
debate intelectual de las universidades, el de la movilizacion social por la exhumacion
de las fosas, el de las demandas airadas de una nueva generacidon que exige conocer y
posicionarse frente al pasado, y, finalmente, pero ni mucho menos el menos decisivo, el
de la reverberacion tardia de la revision histdrica llevada a cabo contra las dictaduras
militares iberoamericanas, la argentina y la chilena, sobre todo, y mas all4, la del
Holocausto, con su vasta resonancia. El nuevo Gobierno Socialista, surgido de la
victoria electoral del 2004, traté de asumir y encauzar esta demanda social declarando el
afio 2006 (setenta aniversario de la guerra civil, y setenta y cinco de la Republica), afio
de la Memoria Histdrica, estatuyendo en Salamanca el Centro Documental de la

Memoria Histérica y el Archivo General de la Guerra Civil, y aprobando en el

* No fue la de Priaranza del Bierzo la primera exhumacién. Antes, en los afios 80, se habian realizado
otras, como recuerda Francisco Espinosa Maestre (2015, pp. 208-210), aunque realizadas en condiciones
precarias, sin los apoyos técnicos ni legales exigibles, y que pasaron en gran medida desapercibidas para
la opinién publica.
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parlamento la llamada Ley de la Memoria Historica (2007), entre otra serie de medidas
que, independientemente de su alcance y de sus cuestionadas limitaciones, suponian el
final del llamado pacto de silencio inaugurado por la Transicién, y la voluntad de,
mediante una politica de la memoria consecuente con ella, instaurar una nueva memoria

publica.

La génesis de un discurso critico y la irrupcion de una nueva generacion

A partir de 2008, irrumpe la crisis econdmica provocada por el neoliberalismo, vy,
con ella, y en 2011, el movimiento de indignacién contra los recortes sociales y la
sumision del establishment politico a los intereses del sistema financiero global, que
llena de protestas las calles de las ciudades espaiiolas siguiendo la consigna lanzada por
Stéphane Hessel a los jovenes, Indignez-vous! (2010). Se inicia entonces una etapa en la
que la exigencia de recuperacion de la memoria histérica es incorporada a la denuncia
de la degradacion del régimen democrético espafiol, de su docilidad con el sistema
neoliberal, y de una casta politica conformista, ajena a las necesidades de la ciudadania
y enclaustrada en el circulo de su corrupcion y sus privilegios.

El primer antecedente de una acusacién que vincula una y otra causa se viene
localizando en un articulo titulado “Claves para un contubernio”, que se publicé en El
Pais en fecha tan temprana como la del 15 de noviembre de 1980, por José Vidal-
Beneyto, uno de los intelectuales que protagonizaron la Transicion. En el articulo
podian leerse frases tan contundentes como esta: “Todos sabemos que la democracia
que nos gobierna ha sido edificada sobre la losa que sepulta nuestra memoria colectiva”.
Y acusaba a la izquierda de haber firmado con los reformistas de UCD, vencedores de
las elecciones de julio de 1977, un “Pacto de silencio”, que se convertiria con el tiempo

en uno de los motivos mas frecuentados en las acusaciones contra la Transicién: un

(...) pacto de silencio histérico suscrito por las fuerzas de la izquierda (...) como
precio de su entrada en el club de la Reforma, de su legalizacién politica y de su
legitimacion social en la nueva democracia. Sin él, era, obviamente, imposible
pasar de la calle de Alcalad al palacio de la Moncloa. (Vidal-Beneyto, 15 de
noviembre de 1980)
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Vidal-Beneyto, intelectual independiente, pero cercano al Partido Comunista, y que
habia formado parte de la cupula de la Junta Democritica, impulsada por los
comunistas, fue un decidido partidario de la llamada Ruptura Democratica, por lo que se
mantuvo muy critico con la reconversion de la oposiciéon democratica desde la defensa
de la Ruptura a la aceptacion de la Reforma, impuesta por el reformismo franquista,
sobre la que finalmente se fundament6 la Transicion, y fue uno de los primeros en
asociar la critica de un relato autocomplaciente de la Transicién con fenémenos como la
amnesia colectiva, y en acoger ambas posiciones bajo la tesis de la Transicién como
perpetuacion del franquismo bajo otras formas. En un articulo publicado un afio mas
tarde, el mismo Vidal-Beneyto escribia: “Para evitar la ruptura democrdtica y sustituirla
por la autorreforma del franquismo se les practicé a los espafioles la ablacién de la
memoria histérica” (14 de diciembre de1980).

Contribuy6 no poco a la articulacion del discurso critico la reaccion del sistema
judicial, apoyada en buena medida por el sistema politico, contra el Juez Garzén, y que
tuvo como inmediata consecuencia una paralizacion de la causa general contra el
franquismo. Primero fue su renuncia a instruir la causa a favor de los jueces territoriales,
después la declaracién por parte de la sala de lo penal de la Audiencia Nacional de la
incompetencia de Garzon, y finalmente el enjuiciamiento de Garzén ocasionado por
querellas de muy diversa naturaleza,” pero sin duda atizadas por la causa contra los
crimenes del franquismo. Curiosamente, Garzén fue absuelto por el Tribunal Supremo
por esta causa, pero condenado e inhabilitado como juez por el mismo Supremo por otra
causa, la de haber procedido a escuchas ilegales en su instruccién del caso Gurtel,® y
expulsado acto seguido de la carrera judicial por el Consejo General del Poder Judicial
en 2012. Es asi como el propio Tribunal Supremo contribuyé a asociar en la indignada
opinién popular la disconformidad por la falta de enjuiciamiento de los crimenes del

pasado (los de la guerra civil y el franquismo) y la disconformidad con un sistema

5 En las que la acusacion corria a cargo de entidades como Manos Limpias (condenada en 2017 por la
Audiencia Nacional bajo los cargos de extorsién, amenazas, estafa, organizacién criminal, fraude de
subvenciones, etc. contra sus dirigentes, que fueron encarcelados) o tan ideolégicamente marcadas como
Falange Espafiola y de las JONS, entre otras.

% La sentencia final del Tribunal Supremo por el caso Gurtel, fallada en mayo de 2018, ha venido a
confirmar con sus conclusiones y condenas la instruccion realizada por el Juez Garzén, que seis afios
antes habia provocado su expulsion de la carrera judicial. “La justicia es lenta como un elefante, pero al
final suele cumplir su misién”, comentd el juez Garzon.
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politico-judicial que condenaba a Garzon y que preservaba la defensa de la red Gurtel,
indisolublemente relacionada con la burbuja inmobiliaria, con la corrupcién de la alta
administracién publica y con la propia del partido en el gobierno nacional y en algunos
autondmicos. En el centro mismo de la encrucijada, el juez Baltasar Garzén era el nudo
que ataba las reclamaciones de una memoria histdrica irredenta y la indignacién social
contra el neoliberalismo y la corrupcion.

A partir de precedentes como estos, se ird conformando un discurso critico apoyado
sobre tres grandes claves de sentido. De un lado, la critica del relato de la Transicién
como la epopeya de la democracia triunfante por medio del consenso de todos los
jugadores implicados, fueran franquistas, antifranquistas o trans, en cualquiera de las
dos direcciones. Por otro lado, la critica del Pacto del Silencio sobre el pasado como
precio necesario para conseguir la reconciliaciéon social, el consenso politico y la
neutralizacion de las reiteradas amenazas de intervencion armada contra la incipiente
democracia. Por ultimo, la critica de una sociedad a la que el triunfo del neoliberalismo,
la dominacién del capitalismo financiero global y la corrupcion tanto publica como
privada habian llevado a una crisis econémica de consecuencias sociales calamitosas.
La asociacion de estas tres claves criticas se resuelve en una acusacion generalizada
contra la Transicién, como origen fundacional del Régimen del ‘78,7 bajo el que se
desenvuelve la Espafia actual.

En esta segunda fase, la demanda de recuperacién de la memoria histérica
silenciada se defiende desde las mismas trincheras desde las que se resiste la
destruccion del estado de bienestar por el neoliberalismo, en un doble movimiento de
inconformismo dirigido a la vez contra el pasado y contra el presente, en el que los
déficits del pasado revierten como causa de los déficits del presente, y en el que la
refundacién del presente exige como condiciéon el cumplimiento de las promesas
incumplidas del pasado. El triunfo electoral del PP en las elecciones de noviembre de
2011 supuso, por un lado, la desactivacion de la politica gubernamental de memoria

histérica iniciada en 2005, y muy especialmente del movimiento de exhumacién de las

7 Asf llamado por la fecha en que se aprobé la Constitucién espafiola, de octubre a diciembre de 1978.
Sobre la Transicién como origen fundacional de la degradacién del presente y la tipologia de los
discursos literarios que dieron cuenta de ella, tratd la tesis de doctorado de Violeta Ros (2017).
Sintomdtico de esta nueva conformacién del discurso critico es el sentencioso comentario de Josep Ma.
Colomer: “las virtudes de la transicion se han convertido en vicios de la democracia” (1998, p. 181).
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fosas comunes; por el otro, supuso también la aplicacion sin concesiones de las medidas
econdmicas neoliberales que ya habia iniciado el anterior gobierno socialista pero que
ahora se desploman sobre la poblacién con una reforma laboral, unas privatizaciones o
unos recortes sociales exigidos en nombre de la crisis global de 2008-2012 por las
instituciones internacionales del gobierno econémico mundial (el FMI) y del europeo
(la UE y el Banco Central Europeo),® 1o que provoca el estallido de la indignacién social
que salta a los espacios publicos y ocupa, en 2011, calles y plazas; y por dltimo, supone
el inicio de una secuencia inacabable de escdndalos de corrupcién que involucraban a
politicos de diferentes niveles de la administracion, a empresarios y presidentes de
asociaciones empresariales, a banqueros de bancos privados y cajas de ahorros, incluso
a dirigentes sindicales y a altos funcionarios, que extendian sus conexiones sobre muy
distintos dmbitos de la vida econdmica y politica del pais, y que afectaban al conjunto
del estado y de sus instituciones. La lucha contra la corrupcién se incorpord a la lucha
por la memoria histérica y la lucha contra las politicas neoliberales, y acabd
reordenando el frente politico.

Tanto el discurso critico como la movilizacién social son obra, en gran medida, de
una nueva generacion, la tercera generacion tras la guerra civil, la llamada generacion
de los nietos. En su busqueda de referentes identitarios politicos y culturales esta
generacion se encuentra con “el evidente agravio comparativo que supone el hecho [de]
que (segun se estima por parte de las asociaciones de familiares) mas de 30.000
personas asesinadas durante la Guerra Civil por los sublevados contintien enterradas en
fosas comunes por toda la geografia estatal” (Rodrigo, 2006), con el olvido en que la
sociedad democrética ha sumido a “quienes lucharon contra los sublevados de 1936 o
contra los represores durante la dictadura” (Rodrigo, 2006) y con la falta de resolucién
de las situaciones de injusticia que una guerra civil y cuarenta afios de dictadura dejaron
irresueltas o impunes. Esta nueva generacion responsabiliza a la Transicién por su

politica de consenso y de reconciliacién nacional, una politica basada en pactos y en

8 Las instituciones de lo que Hardt y Negri (2000) han caracterizado como la nueva forma del imperio.
Tampoco los Socialistas fueron capaces de ofrecer una alternativa a la politica de desmantelamiento del
estado de bienestar que emanaba de estas instituciones, y de los gobiernos que las respaldaban, aun
cuando la crisis financiera internacional y la inmobiliaria autéctona hicieron eclosién cuando ellos
disponian del gobierno, que habian conseguido en 2008 y en el que siguieron hasta 2011. No hubo una
manera socialista de enfrentarse a la crisis provocada por el neoliberalismo que no fuera la neoliberal.
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concesiones al franquismo por parte de las fuerzas democraticas, que permitieron la
perpetuacion del franquismo en una democracia de baja calidad, y entre las cuales no
fueron las menores la aceptacion del silencio sobre el pasado traumdtico y una amnistia
general que se aplicé tanto a las victimas de la represion franquista como a los
responsables de la misma.

La Transicién, que cobra de subito un protagonismo indiscutible en el debate
intelectual, se constituye en el momento fundacional de los males del presente, en su
horizonte de referencia, y su critica pasa a formar parte de la estrategia ideoldgica de la
nueva generacion. El debate cobra entonces un cierto aspecto de ajuste de cuentas entre
generaciones, y evoca inevitablemente otros debates histéricos en los que se planted
esta misma lucha generacional por el dominio de la practica cultural: el debate de la
gente nueva frente a la gente vieja (o de la generacion del ‘98 frente a la del ‘68) en el
final del siglo XIX, o el de los novecentistas y vanguardistas frente a los

noventayochistas, veinte afios mds tarde.

Segunda fase: las confrontaciones de la memoria

La emergencia de este discurso critico conduce a una fase nueva de la
investigacion, la fase de las confrontaciones. Ya no se trata de acumular los datos de la
memoria, como en la primera fase, sino de confrontarlos en esta segunda en funcién de
sus diferencias, y si es cierto que la pertenencia a una generacién condiciona su
memoria histérica, en competencia con la de otras generaciones, es preciso tener en
cuenta ademds que dentro de una misma generacion, las diferentes promociones o
“unidades™ que la constituyen pueden establecer diferencias muy significativas. Y lo
mismo ocurre con el género, y muy especialmente en las representaciones literarias, en

las que la memoria se refracta de manera distinta en las narrativas de hombres y

° El concepto de unidad generacional se debe a Karl Manheim (1928), quien distingue entre Posicién
Generacional, Conexién Generacional y Unidad Generacional, en una escala creciente de relaciones entre
los distintos individuos de una misma generacion, que pasa de la potencial asociacién que posibilita la
Posicién a las relaciones més efectivas de la Unidad: “La propia juventud que se orienta por la misma
problemdtica histdérica-actual, vive en una ‘conexién generacional’; dentro de cada conexidn
generacional, aquellos grupos que siempre emplean esas vivencias de modos diversos constituyen, en
cada caso, distintas ‘unidades generacionales’ en el &mbito de una misma conexién generacional”. En el
caso espafiol, la llamada “generacién del 27 es mucho mds un grupo caracterizado por una determinada
unidad generacional que una posicién generacional o de generacion histdrica.
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mujeres, o con la clase social, o con la identidad nacional o con la identidad civilizatoria
(religiosa, de primer o tercer mundo, de occidente o de oriente...), y muy especialmente
con los propios acontecimientos histéricos, que pueden hacer que una misma
generacion pase por diversas fases en su trayectoria de formacién y de intervencioén
histérica, o que generaciones distintas puedan converger en su reaccion ante hechos
histéricos de una gran relevancia. Son todos ellos factores de confrontaciéon de
memorias, de lucha entre distintas memorias sectoriales por conformar una memoria
histérica hegemoénica, que también se ha llamado una memoria cultural,'® o una
memoria puiblica.!!

Consignada esta concepcion relativista del papel de la generacion en la
conformacién de la memoria publica, me centraré aqui, no obstante, en este contexto de
lucha generacional, en el que la llamada generacién de los nietos de la guerra ha
deconstruido el relato heredado de la Transicién en funcién de su lucha por la
transformacion de la sociedad espafiola actual. Esquematizando sus conclusiones, la
Transicion seria el origen y la causa de la degradacion del presente, y la principal
responsable de la Transicion seria la generacion que la protagonizd, la generacién que
aqui llamaremos Generacion de la Transicion, que en literatura ha sido llamada también
Generacion del ‘68, de los 70 o de los Novisimos, y que los historiadores han

denominado Generacién Segunda o de los Hijos de la Guerra. Mi generacién.'?

10 E] concepto de Memoria Cultural es teorizado por Jan Assmann en1988 y contrapuesto al de Memoria
Comunicativa, como los dos modos en que se manifiesta la Memoria Colectiva de Halbwachs. Véase: Jan
Assmann (2010, pp. 109-118). El concepto de base, del cual arrancan buena parte de las teorizaciones de
la memoria en su dimensién social, es el de Memoria Colectiva de Maurice Halbwachs, que lo elabora en
dos obras fundamentales, Les cadres sociaux de la mémoire (1925) y, la péstuma, La mémoire collective
(1950). Otro concepto fundamental es el de Memoria Historica, de origen mds difuso, aunque se suele
considerar la obra colectiva Les lieux de la mémoire (1984-1992), dirigida por Pierre Nora, como uno de
los niicleos mds relevantes para su teorizacion y puesta en practica. La discusidn sobre la primacia entre
estos dos conceptos, sus limites y solapamientos, sus diferencias y sus relaciones con la historia, han dado
lugar a una abundantisima bibliografia. Un resumen ponderado de estos y otros conceptos afines, en
Aguilar (2008, pp. 43-68). Una discusidon mds extensa y plural en el Dossier Generaciones y memoria de
la represion franquista: un balance de los movimientos por la memoria de la revista Hispania Nova
(2007, N° 7), especialmente: Pedro Ruiz (2007), “Historia y memoria de la represidon franquista en
Espafia”.

! Concepto utilizado por Paloma Aguilar a lo largo de su libro (2008).

12 Dejo para otro momento, con un mayor espacio, la delimitacién de esta generacién entre las otras que
participan en la historia del pais desde la guerra civil hasta hoy, asi como sus caracteristicas como
generacion histdrica (que no literaria). Tanto los historiadores sociales como los literarios han venido
estableciendo distintas memorias generacionales para periodizar el proceso histérico. Por su combinacién
del factor generacional con las circunstancias histéricas es especialmente atractiva la periodizaciéon
establecida por Julio Aréstegui (2006, pp. 79-80), quien establece una primera memoria fundamentada en
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La Generacion de la Transicion y el reencuentro con el exilio

Si en lugar de abordar la prictica politica de esa Generacion, cosa que nos situaria
en un escenario diferente, nos situamos en el terreno cultural, dos son las cuestiones que
creo poder abordar con cierto conocimiento de causa: la actuaciéon social de la
generacion respecto de la memoria histérica republicana, y las representaciones
literarias de esa memoria histdrica.

Respecto a su actuacion social, la Generacion de la Transicion, la que habia crecido
en el interior del pais, fue la que protagonizé el reencuentro con la Espaiia peregrina y

silenciada, mediante el establecimiento de relaciones muchas veces directamente

la confrontacion entre los bandos en lucha, cuyos portadores principales serfan los protagonistas o
testigos de la guerra, del exilio, y del triunfo o de la represién franquista, por lo que mds que de una
memoria tendria que hablarse de dos memorias enfrentadas; una segunda memoria generacional seria la
de la reconciliacion, protagonizada por los hijos de la guerra, con un proyecto de superacion del trauma
colectivo, que tiene su punto de partida en los cambios sustanciales de la sociedad espafiola en los afios 60
y su culminacién en la Transicién; la tercera seria la memoria de la restitucion o reparacion, que
comienza a hacer su aparicién a mediados de los afios 90, suscitada por los nietos de la guerra, que serdn
quienes finalmente asuman el legado del trauma colectivo. Entre los historiadores literarios, destacaria la
periodizacién de Raquel Macciuci (2010), mas atenta al momento histérico que a la marca generacional,
que sitda la frontera mayor en la literatura de la memoria entre el periodo de la guerra y de la dictadura,
por un lado, y por el otro el periodo comprendido entre los afios finales del franquismo (desde 1969) hasta
la actualidad. En este segundo gran periodo de cuarenta afios largos, en el momento en que ella escribe, se
pueden diferenciar hasta tres etapas de produccion literaria de memoria histérica, la de finales de los 60 y
la década de los 70 (M. Delibes, C. J. Cela, C. Martin Gaite, J. Marsé, M. Vizquez Montalbén... ), la de
los 80-90 (J. Llamazares, A. Mufioz Molina, A. Garcia Morales, Monserrat Roig, J. Aldecoa...), y
finalmente la que se abre a partir del nuevo siglo (J. Cercas, A. Grandes, B. Prado, D. Chacén, A.
Meéndez, A. Cervera, 1. Rosa...). Cada una de estas etapas dotd de caracteristicas distintas a su trabajo de
memoria histérica, incluso en el caso de escritores que publicaron obras en etapas diferentes, que
quedaron marcadas precisamente por esta diferencia, como en los casos de Vazquez Montalban, Manuel
Rivas, o Antonio Mufioz Molina. Desde mi propio punto de vista, y consultadas diversas periodizaciones,
diferenciaria cuatro grandes etapas histéricas de una veintena de afios cada una de ellas: la de la
Reptublica, la guerra civil, y el exilio; la de la posguerra de las décadas de los 40 y los 50; la del
desarrollismo, los movimientos insurreccionales del ‘68, el final del franquismo, la Transicién, la
adhesion de Espafia a la Unién Europea; y la del entresiglos XX-XXI, con la caida del muro de Berlin, la
disolucién de la Unién Soviética y la guerra de Irak como momentos especialmente significativos. Cada
una de estas cuatro grandes etapas ha sido protagonizada por una generacién distinta, aunque
experimentada también por las otras, bien en su adolescencia y juventud, bien en su vejez. Si hemos de
basar nuestra periodizacién a partir de la memoria colectiva y/o histdrica que elaboran, y por la relacién
con el suceso traumdtico por excelencia de todo este periodo, la guerra civil, entonces las cohortes
generacionales que asumen ese protagonismo son bdsicamente cuatro: la de los protagonistas de la guerra
civil, o sus testigos literarios; la de los nifios de la guerra, que sufren todo el peso de la posguerra
espafiola (o el de su crecimiento en el exilio); la de los hijos de los supervivientes, triunfadores o
derrotados, nacidos después de la guerra; finalmente, la de los nietos de la guerra. El juego de fuerzas
entre estos cuatro periodos histéricos de base y esas cuatro generaciones incide en buena medida en la
conformacién de poéticas y representaciones literarias de la memoria de la guerra civil.
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personales y casi siempre con una actitud de homenaje. Aunque los primeros esfuerzos
de escritores por restablecer lazos con los del exilio (casos de C. J. Cela, D. Alonso, J.
L. Cano y otros) comenzaron en la misma posguerra, es “la muerte del dictador [la que]
ofrecid la coyuntura para el reencuentro fisico y moral de las dos generaciones”, como
ha escrito la historiadora Josefina Cuesta. Previamente, “la segunda generacién habia
tenido ocasién de elegir, en la clandestinidad, sus autoridades enunciativas” (Cuesta,
2007) en un acto afiliativo'® de adhesién al exilio republicano y a la memoria de los

derrotados en la guerra civil. A partir de 1975,

la Republica se hace visible sobre todo en los exiliados retornados, de los que la
prensa se hace amplio eco [y que] incorporaban, no sin dificultades, la Espafia
peregrina a la sociedad del interior. El 14 de abril de 1976 son Claudio Sinchez
Albornoz y Salvador de Madariaga los que ocupan la escena. Les seguirdn
nombres tan reconocidos como Santiago Carrillo o Dolores Ibarruri, La
Pasionaria, Wenceslao Roces (...) entre otros muchos. Recordemos la mesa de
edad del Congreso de los Diputados de 13 de julio de 1977, con Dolores Ibarruri
y Rafael Alberti como vicepresidentes (...). El regreso del Guernica de Picasso
condenso la memoria del retorno. El retorno de personalidades o la recuperacion
de biografias, escritos y obra de los autores del exilio republicano ha sido una de
las més impactantes en la historia de la transicidn espafiola. (Cuesta, 2007)

Muchos no llegaron a tiempo, habian quedado en el camino, pero la reivindicacién
de la memoria republicana comenz6 por los poetas muertos, Antonio Machado,
Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez, sobre cuyas figuras y obras se sucedieron los
homenajes. No intervino solo la Generacion de la Transicién, en este reencuentro, los
propios compafieros de generaciéon de los exiliados, en el interior, tuvieron un papel
relevante, pero si fue fundamentalmente la Generacién de la Transicion la que, ademas
de acoger y reivindicar por medio de afinidades personales a los escritores del exilio,
regresaran o no a Espafa, hubieran muerto o siguieran vivos, la que procedi6 a la
investigacién y el reconocimiento de la literatura creada en el exilio, y normaliz6 su
presencia en la historia contempordnea de la literatura, hasta entonces desaparecida
salvo en el caso de los poetas del 27 que disponian de una obra ya reconocida antes de

su exilio. Fue, por ejemplo, el caso de Rafael Alberti, de quien un muy joven Luis

13 Tomo el concepto de acto afiliativo de Marianne Hirsch (2012), pero también, en su elaboracién
independiente, de Sebastian Faber (2014, pp. 137-155).
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Garcia Montero se convirtié en escudero, y de su vuelta, por fin, a Granada,'* una
Granada que se afanaba ya en la plena incorporacion institucional de Federico Garcia
Lorca, o que acogia calidamente a Francisco Ayala.'> Y por no pormenorizar los casos,
me remitiré a los estudios de conjunto sobre el exilio, sus revistas y publicaciones, sus
biografias, el andlisis de sus obras, de estudiosos como José Ramén Marra Lopez
(1963), Francisco Caudet (1992 y 1997), o Manuel Aznar (2006), fundador en 1993 del
GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario), inagotable dinamizador de las
investigaciones, y cuya labor de afios ha culminado en 2017 con la publicacién de los 4
tomos del Diccionario bio-bibliogrdfico de los escritores, editoriales y revistas del
exilio republicano espariiol de 1939.

En este aspecto, pocos escritores del exilio han alcanzado el grado de
reconocimiento logrado por la figura y la obra de Max Aub, quien tan amargamente se
quejaba de la ignorancia de los espafioles sobre su obra en 1971. Fue justamente un
politico de la Generacion de la Transicion, miembro del PP, Manuel Tarancén, quien
adquiri6 el archivo del escritor y lo puso a disposicién de los investigadores. Ya en
diciembre de 1993, y organizado por quien suscribe estas lineas, se le otorgaba
postumamente a Max Aub la medalla de la Universidad de Valencia y se celebraba el 1
Congreso Internacional Max Aub y el laberinto espaiiol, que congregd por primera vez
un extenso elenco de estudiosos procedentes de muy diversas geografias y acotd para
nuestro escritor una parcela del hispanismo internacional. Al afo siguiente, Antonio
Muiioz Molina convirtié su discurso de incorporacion a la Real Academia de la Lengua
Espaiola en un homenaje a Max Aub, Destierro y destiempo de Max Aub. En 1997 se

constituia la Fundaciéon Max Aub, en la ciudad de Segorbe, con un Archivo-Biblioteca

14 El Alberti que habia compuesto la “Balada del que nunca fue a Granada” (Baladas y canciones del
Parand, 1954), porque “Hay sangre caida del mejor hermano./ Sangre por los mirtos y aguas de los
patios. / Nunca fui a Granada. // Del mejor amigo, por los arrayanes. / Sangre por el Darro, por el Genil
sangre. / Nunca vi Granada”, cumpli6 finalmente su promesa, “entraré en Granada”, en febrero de 1980.
15 Sin pretensién de exhaustividad y con la certeza de olvidar a muchos, recordaria otros casos relevantes
de intensa afinidad entre los exiliados y los jovenes de la Generacion de la Transicion: el de Luis Buiiuel
y Agustin Sdnchez Vidal; el de Francisco Ayala y Andrés Amorés, también reivindicado en su natal
Granada; el de Garcia Lorca o Pedro Salinas y Andrés Soria; el de Jorge Guillén y Francisco Diaz de
Castro; el de Max Aub y Manuel Aznar; el de Miguel Herndndez y Carmen Alemany (de generacion mas
joven); el de Juan Gil Albert y José Carlos Rovira; el de Paulino Masip y Marfa Teresa Gonzilez; el de
Luis Cernuda y James Valender o Jenaro Talens; el de Herrera Petere y Jests Gélvez Yagiie; el de Juan
Chabds y Javier Pérez Bazo; el de Luisa Carnés y Antonio Plaza Plaza; el de los poetas de la defensa de
Madrid, y Jestis Garcia Sdnchez; el del Congreso de Escritores y Artistas en defensa de la cultura, y
Manuel Aznar, etc.
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de gran riqueza documental y bibliografica, lo que supuso un decidido impulso a la
investigacion y la difusion maxaubianas, secundado por la revista cientifica de la casa,
El correo de Euclides. En el afio 2000 se iniciaba la publicaciéon de las Obras
Completas, financiadas por la Generalitat y por la Diputacién de Valencia, y dirigidas
por quien suscribe estas lineas, con doce volimenes publicados hasta la fecha, y otros
dos ya a punto de imprenta. En fin, desde los afios 90 han sido incesantes los congresos,
jornadas, cursos especializados, publicaciones monograficas, ediciones de divulgacién o
cientificas dedicados a su obra.!® Max Aub no lo pudo ver, pero quien hacia 1970
apenas tenia un especialista de su obra, eso si, del prestigio de Ignacio Soldevila (1973)
y algunas referencias de conjunto en ensayos generales de Eugenio Garcia de Nora
(1958-1962) o José Ramoén Marra Lopez (1963), se ha convertido en la actualidad en
uno de los escritores mas editados y estudiados del siglo XX espaiiol.

En cualquier caso, las obras de los republicanos exiliados han normalizado en
buena medida su presencia en la historia literaria espafiola del siglo XX, que ya no
puede organizar un relato de la posguerra centrado excluyentemente en el interior del
pais, como fue norma hasta bien entrados los afios 90.

Y lo que se produjo como reencuentro intelectual y literario, también tuvo su
traduccién en la esfera politica. Como ha insistido Josefina Cuesta (2007) a propdsito
del pacto anti-franquista y de la amnistia general aprobados en el IV Congreso del PCE,
“eran dos generaciones que se integraban en la misma trayectoria: la de los testigos
oculares, La Pasionaria y Carrillo, con la de los jévenes militantes del PCE”. Nada mas
ilustrativo, a este respecto, que la cooperacion de ambas generaciones en le trayectoria
del PCE desde la clandestinidad hasta la legalidad. Si en la clandestinidad las riendas de
el Partido, por antonomasia, o del movimiento sindical, en el interior, estaban en manos
de lideres jovenes en Cataluiia, en Madrid, en el Pais Vasco, en Andalucia, en el Pais
Valenciano, en las Islas, que no habian vivido la guerra civil o la habian vivido de
niflos, en el exilio y desde Paris gobernaba el Partido la vieja guardia, los

supervivientes de la guerra civil, comandados por la Pasionaria y Santiago Carrillo, y

16 Adem4s de objeto de numerosos homenajes implicitos en la obra de otros escritores, como Rafael
Chirbes, que evoca su figura por medio de la ficticia del profesor Chacén en La caida de Madrid, y que le
dedica algtin excelente articulo de critica, o Almudena Grandes que realiza todo un dilatado homenaje a
Campo del moro y ala figura de Aub en las paginas de El corazon helado (2007).
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apoyados en Espana desde las cérceles y por los militantes histdricos, en bastantes casos
excarcelados en los dltimos afios. A pesar de conflictos como el que expulsé del Partido
a Jorge Semprun y a Fernando Claudin (1964), la actitud que se impuso en los nuevos
dirigentes fue la de cooperaciéon con la generacion del exilio, que fue recibida
triunfalmente tras la muerte de Franco, y a la que se entregd el control del Partido en el
interior. Lo contrario de lo que ocurri6é en el Partido Socialista Obrero Espafiol, en el
que el Congreso de Suresnes (1974) supuso el desplazamiento de la vieja guardia por
los jévenes dirigentes del interior. Todavia no sé muy bien quién hizo lo adecuado,!” lo
cierto es que la historia del PCE en el tardofranquismo ilustra la colaboracion de las dos
generaciones, sobre la base del reconocimiento de la memoria de la guerra civil y del

exilio, en la lucha por la democracia.

La novela y la memoria histérica de la guerra civil

Si el reencuentro entre la generacion de los hijos, asentada en el interior del pais, y
la de los padres literarios que volvian desde el exilio, fue efectivo en el nivel de las
biografias y de la historia politica, ;lo fue de la misma manera en el de las
representaciones literarias? ;Se podria aplicar en Espafia, y a la narrativa espafiola, el
concepto de posmemoria, creado por Marianne Hirsch (2012) para el Holocausto y
aplicado —aunque también discutido— en Argentina?'8

Fue muy escaso el nimero de novelas sobre la guerra civil publicadas por los
miembros de la Generacion de la Transicion antes de la muerte de Franco o durante los
afios estrictos de la Transicion (1975-1982), a pesar de que como escritores habian
comenzado a publicar hacia finales de los afos 60 y principios de los 70, por lo que en
la Transicion se encontraban en una fase de produccién creciente. De un total de 108

novelas tomadas en consideracion para el periodo 1965-1982, solo he podido identificar

7 En un mensaje personal del 17 de julio de 2017, y mientras preparaba estas paginas, me escribia Luis
Garcia Montero: “A nosotros nos tocé el error de dejar por respeto que se presentasen a las primeras
elecciones nuestros viejos, abriéndole asi el camino a Felipe Gonzélez. Presentamos candidatos llegados
de una guerra civil para una democracia nueva. Ahora los jovenes cometen el error contrario,
despreciando todo lo que hicieron sus mayores en la Transicién.”.

18 Especialmente por Beatriz Sarlo (2005, pp. 129 y sgtes.).
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seis relacionadas con la guerra civil,'” y solo dos de ellas tuvieron un impacto notable
en la época. Una, El dia que murié Marilyn, de Terenci Moix, fue publicada
inicialmente en cataldn (1969) y traducida al castellano en 1970, pero no alcanzé su
version definitiva, muy retocada ya, hasta 1998. El nicleo de su universo narrativo no
era, de todas maneras, la guerra civil. La otra, publicada significativamente en 1976, es
En el dia de hoy, de Jestus Torbado, que obtuvo el Premio Planeta de ese ano, pero es
una ucronia que permite volver a la guerra civil cambidndole el desenlace: triunf6 la
Republica y Franco hubo de exiliarse en Cuba. Su relacién con la memoria venia a ser
mads bien oblicua.

En esta época en que la generacién comienza a publicar sus primeros libros, las
tendencias dominantes nos llevan lejos de la memoria histérica de la guerra. Yo maté a
Kennedy (1972), de Vazquez Montalbdn, inicia, en clave experimentalista, la serie de
novelas negras del autor. Experimento en Génesis (1967) o Laberinto levitico (1972), de
German Sdnchez Espeso, se escriben bajo el influjo del nouveau roman; Carlos Barral
lanza, en Barral editores, una linea de novelas programéticamente de vanguardia como
Alimento de salto (1972) de Javier Fernandez de Castro, y El juego del lagarto (1972),
de Carlos Trias; o novelas de un culturalismo muy préximo al de los poetas novisimos,
como la de Félix de Azta Las lecciones de Jena (1972). En este clima, en el que
predominan el experimentalismo neovanguardista de finales de los 60 y el culturalismo
cosmopolita heredero del Modernism, disuenan libros como Las corrupciones (1965) o
En el dia de hoy (1976), de Jestus Torbado, o Cerbero son las sombras (1975), de Juan
José Millés, que con diferentes estilos dejan traslucir todo el peso de una época de
guerras perdidas.

La Generacién de la Transiciéon se incorporé pues a la prictica literaria desde
posiciones muy lejanas a las de la memoria histérica, en una €poca en que, como ha
observado Enzo Traverso (2007), todavia no se utilizaba, en los estudios sociales e
histéricos, el concepto de memoria histérica. Tuvo también su parte, no obstante, la

censura franquista, que a pesar de la nueva ley de Prensa e Imprenta, la Ley Fraga,

19 Son las siguientes: Recordando a Dardé (1969), de M. Vézquez Montalbén; El dia que murié Marilyn
(1969, en cataldn, 1970 en castellano), de T. Moix; Antifaz (1969), de J. M. Guelbenzu; En el dia de hoy
(1976), de J. Torbado; Los jueces implacables (1970) de R. Ruiz; y Retrato del fascista adolescente
(1975), de A. Prometeo Moya.
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aprobada en 1966, que extinguia la censura previa pero que establecia un régimen
indirecto de vigilancia de las publicaciones y de control de los editores, seguia
impidiendo abordar de forma abierta las voces de la guerra civil y el repudio del
franquismo.

Y esta primera promocién o unidad generacional, la que hace su aparicién antes de
la muerte de Franco, continuard en buena medida, en las décadas siguientes, orientada
hacia la exploracién de la literatura en su autonomia estética, inmersa en la urdimbre de
tramas y citas intertextuales, de la escritura como reescritura, del texto como pieza de
una textualidad universal, que abarca el conjunto de la literatura y que opera en un
orden sincrénico, segtin el modelo eliotiano, y fascinada por el giro lingiiistico que por
entonces dominaba el paradigma de la teoria literaria —bajo la hegemonia de un
pensamiento francés que recorre, en sucesivas fases, desde el estructuralismo al
deconstruccionismo, pasando por la semiologia, y en el que Roland Barthes ejerce la
maxima autoridad en la critica literaria. Se trata de una norma literaria dominante,
configurada en Espafia a partir de la triple alianza del gran estilo internacional de Benet,
de la revolucidn del lenguaje de Goytisolo, y de la poética de los Novisimos, enunciada
por Castellet (1970).2° En paralelo, la obra de Enrique Vila Matas, que aunque de
irrupcién temprana alcanzard una influencia bastante mds tardia, pone en juego los
postulados de una lectura vanguardista del posmodernismo. El balance, pues, es el de
una narrativa desinteresada del andlisis de la realidad contemporanea, cuanto més de la
recuperacion del pasado traumatico de la guerra civil. La historia, cuando se presenta, y
lo hace de forma frecuente en muchas de estas novelas, busca el pasado remoto, la
recreacion culturalista, a veces incluso su parodia, y la reflexion metaliteraria, en la
linea de novelas como, El insomnio de una noche de invierno (1983), de Eduardo
Alonso, El Santo Grial (1983), de Paloma Diaz Mas, o Mansura (1984), de Félix de
Azida. Plenamente representativa de esta primera promocion generacional es la obra
narrativa de Javier Marias, un novelista que por edad perteneceria a la segunda unidad
generacional (nacidos después de 1950) pero que inicia su carrera muy temprano, en

1971, con Los dominios del lobo, y cuya poética se acercard mucho a la descrita hasta

20 Para el andlisis de la norma dominante en la literatura espafiola en la década del 70, y la conformacién
de la triple alianza aludida, ver Joan Oleza (2012), caps. 1.1, “Galdds frente al discurso modernista de la
Modernidad” y IV.7, “Beatus ille o 1a complicidad de historia y novela”.
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aqui. Marias, a finales de los afios 80, publica una novela como Todas las almas (1988),
culminacion de su trayectoria anterior y base de lanzamiento de bastantes de sus obras
posteriores, que todavia no se han recuperado de su estancia juvenil en Oxford, como
Negra espalda del tiempo (1998) o Tu rostro mariana (2002, 2004, 2007). Si hubiera
que elegir una tnica narrativa de autor como fundamento de esta primera promocion de
la generacion de la Transicidn, yo elegiria la de Javier Marias, con su calidad exquisita
dentro de las caracteristicas propias de una novela sumamente intelectualizada y
culturalista, en ocasiones snob, en la que la disquisicion sobre conductas, ambientes y
situaciones subsume casi por completo su representacion.

Cuando esta primera oleada de la Generacion de la Transicidon se sienta atraida
hacia la evocacion de la guerra civil, ya muchos afios mds tarde, y arrastrada sin duda
por el debate social sobre la memoria histdrica y las acusaciones contra el pacto del
silencio, a partir del final de siglo, lo hard en novelas como Tu rostro maiiana (2002-
2007), de Javier Marias, o Cambio de bandera (1991), de Félix de Azuia, que se acercan
a la guerra civil desde una elaboracién tan minimizada y sofisticada como en la novela
de Marias, o tan caricaturesca y expresionista como en la de Azda, en ambos casos
desde una considerable distancia, nada afiliativa, entre el mundo del autor y el del
conflicto, distancia que opera en estas y otras novelas (La casa del padre, La caza
salvaje, Jo confesso, El triple agente, La hija del canibal...) al situar la guerra civil en el
escenario de un juego de enigmas, de turbios manejos de intrigas policiales y de
servicios secretos, que permiten apoyar la narracién mas sobre las reglas de la novela de
género (la de espias, la policial) que sobre la evocacién de un conflicto traumético, y
ello incluso cuando la guerra civil forma parte del nucleo del argumento, como en
Cambio de bandera, novela que se aproxima a la contienda, en Euskadi, para dejar en el
lector una impresién dominante de absurdo, de falta de sentido para el autor de
cualquiera de las posiciones, de escenario privilegiado para los oportunistas, impresion
esta dltima muy generalizada en el conjunto de estas novelas de la memoria tangente.
Probablemente las mds caracteristicas de estas novelas hacen uso de un humorismo
parédico muy posmoderno, tal como lo teoriz6 Linda Hutcheon (1985 y 1988), y con su

misma ambigiiedad de sentido.
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En esta primera promocion de la generacion, que empieza a publicar a finales de los
60, aparece temprano una figura discordante, la de Manuel Vazquez Montalban. Si bien
sus origenes conectan con el experimentalismo de los 60, en novelas como Recordando
a Dardé (1969) o Yo maté a Kennedy (1972), y se le ha relacionado por su trayectoria
biogréafica con el grupo de la gauche divine en la Barcelona de Carlos Barral y Josep
Maria Castellet (Villamandos, 2011), personajes ambos que jugaron un papel
determinante tanto en la poesia novisima como en el intento de lanzamiento programado
de una nueva narrativa de vanguardia. No obstante, su sensibilidad de clase, tan distante
de la de la gauche divine, y su militancia comunista lo distancian, desde esos mismos
origenes, y lo sitian en posiciones de contemplacion irénica del presente (Manifiesto
subnormal, de 1970), que se hardn progresivamente mds agudamente criticas (Crénica
sentimental de la Transicion (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1990). Pero
lo que interesa aqui es que entre 1985 y 1990 Vazquez Montalbéan publicara dos novelas
que sientan, en Espafia, los fundamentos de una novela de la memoria. En la primera, E!
pianista (1985), la guerra civil es ese gran agujero negro alrededor del cual giran tres
secuencias narrativas, succionadas por su voragine, y en orden inverso: la Barcelona
divina y desencantada de los 80, tras el triunfo socialista, la Barcelona de privaciones y
vida vigilada de la posguerra de los 40, y el Paris de las semanas previas a la
sublevacion militar. Una misma historia en tres fases netamente separadas, que sin
embargo tienen como centro de sentido, como causa tultima de los destinos implicados,
la guerra civil no representada. En la segunda, Galindez (1990), una de la obras
maestras de la segunda mitad del siglo, la vision se hace internacionalista, se desplaza
entre Euskadi, Santo Domingo, Nueva York y el Madrid de la gente guapa socialista,
reparte su interés entre el recuerdo de la guerra civil espafiola, la dictadura de Trujillo en
Santo Domingo, el exilio vasco, o la actuacién de la CIA como policia del Imperio
durante la Guerra Fria, y por encima de todo articula la novela sobre una intriga potente,
una polifonia de voces, y el decidido abordaje narrativo del pasado traumético, asumido
por una protagonista apdtrida y sin partido o causa previa, que investiga, en su tesis
doctoral, el asesinato del nacionalista vasco Jesus de Galindez, y que hace de esa
investigacién un proyecto de recuperacion de la memoria histérica como arma de lucha

contra el terrorismo de estado, contra el olvido propiciado por los intereses del imperio,
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y en nombre de una ética de la resistencia, de la exigencia llevada hasta el ultimo limite
de enfrentarse a un silencio culpable.

La segunda promocién de la Generacion de la Transicion aflora a partir de la
muerte de Franco, pero sobre todo ya entrados los ochenta, e irrumpe con una poética de
nuevo signo, que recupera gozosamente el argumento narrativo y la pasién de narrar,
que busca y encuentra un mercado muy amplio de lectores, que se subleva contra la
primacia del “discurso” sobre la “historia”, y que en la mayoria de los casos acepta el
reto de explorar la realidad contempordnea, en un movimiento que en otro lugar
denominé realismo posmoderno (Oleza, 1994 y 1996). Abre la marcha Eduardo
Mendoza en 1975, con La verdad sobre el caso Savolta, que produjo un vuelco en el
panorama narrativo. Sus primeras novelas (La verdad sobre el caso Savolta (1975), El
misterio de la cripta embrujada (1978), El laberinto de las aceitunas (1982), y La
ciudad de los prodigios (1978)) abrieron vias nuevas sobre los ejes de un argumento
estimulado por una imaginacién muy libre, que rompia con la autosuficiencia del
“discurso” y con las estructuras experimentalistas, del gusto por la diversificacion de
personajes, incluidos los més excéntricos, de un humor que se desliza desde la ironia al
sarcasmo o a la caricatura, y que se recrea en la parodia de las novelas de género, y de
esa condicion de metaficcion historiografica que algunos afios después teorizaria Linda
Hutcheon al tratar del posmodernismo USA (1985 y 1988), pero las de Mendoza son
novelas que cuando abordan la historia mantienen su interés lejos de la guerra civil,
aunque busquen siempre el espacio de una Barcelona muy reconocible y aunque el
universo conflictivo registrado resuene poderosamente en el presente.

Esta segunda promocién tiene un nucleo muy significativo en los narradores
leoneses, Luis Mateo Diez, José Maria Merino o Juan Pedro Aparicio, nacidos en los
primeros afios 40, como Azta o Guelbenzu, pero que no llegaron a darse a conocer sino
tras la muerte de Franco. Son novelistas que van a marcar con su impronta la narrativa
de las dos décadas siguientes. Desde distintas propuestas personales, predomina en ellos
la tensa elaboracién de un idioma castellano muy rico, la inmersion ensimismada en el
pasado, en el rastreo de los origenes identitarios, una inmersion que se desliza
sutilmente entre la percepcion consciente y la onirica, que abunda en resonancias de una

cultura oral, antropolégica, en un ambiente regional, incluso local, pero con un alto
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valor simbdlico, que conduce su narrativa hacia un encuentro cada vez mas acendrado
entre realismo y simbolismo, con irrupciones de lo fantdstico. Aunque en sus novelas el
peso de la posguerra sobrevuela los distintos dmbitos, confiriéndoles su atmdsfera mas
peculiar, los tres tardan en abordar literariamente el trauma de la guerra civil, aunque
esta comparezca en algin episodio de alguna novela o como alusién de fondo. Juan
Pedro Aparicio la abordard de frente en La forma de la noche (1994), José Maria
Merino en La sima (2009), mientras que Luis Mateo Diez, quizd quien mads ha
transparentado esa atmosfera de sordida y aplastante posguerra a lo largo de toda su
narrativa, no aborda el trauma mdas que oblicuamente en novelas como Fantasmas de
invierno (2004), y en el terreno de los simbolos o de los recuerdos enredados entre los
suefios: la visita del Diablo a la ficticia ciudad de Ordial, los caddveres que flotan sobre
el rio helado, las voces de los muertos por fusilamiento, la jauria de lobos que ronda la
ciudad, que se infiltra en ella, que llega incluso a domesticarse, el desamparo de un
hospicio en el que se asesinan nifos depauperados y enfermos, una ciudad toda ella
sumergida en la noche, en la nieve del invierno, en los huecos mds oscuros de la
historia.

Ese mismo peso de la posguerra, reflejado en las situaciones narrativas y en el
simbolismo implicito, puede constatarse en las narraciones de Adelaida Garcia Morales,
El sur (1985) y El silencio de las sirenas (1985), localizada esta dltima en las
Alpujarras, en las que no se aborda el recuerdo mismo de la guerra, pero en las que sus
huellas estdn siempre a flor de piel. Lo mismo puede constatarse en uno de los
novelistas mas fecundos y de mayor calidad de este grupo, el extremefio Luis Landero
(1948), si bien sus universos narrativos son mads realistas que simbolicos: Juegos de la
edad tardia (1989), El guitarrista (2002), Hoy, Jupiter (2007), Retrato de un hombre
inmaduro (2009), probablemente sus mejores novelas, parecen exigir, en la atmdsfera
de todo un pais en derrota, la condicién previa de una guerra civil, que sin embargo no
asciende al primer plano. Y es que algunos de los novelistas de la generacién mds
reconocidos por la critica, como Eduardo Mendoza, Luis Mateo Diez, Luis Landero,
Arturo Pérez Reverte, o Rafael Chirbes no han asumido el reto de hacer de la novela un
instrumento de recuperacion de la memoria histérica de la guerra civil, aunque esta es la

condicion necesaria del ambiente de muchas de sus novelas.
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Si en cambio, asumieron ese reto, en los noventa, Joaquin Leguina, con Tu nombre
envenena mis sueiios (1992), o Rosa Montero, con La hija del canibal (1997), ambos
desde el juego con las estructuras de la novela policial posmoderna. Diferente es el caso
de Justo Navarro con La casa del padre (1994), novela densamente literaria, en la linea
de la primera promocién, pero que narra el retorno de un aparentemente inane
voluntario de la Divisiéon Azul a una Andalucia sérdida, de vencedores, de delaciones y
de represalias, una Andalucia de luto y de turbias intrigas por el enriquecimiento, que
hace aflorar en el lector, una vez mas, la falta de sentido de un tiempo devastado por la
guerra. Tal vez el niicleo més consistente de esta memoria de la guerra y de la inmediata
posguerra se encuentre en la obra de Alfons Cervera, un novelista que habia iniciado su
trayectoria en los afios 80 en clave neovanguardista, y cuyo compromiso ético lo lleva
en los 90 a escribir su pentalogia Las voces fugitivas (1995-2005): la segunda de estas
novelas, Magquis, se convertird en referencia internacional obligada de los estudios sobre
la novela de la memoria, con su intensidad lirica, un fragmentarismo compositivo que es
compatible con la sencillez estructural, la audiencia de las voces de los multiples

personajes, o su apelacion a las emociones.

La irrupcion de nuevos narradores

Pero esa misma década de los 90 contempla la irrupcién de un grupo de escritores
nacidos después del ‘55, cuya posicion generacional estd por dilucidar, pues podrian ser
considerados o como la tercera promocién de la Generacion de la Transicién, pues la
Transiciéon fue un momento determinante de sus biografias, o como la cabecera de la
generacion siguiente, pues fueron en su mayoria nietos de los supervivientes, nietos de
la guerra. Fue este grupo el que abrié de par en par las puertas de la novela de la
memoria. Me refiero a Julio Llamazares con Luna de lobos (1985), a Antonio Muiioz
Molina, con Beatus ille (1986) y El jinete polaco (1991), a Almudena Grandes con
Malena es un nombre de tango (1994), o a Manuel Rivas con La lengua de las
mariposas (1996 en gallego, 1997 en castellano), y tal vez sea El jinete polaco la que
formula de manera mas ambiciosa y completa el nuevo modelo de novela, con su eje en

la indagacion del personaje protagonista, a menudo identificado también como narrador,
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en las sombras de un pasado silenciado, su recurso a las voces y a las imdgenes de este
pasado, su busqueda problemadtica de arraigo y delimitacién de la propia identidad,
individual a la vez que familiar y colectiva, su aprendizaje de los valores éticos que han
de hacerse propios, su dimension metaliteraria, su voluntad de andlisis de la realidad
social, su pasion por la narrativa de argumento, o su desprejuiciada orientacién hacia
consensos lectores amplios, aprovechando los recursos de los géneros y medios de
comunicacion mas populares.

Ya entrados en los noventa, serdn muchisimas las novelas que se embarcan en el
movimiento de una narrativa de la memoria histérica. Es tal la fuerza de atraccién de
este movimiento que ha dado pie a tratar de explicarlo como una moda literaria
(Becerra, 2015), generalizaciéon que es tan abusiva como esquematica, pero que puede
contribuir a explicar como acercamientos oportunistas los de algunos escritores.

Son succionados hacia este movimiento novelistas de la primera promocion, como
Javier Marias o Félix de Azua, y la segunda promocién aporta una multitud de novelas,
de las que me limitaré a comentar las que, a mi juicio, han resultado decisivas para
caracterizar este fendmeno. Entre ellas, la inica novela, o conjunto de relatos, publicado
en vida por su autor, Alberto Méndez, con el titulo de Los girasoles ciegos (2004), que
aporta importantes novedades al conjunto y que ha sido reconocida por la critica como
una obra magistral. Lo mismo puede decirse de La caida de Madrid (2000) de Rafael
Chirbes, novela que es un espléndido andlisis del final de toda una época, la del
franquismo, para dar paso a otra, llena de incertidumbres, que es la Transicion, pero en
la que los ultimos coletazos sanguinarios del franquismo se entremezclan con el
recuerdo muy vivo, por parte de los personajes mds veteranos de la novela, de su pasado
en la guerra civil, y en la Divisién azul, al tiempo que se asoman a la realidad espafiola,
reacias a incorporarse, las sombras del exilio. Habria que destacar, también, la novela de
Dulce Chacén (1954), La voz dormida (2002), que sacé a la escena las voces torturadas
de las mujeres en las cérceles del franquismo, en los afios mds duros de la inmediata
posguerra, entre las sacas siniestras y las precarias condiciones de los familiares, o la
clandestina rebeldia de las que colaboran en el exterior con el maquis y la resistencia.
Desde Euskadi, el novelista vasco Bernardo Atxaga (1951), de notable influencia en el

panorama de la literatura en castellano, aporta El hijo del acordeonista (2003 en vasco,
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2004 en castellano), que no se centrard en los conflictos de ETA, como sus novelas
anteriores, sino en la evocacién y en la persistencia de los efectos de la guerra sobre una
Euskadi rural e idilica, ahora rota, en la que su protagonista no encuentra otro modo de
supervivencia que el de la renuncia al pais y el voluntario exilio en los USA.

Los afios que siguen al 2000 son los anos en que los novelistas nacidos con
posterioridad al ‘55, y que pueden considerarse en una u otra generacion, y los nacidos
con posterioridad a los 60, que forman indiscutiblemente la generacion de los nietos,
lanzardn sobre el mercado espaifiol de lectores una auténtica legion de novelas, que
provocardn que en 2007, cuando Isaac Rosa se disponga a publicar la segunda version
de su primera novela, La malamemoria (1999), decida cambiarle el titulo y aplicarle el
parddico de jOtra maldita novela sobre la guerra civil!. Esto ocurria, sin embargo, no
solo después de la acumulacién de un gran nimero de novelas, sino después de que
aparecieran algunas de un interés critico innovador o de una gran madurez estética.
Seleccionaré tUnicamente las que han causado un mayor impacto en los lectores:
Soldados de Salamina (2001), cuyo éxito de mercado, tan abrumador, convirtié al autor
en punto de referencia de criticas quiza justificables desde el punto de vista ideoldgico,
pero no, en absoluto, desde el de su poder narrativo, capaz de crear todo un modelo de
novela de la memoria, que anuda en torno a si muchos de los elementos clave de la
narrativa posmoderna: la metaficcion, la autoficcion, la docuficcién, la escritura como
reescritura, la escritura en progreso, la polifonia de voces, el desafio entre novela e
historia, la construccién sobre un eje de investigacion de lo no sabido, de lo borrado por
la memoria de los vencedores, etc. Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martinez
de Pis6n, una novela que libra su busqueda del sentido sobre un acontecimiento
traumatico entre la historia, el periodismo, y la metanovela; Mala gente que camina
(2006), de Benjamin Prado, con su aguda, precisa, estimulante incursion en la denuncia,
desde la ficcion, de los nifios desaparecidos del franquismo, con su ingenioso artificio
metaliterario, con sus juegos intertextuales que nos devuelven a la posguerra de Carmen
Laforet y de Carmen de Icaza, del Auxilio Social o de la Seccién Femenina. Por tltimo,
probablemente sea El corazon helado (2007) la novela con mayor ambicién de totalidad
de cuantas se agrupan bajo este capitulo de la narrativa de memoria. Como las grandes

novelas del XIX, y bajo la inspiracion lejana de Galdos, Almudena Grandes construye
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toda una doble saga familiar, con su multitud de historias y de personajes, que cubren
una geografia a la vez espafiola y francesa, sin dejar de pasar por el frente ruso o por el
refugio bdltico, en un tiempo dilatado, a menudo épico, entre los afios de la Republica,
los de la guerra civil, los de la Divisiéon azul, los del exilio, y los de la Espaifia
inmediatamente precedente a la crisis del 2008-2012, con un tratamiento narrativo que

hace del andlisis de las emociones su més productiva estrategia.

El balance narrativo de la Generacion de la Transicion

El momento de irrupcion en la practica literaria de una nueva novela de la memoria,
escrita por miembros de la Generacién de la Transicion, tuvo que esperar, después de
algunos precedentes como El dia que murio Marilyn (1970), o la muy curiosa En el dia
de hoy (1976), de Jestis Torbado, hasta después del triunfo socialista de 1982, con El
pianista (1985) de Vazquez Montalbédn, un escritor en su momento de madurez y ya
bien conocido por entonces en el mercado literario. Antes de esa fecha, el concepto de
memoria histérica no habia entrado en el universo académico, y cuando la novela queria
ser memorial seguia predominando el esquema evocativo que indaga en el pasado como
fuente de la identidad personal, a la manera proustiana.

Habrd que observar, no obstante, que sobre las mismas fechas en que Vazquez
Montalban publica su novela, se publican otras dos llamadas a tener una gran influencia
sobre el panorama literario espafiol, Luna de lobos (1985), de Llamazares y Beatus ille
(1986) de Muiioz Molina, ambos autores pertenecientes a esa promocién intermedia
entre la Generacion de la Transicién y la de los nietos de la guerra. En suma, en los afios
‘85-‘86, se produce la comparecencia simultinea de dos grupos generacionales en el
despertar de la novela de la memoria en Espafia. Y esta co-aparicién se mantiene en la
década del 90, en la que Vazquez Montalban publica Galindez (1990) y Muiioz Molina
El jinete polaco (1991), las dos novelas llamadas a fijar el modelo de la nueva novela de
la memoria, ya insinuado en Beatus ille, pero no en El pianista. Un modelo en el que el
conocimiento de lo que ocurrié no deriva de la crénica de los acontecimientos, sino de
su reconstruccion, y de su reconstruccion por un mediador que no busca tanto evocar o

identificarse de entrada con los acontecimientos y los personajes como descubrirlos por
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medio de la indagacién. Una indagacion que, como postula Marianne Hirsch, procede
por dos vias. Por un lado, la familiar, en Beatus ille y en El jinete polaco, que rescata las
voces de los ancestros, los objetos y lugares testimoniales y, sobre todo, las imagenes
del pasado (el bail de fotografias de Ramiro retratista, en El jinete). Pero por el otro, la
afiliativa, que en muchas novelas requiere una investigaciéon documental como factor
determinante de la afiliacion entre el investigador y el pasado traumadtico, nada menos
que una tesis doctoral, en Galindez. Y este modelo se mantendrd desde estas fechas
tempranas hasta otras mucho mas tardias, como El monarca de las sombras (2017) de
Javier Cercas, Mala gente que camina (2006), de Benjamin Prado, y ;Otra maldita
novela sobre la guerra civil! de Isaac Rosa (2007), convirtiéndose en el esquema
hegemonico (no el unico, pues persiste el modelo evocativo, e incluso el cronistico) de
estos relatos. Cierto que este impulso a conocer lo que se desconoce produce en su
mismo desenvolvimiento, a través de las etapas de la investigacidén, una progresiva
identificacion del narrador, y a menudo, protagonista, con los sucesos y, sobre todo, con
las victimas, y una denuncia de los responsables, con lo que la novela se transforma en
instrumento de justicia reparadora y de acusacién contra los crimenes de la guerra civil
y del franquismo. Cobra asi una dimensién politica. El acto afiliativo, que en muchos
casos estd impregnado de emocién solidaria, supone también, sobre todo cuando se
acerca a su pleno cumplimiento, y mds en el grupo de escritores de la promocién mas
joven, una toma de partido entre las distintas formas de enfrentarse al recuerdo de la
guerra, una toma de partido que puede ser antagénica en los distintos personajes, como
en Mala gente que camina, o contradictoria en un mismo personaje, como en Soldados
de Salamina, donde se pasa de una posicidén de no implicacion ante un conflicto remoto,
a otra de compromiso con un conflicto cuyo legado se asume. En todo caso, elegir la
propia opcion de pasado entre las opciones diferentes o enfrentadas, supone un acto de
habla, por parte del narrador, inevitablemente politico. Y esta indagacion se proyecta
ademds en una direccion identitaria, pues conduce, en buena parte de los casos, a la
afirmacién, reconstruccion o decantaciéon de la propia identidad, como en el caso
temprano de la Muriel de Galindez, o del Mudarra de Beatus ille, y es en esta direccion

donde alcanza su mayor sentido el acto afiliativo, el de busqueda de la propia identidad
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contrastada con la de otro u otros, contra la de otro u otros, a partir de la de otro u otros,
después de la de otro u otros, que nos han precedido.

La indagacién, por otra parte, se proyecta como una metifora de la creacién
literaria, en novelas que como estas han crecido dentro de la exigencia de
autoconciencia y de deconstruccion de lo moderno, propia del final de siglo XX: Muriel
indaga en el objetivo de su tesis de doctorado, el personaje de Galindez y su época,
como el novelista indaga en sus personajes y en su mundo. Y lo mismo hardn los
protagonistas de El jinete polaco, Soldados de Salamina, El monarca de las sombras, o
Mala gente que camina.

Por tdltimo, y quiza sea ese su mayor potencial significativo,

(...) la convergencia de tantas novelas en la estructura de indagacién, de
desvelacion de un sentido o de una clave secreta, de investigacion en torno a la
vida de alguien que ha desaparecido dejando tras si los signos en clave de su
misterio, tiene el potencial de alegorizar una exigencia constitutiva de la
postmodernidad: si la postmodernidad nace de la mocién de censura contra los
grandes programas explicativos de la modernidad, sus utopias y credos
sistemadticos, entonces lo propio de la postmodernidad es ese estado en el que es
mdas necesaria la comprensién que las explicaciones, mds la indagacién y la
pregunta que las respuestas. La indagacion, el tanteo, la exploracién, la
interrogacion, la bisqueda, son los emblemas de la perplejidad del hombre
postmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas.
(Oleza, 1996)

Hoy apenas tendria que afadir a estas palabras mias de 1996 otra cosa que la
exigencia de la indagacidn ha continuado mas alla de los limites de la posmodernidad, y
sigue siendo una estrategia constitutiva del nuevo siglo, de la era de la comunicacion.

Sea cual fuere el modelo, las novelas de la memoria de la guerra civil de la
generacion de la Transicidén van apareciendo simultineamente con las de la promocién
nacida después de 1955, a lo largo de los afios 90: La casa del padre (1994) o Maquis
(1996) por un lado, Malena es un nombre de tango (1994) o La lengua de las mariposas
(1997), por el otro. Y contindan en la primera década del nuevo siglo, donde la
multiplicacion de novelas de la memoria serd patente, y ahora se acompasa al impacto
de las exhumaciones de las fosas, las batallas de Garzon en las causas contra Pinochet o

contra los crimenes del franquismo, o el debate intelectual y politico en torno a la
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memoria. Es el momento de La sima, de Fantasmas de invierno, de Los girasoles ciegos
o de La voz dormida, en la Generacion de la Transicion, y de Soldados de Salamina,
Enterrar a los muertos, Mala gente que camina, La noche de los tiempos o El corazon
helado, en la promocion siguiente.

Y esa aparicién tardia, unos veinte afios después de las primeras novelas de la
generacion, a mitad de los 60, que retrasa el compromiso con la memoria a la llegada a
la madurez de sus escritores, puede intentar comprenderse por diversas razones. La
primera es la disolucién de la conexién viva entre los escritores y la experiencia
traumatica, después de cuarenta y cinco afios (1940-1985) de dictadura y de silencio
represivo: el reencuentro con esa experiencia ha de ser, sobre todo, el fruto de una
indagacion. No se suele dar, en los escritores, una autoidentificacion como hijos de las
victimas, o de los supervivientes, y como autores son mucho mas el fruto de una
herencia literaria que de una herencia traumaética: son raros los casos de escritores que
confiesan haber crecido envueltos en las narrativas de sus mayores, dominados por sus
recuerdos de acontecimientos traumadticos. Posiblemente la sombra alargada y opresora
de la dictadura lo impidi6. Por eso no es de extrafiar que el esquema narrativo
dominante sea el de la indagacion, mas afiliativo que filiativo, siguiendo la distincién de
Marianne Hirsch. La patética relacion que asocia el relato al trauma, y a sus victimas, se
disip6 pues en la narrativa espafiola de esta generacidon, y es apenas rastreable en
novelas como Magquis, Los girasoles ciegos, o Fantasmas de invierno, y hubo de ser
reconstruida desde el esfuerzo del conocimiento, del debate intelectual y de la exigencia
ética de dar voz a las voces silenciadas, y de reparar simbdlicamente a las victimas.

Por otra parte, en lo que Manheim llamo el contexto generacional, decisivo para la
identidad de una generacion, hay que descontar una parte de la generacion que en otras
circunstancias habria sido fundamental, la de los hijos de los exiliados.

Son muy pocos los escritores nacidos entre los 40 y el ‘55 en el exilio, que se
incorporaron a la prictica literaria espafiola. Ello resta a la generacién una parte no solo
muy importante de su potencial, sino también la parte que mas sensible podria haber
sido a una relacién de posmemoria, a una conexion viva con el trauma.

Y en ese contexto generacional habrd que sumar el peso de la censura, con su

constante mutilacion de la libertad de expresion, que coarté las posibilidades de
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tratamiento de un conflicto como el de la guerra civil, incluso tras la Ley de prensa de
Fraga, aprobada en 1966, que cambid las reglas de la censura pero no la suprimid, y no
solo en las publicaciones, sino también en la calle. Recuérdese la triunfal consigna de
Fraga, por entonces ministro de gobernacién: “jLa calle es mia!”.

Como habra que sumar también el elevado grado de complicidad de la poblacién
espafola con la dictadura, en la que el franquismo inyect6 altas dosis de conformidad,
cuando no de adhesién, al Régimen, lo que redujo a circulos minoritarios la poblacién
lectora que trataba de saltar por encima de esa censura y de esa conformidad hacia
horizontes mas libres.

Pero habrd que reconocer, ademds, que los narradores de la Transicion tuvieron,
literariamente, otras prioridades en el momento crucial de la experiencia generacional.

Y es que, como generacion, se formé mas en la época del segundo franquismo que
en la de la posguerra, en un ambiente en el que la llegada masiva del turismo, la
inversion de capital extranjero y las remesas de moneda de los trabajadores emigrados a
Europa, constituyeron tres motores basicos del desarrollo econdmico de los afios 60, y
tres vias de salida de la Espafa autoclausurada de los 40-50 hacia la cosmopolita de los
60. En los sectores intelectuales, la recuperacién de las universidades de la terrible
amputacion de sus cientificos mas valiosos provocada por la guerra y la posguerra, el
recambio generacional en el profesorado, la frecuencia de los intercambios con
universidades europeas y americanas, la cercania de centros de cultura internacional
cosmopolita como Paris, Roma, o Londres, o las oportunidades de trabajo que
brindaban las universidades norteamericanas, permitieron a esta generacion una
formacion tan rica, abierta y cosmopolita como la que vivid los afios de la Repiblica, en
un clima intelectual de apertura, de innovacion, y de creciente bienestar econémico. Las
élites culturales de esta generacion ya habian hecho la Transicién a finales de los afios
60, como escribi6 Ramoén Buckley en La doble transicion (1996), habian superado el
franquismo sin socavar sus fundamentos, se habian formado en la literatura del
modernismo internacional, con sus figuras centrales en Baudelaire, Proust, Eliot, Kafka,
Joyce, Mallarmé, Roland Barthes, Faulkner, Borges o Mann, bastante olvidadas las de
Unamuno, Azorin, Baroja, u Ortega. De los espafioles se salvaban Valle Inclédn, entre

los prosistas, y Cernuda entre los poetas. Incluso poetas tan grandes como Machado,
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Lorca o Miguel Herndndez, que tenian sus adeptos, fueron mirados con desdén,
contaminados por la sarna carpetovetonica, casposa, del realismo espafiol (en la
descalificacion de Juan Benet) y de la Espana de Franco. Para la Generacién de la
Transicion, en su conjunto, y sobre todo en su primera promocion, Espaia era un pais
atrasado, aburridamente ocupado por camisas azules, sotanas, tricornios, corridas de
toros y procesiones de semana santa, donde era obligatorio hacer un servicio militar en
condiciones africanas, y donde mandaba un dictadorzuelo panzudo, de voz afeminada y
bigotito fascista, una Espaifla con una historia de pena, que no habia cesado de
degradarse en los tres ultimos siglos, y en la que la politica interior carecia de interés
estético o moral. Nada grande quedaba por dirimir aqui. Lo grande, para los mds
comprometidos politicamente, se jugaba fuera, en Vietnam, en Cuba, en el Paris del
mayo del ‘68, en Praga, en Berkeley, en los movimientos contraculturales
norteamericanos o en el Chile de Allende.

Pero hacia finales de los 60 los mds comprometidos politicamente comienzan a
incorporarse a la lucha sindical, a las movilizaciones de protesta en las universidades, a
formarse como cuadros en los partidos politicos clandestinos, sobre todo en el Partido
Comunista, el Partido, que ya ha hecho su critica del estalinismo, de la invasién de
Praga, y que en su IX Congreso, el primero dentro de la legalidad, renuncia al leninismo
y, proximo a los planteamientos innovadores del Partido Comunista italiano, de
Berlinguer, se proclama eurocomunista. La salida de las catacumbas del PCE, con sus
cuadros y militantes, entre los que habia una gran cantidad de figuras publicas, artistas,
sindicalistas e intelectuales, sobre todo, asi como la aparicidn en el escenario politico de
las diferentes formaciones legales de los socialistas, cambiaron la percepcién que se
tenia del pais. De repente se habia vuelto interesante. Podia pasar algo verdaderamente
histérico. Al sobrevenir la muerte del dictador, no sin que se dictaran las ultimas
sentencias de muerte, este sector de la élite cultural se sinti6 impulsado a arrimar el
hombro en la salida de la dictadura y en la construcciéon de una democracia europeista y
moderna. Pero las fuerzas que fue capaz de movilizar la izquierda, partidaria de una
ruptura democrética con la dictadura, no tuvieron ni la posicién politica, ni el apoyo
popular, ni la fuerza factica, para imponer esa ruptura. Tanto mds cuanto su estrategia se

vio incesantemente sacudida por las desestabilizaciones de la derecha fascista y del
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terrorismo vasco, y amenazada por el rumor de sables en los cuarteles. La tesis de la
Reforma del Régimen franquista, propiciada desde el propio franquismo, apoyada por la
Monarquia y por una parte del ejército, y respaldada por la mayoria de la poblacion
civil, se impuso a la tesis de la Ruptura. No podrd olvidarse nunca que Franco murié
rodeado de obispos, damas y parientes de la camarilla, diputados a cortes, generales y
jerarcas del Movimiento Nacional, como siempre habia vivido, y que el desfile de
condolencias ante su féretro, durante dias, convocé a mdas gente que las reservas de
champén de todo el pais.

Y ese sector de la generacion —no el otro, que siguié habitando su intemporal
Republica universal de las Letras—, un sector embarcado desde los tltimos 60, y sobre
todo durante los 70, en la transformacién del pais, buscd sus prioridades en la
representacion literaria del presente vivido (la ya lejana posguerra, el segundo
franquismo, o la actual transicién), un presente acuciante, que reclamaba para si toda la
atencion del novelista y toda su capacidad de compromiso ético o politico, mas que en
la reivindicacion de la memoria histdrica, al menos durante los afios que van desde el
‘68 al ‘85. La memoria histdrica podia esperar a que se acufiara como concepto, a que la
comenzaran a discutir los historiadores, a que produjera sus efectos practicos con las
primeras exhumaciones y los primeros grandes documentales, a que se fuera
disolviendo, con el tiempo, el pacto de reconciliacién nacional. Fue asi que una buena
parte de la mejor literatura de la generacion de la Transicién son los grandes frescos
sobre la vida contemporanea de Vazquez Montalban (en sus novelas de Carvalho, pero
también en novelas como Los alegres muchachos de Atzavara, Galindez o la
Autobiografia del General Franco), de Luis Mateo Diez (Las horas completas, El
expediente del naiifrago...), de Juan José Millas (Letra muerta, El desorden de tu
nombre...), de Luis Landero (Los juegos de la edad tardia, Hoy, Jipiter...), de Bernardo
Atxaga (El hombre solo, Esos cielos), o de Almudena Grandes (Las edades de Luli, Los
aires dificiles), las novelas parddicas de Eduardo Mendoza sobre el presente (El
laberinto de las aceitunas, El misterio de la cripta embrujada), o de Rosa Montero (La
hija del canibal), ademds de otras novelas concebidas desde perspectivas distintas pero
con un universo actual o de pasado inmediato, como las novelas de Manuel Longares

(Romanticismo), o de Adelaida Garcia Morales (El silencio de las sirenas).
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Pero si hubiera que elegir la obra de un unico escritor como representativa de un
compromiso ético que le lleva, mas que a la memoria histdrica, al andlisis del pasado
inmediato, de la Posguerra a la Transicién, que se extiende hacia la actualidad de una
democracia examinada con lucidez y sin complacencias, una realidad rica en traiciones,
deserciones, corrupciones, desigualdades, injusticias, y testimonios criticos,
inconformes, a menudo desolados, esa obra tendria que ser la del recientemente
fallecido Rafael Chirbes (1949-2015), la que transita desde Mimoun (1988), y pasa por
La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La
caida de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003), para llegar a Crematorio (2007), o
En la orilla (2013). No me cabe duda de que se trata del gran mural narrativo de la
experiencia histérica de la Generacién de la Transicion, una generacién en la que mi
propia biografia cobré una parte decisiva de su sentido.

Muchas gracias.

L'Eliana, noviembre del 2017
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