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Resumen

El presente trabajo analiza los dos libros que el escritor mexicano Juan Villoro inscribe bajo la rabrica
del ensayo -Efectos personales (2001) y De eso se trata (2007). Dicho andlisis dard pie a un
desarrollo sobre el lugar del ensayo como terreno privilegiado para la reflexion critica.

A partir de los célebres textos que Gyorgy Lukacs y Theodor Adorno dedicaran a la forma del ensayo,
se establece una divergencia en los métodos que uno y otro proponen para el quehacer del
ensayista. Lukacs arguye a favor de una mirada que sea capaz de transparentar sus objetos a la
manera de un buen retratista; Adorno caracteriza al ensayo a partir de una mirada que se dirige sobre
un objeto de reflexion negativa, ocupandose asi de lo que hay de ciego en sus objetos.

De esta forma, si se considera a una y otra mirada como perspectivas divergentes al momento de
construir sus objetos de reflexion, se puede formular la interrogante que motiva este trabajo: ¢ cual de
estas miradas podria caracterizar la escritura ensayistica del autor mexicano? Responder a esta
pregunta implica poner de relieve la singularidad de la ensayistica de Villoro, pues al tiempo que
desarrolla una lectura de la tradicién literaria latinoamericana, realiza una permanente puesta en
tension de la forma en la que se presenta su escritura. Para ello se destacan las series —establecidas
por Villoro— que van del ensayo a la traduccién, y de la puesta en cuestion de la identidad
latinoamericana a una concepcién de la literatura en términos de extraterritorialidad, pues ellas
permiten caracterizar la elucidacion de la forma en el discurrir de esta ensayistica, y renovar la
discusion sobre los modos del ensayo en la critica latinoamericana.
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Miradas

En su célebre reflexion dedicada a las particularidades de la expresion ensayistica, Gedrgy
Lukacs establece una distincion tajante entre poesia y ensayo: la poesia es destinada a
extraer sus materiales de un extrafio vacio que toma su punto de referencia mas importante
en lo que el autor denomina la vida; mientras que el ensayo se dedica a ordenar de distintas
maneras los asuntos que ya han sido objetos del arte. Esta distincién lo lleva a proponer la
paradoja del ensayo en estrecha consonancia con la del retrato (en ambas se impondria
espontdneamente la pregunta por el parecido). La paradoja estriba en que la presencia del
modelo carece de importancia, mas bien se intenta poner de relieve cierta sugestion de vida
gue se ocultaria tras la percepcion del parecido. El buen ensayo generaria asi una
percepcién de identidad analoga a la producida por un buen retrato, y el ensayista
lukacsiano habria de esforzarse para transparentar sus objetos en el ejercicio de su
escritura (Lukacs 1985: 28-29).

Lukacs establece una prioridad del punto de vista, carente de limites: se vuelve
inadmisible la posibilidad que dos ensayos se contradigan entre si, pues cada cual creard un
mundo diferente en su camino hacia la sugestion del parecido (Lukacs 1985: 29-30). La
mirada del retratista parece contentarse con conseguir la afiorada sugestion, orienta sus
esfuerzos creativos a desplegar, con el debido cuidado de la forma, una configuracion propia
en tanto género artistico.

Por otro lado, la no identidad destacada por Adorno como la metodologia propia de la
forma ensayo, no puede ser concebida bajo el rostro de lo parecido a la vida, ni como una
creacion devenida arte. Se trata mas bien de una mirada que en la medida que aspira a la
elucidacion de la forma, reline elementos contrapuestos entre si y en este gesto convierte
tanto a la obra de la que se ocupa como a su propio discurrir, en un campo de fuerzas
exento de la exigencia lukacsiana de no contradiccion. Esta caracteristica instala al ensayo
en otra vertiente de la desarrollada por Luk&cs: ante una mirada que busca transparentar
sus objetos a la manera de un retrato, Adorno propone una mirada dirigida sobre un objeto



de reflexién negativo: “...el ensayo se ocupa de lo que hay de ciego en sus objetos”(Adorno
2003: 33).

Los interrogantes que hacen las veces de punto de partida de este trabajo quedan
asi esbozados: se trata de enfrentar un corpus ensayistico a partir de la divergencia
sefialada, de buscar en €l la inclinacion de sus miradas. Para ello la afinidad lukacsiana
entre ensayo Yy retrato se vuelve decisiva, pues anuncia una de las vias en las que es
posible concebir el quehacer del ensayista. A contrapelo de esta exigencia, Adorno propone
un cambio de perspectiva: una mirada oblicua en busca de lo invisible.

Juan Villoro, anoticiado de estos peligros, circula por fronteras movedizas.

Los comienzos

Los prologos presentes en Efectos personales (2001) y De eso se trata (2007) exhiben
elementos comunes, tanto en su composicidbn como en sus decires. En ambos se impone un
tono autorreflexivo que parece intentar allanar el camino a los textos por venir, el autor
transita entre la presentacion de una serie de textos y algunas breves reflexiones sobre el
titulo que los reune en forma de libro, y asi va deslizando maneras en las que concibe al
ensayo.

De la lectura de ambos prologos voy a destacar los elementos en los que se dilucida
la posicién del ensayista.' En el primer prélogo Villoro rescata una acepcion poco frecuente
de la palabra efectos extraida del esfuerzo del lenguaje oficial por lucir irrefutable:

...la enfermera o el oficial de guardia encaran al sujeto en apuros, y no le piden sus
cosas 0 sus pertenencias, sino sus «efectos personales». (...) No estamos, como
podria pensar la sana literalidad, ante las consecuencias de la accién individual, sino
ante objetos que adquieren valor especial por ser los que el sospechoso o el
enfermo lleva consigo, los talismanes que lo unen al mundo donde hay cines y
teléfonos y puertas que abrir (2001:7).

En contra de la sana literalidad de las palabras, estos ensayos se inscriben como
buscadores de cosas nimias, de efectos personales llevados accidentalmente al momento
de la escritura. La perspectiva con la que se observen dichas nimiedades sera determinante
al momento de intentar esbozar las miradas del ensayo que aqui concurren.

Desde el comienzo ambos libros se proponen explicitamente como ensayos
literarios, textos construidos sobre voces ajenas en los que lo literario adquiere una
predominancia doble, ya sea porque los asuntos abordados siempre surgen de obras
rubricadas bajo el epiteto comun de literatura, como por una declaracién presente en ambos
prélogos: “Este libro reine ensayos de un autor de ficciéon.”(Villoro 2007:9, 2001:9). La
ambigliedad silente de esta duplicidad ira tomando forma en un corpus ensayistico que no
elude el tono ficcional al momento de intentar razonar sus escalofrios.?

Dentro de una proliferaciéon de modalidades en las que Villoro propone concebir sus
ensayos, aparecen dos posiciones que amenazan, de llevar a cabo su propuesta, en
contraponerse tal y como lo destacado con antelacién sobre los desarrollos de Lukacs y de
Adorno.

Lela posicién del ensayista, fundada en su decision de escribir (que es siempre una posicion ética),
excedes las demandas que interpelan a la critica y a las que ella no puede dejar de responder. El
ensayista no escribe, en principio, para entrar en el juego de las interpretaciones contrapuestas que
buscan cimentar el prestigio (o0 el descrédito) de una obra, sino por una razén mas “intima”(...): para
explicarse, es decir, para conjeturar e incluso inventar, los motivos de la misteriosa atraccion que una
obra ejerce sobre éI” (Giordano 2005: 54).

% La expresion en cursivas es de Villoro. A este respecto, resulta de interés la precision hecha por
Lagmanovich a propdsito de los ensayos sobre temas estéticos: “...la prosa en que se escriben estos
ensayos, a caballo entre la poesia y la narracioén, entre la conversacién y la meditacién erudita, es un
fenomeno nuevo que aguarda aln su definicion por los especialistas. Simultaneamente, la rigidez de
los géneros literarios se va borrando” (1984: 24).



En primer lugar, habria que destacar una proposicién donde el ensayista pareciera
acercarse a aquel que tiene la virtud de sefialar un punto especifico en un determinado
plano. Vale la pena citar en extenso este fragmento pues alli se dibuja una de las figuras
gue pueden inclinar a Villoro de un lado de la balanza en la que aqui ha sido planteado el
problema.

El ensayista acompafia y sefiala con el indice: “mira”. No hay fotografia capaz de
captar la extrafia consonancia entre la mano que indica un detalle y la mirada
brillante de quien no lo habia advertido. Un invisible resplandor une al que muestra y
al que entiende. El ensayo depende de ese gesto. (...) El ensayista (...) resulta més
significativo por lo que permite ver que por sus certezas. (2007: 10).

Se trata de un dar a ver que bien se puede inscribir en la afioranza lukacsiana del
buen retratista, pues el gesto de poner de relieve un detalle implica necesariamente el
reconocimiento y el aislamiento de éste en el plano en el que se encuentra. Con ello se
construye una imagen en que la identidad de lo sefialado pareciera erigirse como su
condicion de posibilidad. En este punto Villoro pareciera esforzarse, tal y como sugiriera
Luké&cs, por transparentar su objeto en el discurrir de sus ensayos.

En segundo lugar, se encuentra en los prélogos una declaracion que ha de permitir
destacar el caracter peculiar de una escritura que parece seguir los dictados maviles de la
no identidad:

Ensayar es una forma de ejercer la traduccién, un intento por volver proximo lo ajeno,
buscar que autores de épocas Yy territorios distantes dispongan de una lengua y
moneda comun. Seria excesivo decir que en este libro los convidados llegan a casa.
Estan en transito, en una pension provisional, pero a suficiente cercania para
advertirles detalles (2007: 11-12).

Sin el afan de fijar un territorio, la traduccidn se ejerce en una pension de paso.

El espinoso asunto de la traduccion no es ajeno a los recorridos de Villoro, éste ha
traducido diversos textos del inglés y del aleméan, y ha dedicado uno de sus ensayos a este
tema.

Su ensayo “El traductor” incluido en Efectos personales, se inicia con una reflexion
sobre la relacion entre literatura y lenguaje: se propone a lo literario como un esfuerzo por
dotar de otro significado a la lengua, “...el lenguaje supera su sentido original y se convierte
en un prodigio desplazado” (2001: 117). Esta concepcién implica que la labor del traductor
se proponga como indesligable de lo que Villoro llama un incodificable exilio interior, lo que
requiere una consideracion de la existencia de zonas intraducibles y un bregar en contra de
la literalidad de la traduccion en aras de conservar su valor estético. La imagen que propone
Villoro es elocuente a este respecto: “En las alcobas de la literatura, la nocién de fidelidad se
parece bastante a la de los grandes libertinos: la obtencion de un placer veridico justifica la
transgresion de las normas” (2001: 121).

El gesto de la transgresion, en su mirada vuelta atras, hace visible los limites y las
potencialidades de un ejercicio como el de traducir-ensayar. Bastara con una pequefia
referencia para esbozar una primera aproximacion a esta forma de concebir el ensayo bajo
el tamiz de la traduccion: “Tierra de nadie anuncia la adjetivacién en la que Onetti sera
maestro: [cita a Onetti] “Habia una desconocida audacia en la combinacion de los colores”.
[y al respecto Villoro sefiala] “Audacia” equivale a descuido; la palabra llega con precision
delatora, insidiosa, perfecta” (2007: 286).

El ensayo como traduccion es una de las modalidades con que Villoro se enfrenta a
la escritura, no a la manera del consumado retratista, sino mas bien como quien certifica el
constante devenir de la forma en un campo de fuerzas.

Esta operacion insiste en varios de los ensayos de Villoro: la puesta en tensién de
una forma que no deja de sefialar a su paso el despropésito de la identidad como estrategia
de concebir el ejercicio ensayistico.



Tiempo y extraterritorialidad

En un libro que deslumbra por la puesta en forma de un imaginario de la escritura por entero
diverso del imaginario que rodea a la persona biografica del escritor, Roland Barthes se
refiere al demonio de la analogia como una maldicién de la que hay que esforzarse por
escapar, por eludir esa mirada que a cada forma vista le adjudica un parecido (1997: 56-57).
Para llevar a buen término esta fuga propone dos excesos, o ironias, opuestos entre si: la
Copia y la Anamorfosis. La primera simula un respeto en el perpetuo gesto de la copia, la
segunda deforma el objeto en aras de provocar una mirada oblicua que tarda en advertir la
deformacién. Ambas son modalidades de resistir a la similitud del significado y el
significante, a la trampa que tiende el espejo al duplicar la imagen que se le pone en frente,
y bien pueden ser puestas en consonancia con la metodologia adorniana de la no identidad.

Los ensayos de Villoro comparten el descrédito por el campo de lo analégico, y
ponen en practica los excesos sugeridos por Barthes para llevar a cabo este escape. La
convivencia de ambas operaciones la encontramos en el ensayo de Villoro “Itinerarios
extraterritoriales”.

“ltinerarios extraterritoriales” se inicia retomando una de las ideas ya planteadas en
Efectos personales: construir un parque de diversiones tematico, que tenga la virtud de
resumir los tépicos del atraso latinoamericano, donde la pureza de la copia, y la desmesura
concomitante, se exhiban como sus principales atractivos. A partir de esta imagen, el texto
se dirige hacia el desmantelamiento y deformacion de diversas tradiciones que abordan el
arte en busca de una denominacion de origen. No basta para Villoro con seguir la moda de
la puesta en tela de juicio de la nocién de identidad nacional en favor de la hibridez cultural,
seria saltar de una paradoja a otra: “Lo autdctono se debilita ante lo hibrido, lo cual hace
suponer que los nuevos estudiosos privilegiaran las bestias mixtas” (2007: 151). La paradoja
estriba en que ya sea del lado de lo tipico o de lo hibrido, la construccion estética queda
como un mero atributo de la alteridad, ésta en su desmesura por erigirse como sistema de
referencia deja de lado las particularidades de una obra.

Villoro intenta escapar al demonio de la analogia, asi por ejemplo, el hecho de
considerar a un escritor como tipico o representativo de un determinado territorio es
considerado como un mero afan reductor que ignora “...que las tradiciones no dependen del
espacio sino del tiempo y en consecuencia reciben estimulos de diversos lugares” (2007:
151).

Esta propuesta de abordaje del fendmeno estético y del campo literario en particular,
intenta hacer a un lado las numerosas interpretaciones que, realizadas sobre obras de la
imaginacién latinoamericana, leen las producciones como fieles reflejos de una realidad
extravagante. La fuerza de la naturaleza y el exotismo de la realidad serian tan poderosos y
sugerentes que se convertirian en los aspectos mas decisivos de una propuesta literaria.
Aqui todo acontece como si el escritor fuera el receptidculo de los dictados de una
naturaleza desbordante.

El terrorismo de la analogia queda asi certificado.

Estos desarrollos implican un movimiento doble, en primer lugar se toma distancia de
una concepcion de la literatura donde el contexto cultural en el que se escribe o sobre el que
se lo hace, amenace con constituirse en el Unico crisol desde el cual es posible acceder a
una correcta lectura de una obra; en segundo lugar, se propone una cercania con la
temporalidad en la que se desenvuelven las obras literarias.

Esta conjuncion de una distancia y una cercania pareciera desplazarse por territorios
apatridas, caminos sinuosos que desembocan en una forma de concebir lo literario. A este
respecto, vale la pena citar un fragmento del ensayo de Villoro:

En una franja ajena a estos extremos, prospera el arte mas singular de América
Latina, que establece vasos comunicantes con tradiciones vernaculas desde una
perspectiva oblicua, exiliada de la realidad a la que pertenece.



Toda literatura, como observé Musil, depende de su condicion extraterritorial: la
extranjeria es la condicién normal del narrador (2007:153).

Entonces, en primer lugar, las formas de relacionarse con la tradicion, es decir, las
operaciones de lectura que implican las construcciones estéticas, no se contentan con la
vertiente en que la repeticiébn analdgica, a la manera del buen retratista, amenaza con
instalarse como la Gnica manera en que la tradicion puede ser comprendida. Mas alla de la
comprension hermética a la que aspira la transmisién del conocimiento, la sugerencia de
una lectura oblicua que considere al exilio como condicién de posibilidad, es una de las vias
en las que se inscribe una mirada dirigida sobre un objeto de reflexion negativa.

De esta forma, el exilio concebido en intima ligazén con un ejercicio de lectura que
desemboca en la escritura, es uno de los nombres que recibe la elucidacion de la forma
dentro de la ensayistica de Juan Villoro.

En segundo lugar, es necesario sefialar que la condicion extraterritorial de la que
depende la literatura se presenta como una determinada maniobra en relacién a un centro
gue se mantiene a resguardo. Se dispone de una camara de vacio en el centro, se circula
alrededor de ella. Este transito alrededor de un lugar ofrecido como centro inasequible, logra
desplazar el foco de atencién hacia los limites que la interrogacién de la forma afecta. El
centro opera por sustracciéon. La ilusion de unidad generada por la construccién literaria se
evidencia como desprovista de la calma prometida por el parecido del retrato o por la
imagen devuelta por el espejo.

Los itinerarios extraterritoriales prefiguran una permanente puesta en tension del
ejercicio de la escritura, y se constituyen asi en una nueva manera de nombrar la no
identidad de la reflexion propuesta por el ensayo. El ensayo, ocupado sobre aquello que hay
de ciego en sus objetos, funda un centro para desplazarse con tranquilidad por la periferia.
Ese gesto instituye el caracter ex-céntrico de la elucidacion de la forma en el discurrir de la
ensayistica de Juan Villoro.
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