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Resumen
De los enfrentamientos entre Sendero Luminoso y el gobierno del Peri emergen los hechos sobre los
que el peruano Alonso Cueto construye dos novelas de registros diversos. Bordeando el relato de
investigacién trata de ahondar en los procesos politicos que perpetlan la violencia en la region. Si,
por un lado, La hora azul relata una historia familiar desde la voz secreta del protagonista, a modo de
diario intimo, por el otro, en Grandes Miradas, las escenas captadas por una camara, vinculadas a
figuras del gobierno, revelan la ubicuidad del observador. Tanto el relato intimista en un texto como la
obsesion pandptica en el otro, dan cuenta de la complejidad y espesor cultural de los rituales de la
violencia. En el recorrido de la ciudad por donde transitan personajes vinculados al periodismo y el
poder, se cruzan fronteras entre territorios y clases sociales, y se traman relaciones que permiten
ejercer el control y apropiarse de los cuerpos para sembrar el terror. Pero el hilo rojo del crimen y la
busqueda de la verdad pretenden algo mas que un relato de investigacion, se busca el
desplazamiento hacia los limites de la reflexion para dar alguna respuesta a dichos procesos
politicos.

Nuestro trabajo continlGa la linea de investigacion planteada en otros escritores, como
Santiago Roncagliolo y Roberto Bolafio, acerca de los modos de narrar la violencia en la literatura de
Ameérica Latina.
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Las investigaciones acerca de los veinte afios de violencia reciente en Per( (Cf. Pérotin-
Dumon Anne 2007) que se refieren a los enfrentamientos entre el Ejército y el movimiento
guerrillero Sendero Luminoso, se presentan como un esfuerzo de esclarecimiento que
incluye las actuaciones de la Comision por la Verdad y Reconciliacion de los afios 2002-
2003. En el marco de dichas investigaciones (con preponderancia de la historia y la
antropologia) se han sefialado tres concepciones de la violencia andina: una principalmente
histérica considera que la violencia se perpetia debido a los conflictos étnicos, el
faccionalismo politico y el racismo como legado de la conquista y la colonizacion. Otra, mas
orientada al presente, destaca el papel del Estado y su uso de la violencia y represion para
forjar y perpetuar regimenes modernos de dominacién. Y una tercera vision, mas centrada
en las situaciones locales, toma como ejes de la violencia, el conflicto y la etnicidad
presentes en la vida cotidiana y el trabajo en los Andes: una cultura de la violencia en el
nivel local, donde hasta hace poco prevalecia el gamonal. Entre la historia exhaustiva de la
CVR vy la recusacion de la misma por SL se libra una lucha crucial por la memoria de los
sucesos que ha de prevalecer en el futuro (Cf. Klarén 2007: 8,41).

La memoria, sabemos, es un proceso abierto de reinterpretacion del pasado y es
"incorporada a la constitucion de la identidad a través de la funcion narrativa” (Ricoeur 2004:
115), lo cual significa disponer de los instrumentos conceptuales necesarios para investigar
la densidad simbdlica de los relatos. Como sefiala Nelly Richard:

Tribunales, comisiones, monumentos citan regularmente a la memoria [...] pero
dejando fuera de sus hablas diligentes toda la materia herida del recuerdo:
densidad psiquica, volumen experiencial, huella afectiva... (1999:27).

Y agrega:
Rastrear, socavar, desenterrar, marcan la voluntad de hacer aparecer los trozos

de cuerpos y de verdad que faltan para juntar asi una prueba que complete lo
incompletado por la justicia [...] reinsertados en una narracion biogréfica e



historica que admita su prueba y teja alrededor de ella coexistencia de sentidos
(1999: 27).

De este modo, Richard propone ensayar nuevas versiones y reescrituras para
quebrar verdades unilaterales y abrir fisuras en los bloques de sentido que la historia cierra,
y al privilegiar el lenguaje del arte y la literatura por sobre el discurso cientifico sefiala que
éste explora zonas de conflicto, llenas de latencias y virtualidades interrumpidas que
guardan en el "secreto de su tensa filigrana un saber critico de la emergencia y del rescate a
tono con lo mas fragil y conmovedor de la memoria del desastre" (33).

En este sentido, las novelas de Alonso Cueto que analizamos bordean el relato de
investigacion y ahondan en los procesos politicos que perpetlan la violencia en la region, en
una textura narrativa que a través de registros diversos logra la singularidad de un relato que
va mas alla del testimonio. Si, por un lado, La hora azul (2005) cuenta una historia familiar
desde la voz secreta del protagonista, a modo de diario intimo, por el otro, en Grandes
Miradas (2003), las escenas captadas por una camara, vinculadas a figuras del gobierno,
revelan la ubicuidad del observador. Tanto el relato intimista en un texto como la obsesion
pandptica en el otro, dan cuenta de la complejidad y espesor cultural de los rituales de la
violencia. En el recorrido de la ciudad de Lima por donde transitan personajes vinculados al
periodismo y al poder, se cruzan fronteras entre territorios y clases sociales, y se traman
relaciones que permiten ejercer el control y apropiarse de los cuerpos para sembrar el terror.
Pero el hilo rojo del crimen y la busqueda de la verdad pretenden algo mas que un relato de
investigacion: el desplazamiento hacia los limites de la ficcion para poder entender la
tragedia colectiva a través de las historias personales.

Leer cuerpos

En los capitulos finales de Grandes Miradas,” Angela, la periodista que colabora con la
investigacion del crimen del juez Guido Pazos, en una escena que revela sus intimos
cuestionamientos piensa: "Un cuerpo mas o menos en el mundo ¢importa algo?" (219). La
cita no solo anticipa lo que conoceremos unas paginas mas adelante acerca de una
experiencia vinculada al "terror callado" (132) de haber sufrido en el seno familiar, siendo
muy pequefia, la muerte de un padre trabajador que resistié las 6érdenes impartidas por una
columna senderista, all4 en su pueblo, Ayacucho; sino también orienta nuestra lectura por el
gesto que se tematiza en el texto: "leer cuerpos" (0 sea "reconocer gestos, evaluar
posturas, adivinar almas") (34). Atribuida a otro periodista, Javier, como el entretenimiento
"del sobreviviente que hacia lo de todos los otros: dejar que el mundo continuara” (78)," la
lectura que practica en su deambular por la ciudad encuentra su correlato siniestro en el "ojo
vibrante"(18) de la cdmara que tiene montada en el palacio de gobierno Montesinos, un
personaje que Cueto ha seguido de cerca a través de la biografia que cita en el comienzo.

En la historia que se cuenta aparece también Fujimori, en los Ultimos meses de un
gobierno que sumié al Pert en una grave corrupcion,? y todo el operativo que se pone en
marcha a través del Servicio de Inteligencia para lograr que la justicia presente un informe
(en este caso, el juez Guido Pazos) para exculpar a un amigo del gobierno vinculado con un
arsenal de armas. La acumulacion de videos que guarda Montesinos, quien "piensa que es

Y Se cita por la edicién: Alonso Cueto, Grandes Miradas, Barcelona, Anagrama, 2008. 1° Edici6n
20083.

! De todos modos, es el personaje al que el narrador atribuye agudas reflexiones acerca del podery
en consecuencia un gran conflicto entre la cobardia y la lucidez (p.139-140).

’Recientemente condenado a 25 afios de prisién por delitos de lesa humanidad. "El proceso penal es
importante por ser la primera vez que un ex mandatario peruano y latinoamericano, elegido bajo
comicios democraticos, es declarado culpable bajo la justicia nacional por violaciones a los derechos
humanos" (El Comercio, Pert, 07/04/09).



un radar de los cuerpos que lo rodean" (29) es ofrecida a Fujimori para llevar el registro® no
s6lo de las costumbres de los habitantes de los barrios, oficinas y cuarteles (el doctor
Montesinos "sabia moverse entre sus cuerpos, reconocia sus gestos, interpretaba sus
silencios" (88), sino también de las rutinas cotidianas y experiencias sexuales con las
mujeres que lo rodean como de las escenas de tortura, llamadas "orgias médicas" (41).
"Aprisionar la ultima region de los cuerpos, la matriz de pestilencia de las almas, el botin
ajeno: tocar las heces, el pubis, el pene, la lagrima cerrada, con los ojos ", "tomar el poder
en los cuerpos” (187).

Asi, a través de los veinticuatro capitulos se insiste en nombrar los cuerpos: de la
tortura, de la corrupcion, de la sexualidad, de la traicion y hasta del amor, en los que el
relato busca materializar la verdad de la historia. Y en ese campo socio-politico en el que "se
produce la solidaridad entre violencia y control",* al modo de un "panoptismo social",” esta
funcién de control por parte del gobierno, paradojicamente, muestra su complicidad con la
guerrilla, expresada en la referencia irénica de las palabras de Montesinos: "Eso he
aprendido de Abimael, que es un genio del mal pero un genio, sefior presidente: que
tenemos ojos y oidos en todas partes" (118).° La historia va revelando estos oscuros
objetivos en episodios de connivencia entre el gobierno y los medios de comunicacion (70-
71) tanto de la prensa como de la TV que actian como instrumentos del poder y, por
supuesto, con algunos personajes vinculados al Poder Judicial que redactan sus fallos en la
oficina de Montesinos (54).

El narrador, a través de un procedimiento que simula una mirada documental,
siempre en presente, va describiendo las minimas acciones de los personajes en gestos,
rostros y lugares por donde transitan. En algin caso las descripciones llegan a la
exageracion en la animalidad de los rasgos: ofidios, roedores, buitres, cuervos o saurios
como corresponde a la monstruosidad de algunos personajes. Claro que esas descripciones
alternan con breves didlogos, reflexiones y mondlogos en saltos de corte y montaje de
escenas y en sintagmas breves seguidos a veces de una interrogacion que connotan la
incertidumbre del relato o acrecientan la intriga, para significar la complejidad de los hechos.
La figura de Gabriela y su decision de investigar la muerte de su pareja, el juez Guido
Pazos, es tal vez la que condensa la tension entre los hechos ocurridos y los permanentes

*"La pareja criminal Fujimori-Montesinos, que fue duefia y sefiora del Per( por diez afios (1990 a
2000) hizo del horripilante chuponeo una préactica generalizada que le servia para conocer la vida
intima de sus criticos y adversarios y para poder extorsionarlos, asi como para ejercer chantajes y
obtener beneficios en las grandes operaciones delictivas en que los forajidos del régimen se robaron
cientos de millones de délares, que comprendian desde negociados mafiosos con la compra y venta
de armas hasta pactos y negocios de los carteles internacionales del narcotrafico. Como todas las
instituciones del pais fueron puestas al servicio de la dictadura, las Fuerzas Armadas, claro est4,
pasaron también a servir, antes que al Perd, a Fujimori y Montesinos, y por eso hay hoy todavia en la
carcel, cumpliendo condenas o a punto de recibirlas, un buen nimero de antiguos oficiales que, en
esos afios sombrios, ensuciaban su uniforme a la vez que se llenaban los bolsillos" (Vargas Llosa
2009)

* "Estamos aqui ante una parte del enigma actual de la violencia: si, por un lado, todo un
management de la violencia con fines de control forma parte ahora del perfil normal de la vida social
donde, al mismo tiempo, la violencia desaparece, y si, por otro lado, sigue habiendo una sensibilidad
latente a la esencia violenta de todo control, del tipo que sea, es porque en general la instrumentacion
misma es violenta y camufla la violencia" (Cf. Michaud 1989: 58).

®> Muniz Sodré toma el término de Jeremy Bentham para referirse a la disciplina que sustituye el
empleo de la fuerza fisica por la regularidad de la conducta por presién (2001: 29).

® Referencia gue en Abril rojo de Santiago Roncagliolo (que analizamos en "Senderos de la violencia.
Entre Alonso Cueto y Santiago Roncagliolo” en 1l Congreso Internacional Transformaciones
Culturales: Debates de la Teoria, la Critica y la Linglistica, UBA agosto 2008) se pone en boca del
recluso Durango o camarada Alonso entrevistado por el Fiscal Chacaltana Saldivar.



reclamos de su conciencia, (la pérdida de la libertad y la dignidad) ya desde la primera
pagina del texto: "vas a matar a Montesinos hoy, ¢vas a poder? ¢Alguien sabe, te han
descubierto, te estan siguiendo? [...] El mundo va a detenerse. Va a llegar, falta poco para
que ocurra, ¢falta poco para que ocurra?..." (13). Sélo en el final de la novela conoceremos
gque este hecho no ocurre aunque la protagonista se ha aventurado por un camino tortuoso
para hacer justicia, que en todo momento aclara que no es venganza. Se destaca la
investigacion representada en las figuras femeninas, como la de Gabriela, ayudada por la
periodista ya mencionada, quien le consigue los videos que sirven de prueba. La escena
frente al espejo en la que Gabriela se observa y piensa: "Debia regresar a ese cuerpo.
Buscar a través de él, en el comienzo de su infancia, el tesoro del mal que siempre habia
tapiado con sus maneras y razones " [...] y otra similar en la que "Se hace la promesa de
dar el salto al otro lado", frente al "espejo que es un oraculo de su cara" (234), sefalan el
momento en que el personaje vive una transformacién ("cambiar de cuerpo" 224) para
poder llevar adelante su plan que se realiza no sin violencia: encuentros con personajes
corruptos que le facilitan el acceso a las figuras del poder a los que se entrega en la
"suprema libertad de la repugnancia” (183), pero que parecieran sacarla de un letargo del
gue va despertando no ya con la idea de llegar a la verdad sino al bien. En el dialogo final
con don Jorge, el padre de Guido, quien expresa la idea de "perdonar® que ella prefiere
reemplazar por "entender”, sobrevuela una reflexion de caracter ético, la necesidad de una
"memoria ejemplar"’ que revierta la historia contada® y las figuras de su propio padre y de
Guido como "angeles del bien" (218).

Leer cartas

Una carta que encuentra Adrian, en el ball de su madre ya muerta, secreto guardado
mucho tiempo, confirma algo que su hermano le habia anticipado acerca de la violencia
gue ejercia su padre, el comandante Ormache, sobre las "terrucas" antes de matarlas, y
sirve como disparador de la intriga en La hora azul.” En este caso la trama se va
desarrollando entre el secreto y la revelacion, a modo de una historia intima que proviene de
un diario (285).

El relato se sostiene en la primera persona de este abogado prestigioso con
"vocacion frustrada de escritor" (14), quien se convierte en el investigador de una historia
familiar que en su recorrido se desplaza o sirve de puente para la historia colectiva. La
busqueda de una mujer a pedido de su padre en el lecho de muerte, significa no sélo un
viaje al Peru profundo (la zona de Ayacucho donde ocurrieron los mas sangrientos
enfrentamientos entre las fuerzas armadas y sendero luminoso), sino un viaje hacia si
mismo, lo que enmarca la perspectiva para contar la historia. Siempre en un registro secreto
el personaje femenino que le acerca las pruebas a través de fotos, le va revelando una
historia de amor y desamparo de Miriam, (que hasta ese momento se materializaba como
"un cuerpo sin rostro" (57) la prisionera de su padre, con quien finalmente el propio
protagonista vivirA su historia de amor. "Tu padre era un hombre delicado cuando estaba
conmigo. Como tu" (271). Con una escritura entre la crénica y la confesion, el relato va
diseminando interrogantes que sefialan no sélo las vacilaciones o desconocimiento de lo
ocurrido por parte de Adrian, sino también de quienes lo rodean (su mujer, su secretaria, sus
hijas, sus amigos) y van viendo las transformaciones que le acontecen hasta el final, cuando

" Todorov hace la distincién entre memoria literal y memoria ejemplar, esta Gltima es la que "permite
utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para
luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro" (2000: 32).

® Y ser fiel al pensamiento de Guido para quien "un juez es una brijula, alguien a quien los justos del
mundo observan con esperanza, asi la gente puede creer que todo lo bueno, el trabajo, el amor, la
honestidad, son posibles, que la vida en comunidad, que la sociedad tiene sentido. ¢No te das
cuenta?" (26)

" Se cita por la edicién Alonso Cueto, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2005.



en el ir y venir de sus reflexiones piensa: "por ese tiempo, yo sentia que otro hombre habia
llegado a ocupar mi cuerpo” (293). Las escenas frente al espejo (86-88), repiten el juego de
dobles y de identidades como variacion del relato edipico que esta en la base del género
policial (Amar Sanchez 2000:57).

También aqui como en Grandes Miradas la materialidad de los cuerpos va otorgando
al relato un aura de realidad y certidumbre. So6lo que en esta historia esas presencias
directas las tendremos Unicamente en los encuentros amorosos de Adrian con Miriam:
"Verla durante esas semanas. Oir su voz, tocar sus labios, reconocer la existencia de un
cuerpo detras de las historias de Guayo y de Chacho" (270), porque justamente es, a través
de esas historias contadas por otros (76-86) y por ella misma, que Adridn conocera los
cuerpos de la tortura y la persecucion sufrida all4d en Ayacucho, "la regién encantada de la
maldad, el reino que habitaban mi padre y Miriam, un largo cuarto de ruidos que recorrian
sus torturadores y oficiales"(271).

La historia que Adrian investiga transcurre también durante el gobierno de Fujimori
gue sélo se nombra al pasar, dedicando en cambio un retrato importante a Abimael
Guzman:

La obscena, oscura violencia de esa cara...a veces trato de relacionarla con lo
que ocurrié. [...] Y esa mirada de frente al mundo habia sido el don que habia
ofrecido a sus seguidores, la gente que siempre habia mantenido la cabeza
gacha y que se habia quedado callada y que sélo con él la habia alzado... (228).

El narrador guarda hasta el final el Gltimo secreto que se ha mantenido en suspenso
desde aquella primera anotacién en su diario "quiz4 yo tenga un hermano de mi padre" (91):
la confirmacion de la identidad de Miguel (hijo de Miriam) de quien se ha hecho
responsable. Este gesto tal vez podamos leerlo como una fabula moral, el salto de Adridn
por encima de las "rutinas de [su] cobardia" (273) hacia los pobres migrantes ayacuchanos,
"la gente del otro lado" de la estatua de Mariategui,® frontera real y simbdlica de su recorrido
por la ciudad de Lima: "La muerte, la pobreza, la crueldad, habian pasado frente a mi como
accidentes de la realidad, episodios pasajeros y ajenos que habia que superar rapidamente.
Ahora en cambio me parecian dadivas recién reveladas" (271).

Finalmente, es significativa la insistencia en la mirada sobre el final de ambas
novelas. En esta, Adrian descubre en la mirada de Miguel el reflejo de los ojos de su padre
en el hospital, su rostro mas humano. Y en la anterior los ojos de Don Jorge le recuerdan a
Gabriela los de Guido, sus grandes miradas (ese es el titulo) que la acompafaran siempre.
Tal vez sea posible ver en estas miradas no sélo una referencia a la revelacién que los
personajes de Gabriela o de Adrian han vivido en el recorrido de su investigacion y los
lectores con ellos, sino también la idea de estar alertas, con los ojos abiertos. En este
sentido, es posible pensar que los trayectos del horror que recorremos en estas novelas no
pretenden quedar en un recuerdo intransitivo e insuperable, antes bien alcanzan un nivel
ético-politico que permite reflexionar acerca de situaciones nuevas, permite abordar la idea
de justicia que al extraer de los recuerdos su valor ejemplar se transforma en un proyecto
que da al deber de memoria la forma de futuro.
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