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Resumen

El propésito de este trabajo es analizar la novela El portero de Reinaldo Arenas a la luz de ciertos
aspectos de su biografia, en particular de lucha permanente por el derecho a vivir en libertad. Nos
detenemos aqui en una figura tipica que reaparece con insistencia en sus relatos: un hombre que sale,
se fuga, salta, rompe, abre alguna puerta, busca otro espacio, no descansa nunca. Como una especie de
matriz, esta figura lo representa a él, al autor, como su mascara; es el mito que crea de si mismo y que
reproduce en sus personajes.
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Casi no hay relato de Reinaldo Arenas que no se refiera, de una manera u otra, a las peripecias
de su biografia, y con ella a la razoén de la que hizo una bandera: el derecho a vivir en libertad.
No sélo como tema sino como causa misma del acto de escribir, esta razén es quizas su motivo
mas fecundo en términos de produccidn literaria y testimonial. Incluso la dltima linea de la carta
en la que anunciaba su suicidio terminaba con una proclama que, como alguien advirtié, ya casi
era un epitafio: “Cuba sera libre. Yo ya lo soy”.* Con esto Arenas incluia su destino en el haber
politico de Cuba y de alguna manera regresaba simbdlicamente a morir en la patria, en parte
como José Marti y en parte también como aquel personaje de Borges, Juan Dahimann, que
moria por doble partida: en el hospital y en los pagos de sus ancestros, como el hombre de
coraje que siempre habia querido ser.? La inscripcion politica del grito “Cuba libre” carga la
muerte de Arenas a cuenta del gobierno cubano, y sitGa la palabra “libertad” en un contexto de
luchas ideolégicas.

Desde su salida de Cuba como exiliado, y mas aun tras el impacto de su autobiografia y
la pelicula basada en ella, la figura de Arenas qued6 muy ligada a este debate politico en cuyo
terreno la nocion de “libertad” tiene un sentido especifico y polémico.® Leerlo como si la
Revolucion Cubana no hubiera dejado huellas en su escritura seria intentar un ejercicio a
contrapelo de las condiciones que posibilitaron la existencia misma de esa literatura. Todos sus
libros fueron escritos después de que Arenas participara en la Revolucion, y fueron
acomparfiando su gradual renuncia a formar parte de ella, asi como a escribir en su favor, lo que
ocasiond su creciente marginalizacion, su censura, su encarcelamiento y por ultimo su salida
hacia el exilio. Fuera de esta experiencia seria imposible imaginar qué peso habria podido tener
el motivo de la libertad en su literatura. O qué intensidad le habria dado Arenas al tema de la
homosexualidad, a la rebeldia que tomd como destino, o a su pasién por la satira y la parodia,
modos de la insubordinacion literaria.

Dentro de esta producciéon impresionantemente prolifica, hecha literalmente contra
viento y marea, la novela El portero tiene un raro lugar: no forma parte de su “pentagonia”, no
participa de otros “ciclos” de su narrativa, y fue escrita con mesura, disciplinadamente, a

! La observacion es de Celina Manzoni (Miaja de la Pefia 2008: 145-163).

2 Segun Reinaldo Arenas Marti regres6 a Cuba directamente a morir luchando. Cf. “Los colores de la libertad”
(entrevista; Ette 1996: 86). El cuento de Borges es “El Sur”.

®la composicién de su autobiografia, Antes que anochezca, fue larga y trabajosa, empez6 en La Habana en 1974,
en la clandestinidad, y termin6 poco antes de la muerte de Arenas en Nueva York en 1990. Fue publicada dos afios
después, en 1992. La pelicula Before Night Falls (2000) fue dirigida por Julidn Schnabel.



diferencia del estilo mas bien desaforado de otros textos.” Los criticos marcaron estas
diferencias con razén. Pero mas alla de ellas también habria que notar los muchos otros
aspectos en los que esta novela es coherente con el universo imaginario de Arenas, sobre todo
en cuanto a los terrores, obsesiones y deseos que ordenan ese mundo. El portero narra en
clave de fabula la historia de un exiliado cubano en Nueva York, pero habla también de la
insoportable ubicuidad de la vigilancia, aun en el pais de las supuestas libertades, y del caracter
finalmente ideal, utdpico y salvaje de la libertad. Estos temas no surgen por disquisicién
abstracta sino por una serie de operaciones figurativas. Quiero detenerme aqui en una figura
tipica que reaparece con insistencia en los relatos de Arenas: un hombre que sale, se fuga,
salta, rompe, abre alguna puerta, busca otro espacio, no descansa nunca. Como una especie
de matriz, esta figura lo representa a él, al autor; es su mascara, el mito que crea de si mismo y
que reproduce en sus personajes.

Autorretrato

El hecho de que Arenas haya escrito esta novela en Nueva York, que sea su primera novela
del exilio y que trate de un joven parecido a él en varios aspectos, hace suponer que esta es
una mas de sus narraciones indirectamente autobiograficas y que el portero es otro mas de sus
representantes ficticios. Pero quienes leyeron sus memorias de Antes que anochezca sabran
también reconocer ahi a su intimo amigo Lazaro Gémez Carriles, exiliado como él en 1980 por
el puerto de Mariel, casi un hermano en quien Arenas encontré -asi lo confiesa- un compariero
de ostracismo:

Lazaro ha sido en el exilio para mi el Gnico asidero a mi pasado; el Unico testigo
cémplice de mi vida en Cuba; con él siempre he tenido la sensacién de poder volver
a ese mundo irrecuperable. Es dificil poder tener comunicacion en este pais o en
cualquier otro cuando se viene del futuro. [...] La inmensa mayoria de la humanidad
no nos entiende y no podemos tampoco pedirle que nos entienda; tiene sus propios
terrores y no puede, realmente, comprender los nuestros, aun cuando quisiera;
mucho menos compartirlos (Arenas 2001: 330).

En efecto, la experiencia del exilio es intransferible, y en El portero Arenas renuncia a
despertar solidaridades a fuerza de sentimentalismo. Nada de melodrama, nada de ensayismo,
ninguna compenetracion con el alma sufriente del protagonista, ninguna solicitud de entrega al
lector. Al contrario: montando perspectivas y cambios de registro, Arenas construye en El
portero una fabula alegérica que, antes que empatia requiere distancia, y antes que distancia
requiere sentido del humor para aflojar el rictus solemne que el tema del exilio suele propiciar.

Esta novela no pretende hurgar en la interioridad de los personajes ni desmenuzar los
sutiles matices de la sensibilidad; su modo de tratar el tema apela mas bien al giro parabdlico:
es un hablar oblicuo, sesgado, indirecto. Por eso no importa en definitiva si el protagonista
refleja fidedignamente a Lazaro o al propio escritor, o que interesa es que se parezca a ese
personaje-matriz que reaparece en sus relatos. En este sentido Juan, el portero, juega un papel
conforme al retrato de ese hombre que salta y se fuga, suefia, traspasa limites y violenta las
prisiones, llAmese Reinaldo Arenas, como en Antes que anochezca, o tenga el nombre, por
ejemplo, de fray Servando Teresa de Mier, a quien Arenas considero su alter ego (Arenas 1997:
23). En el fondo, de una manera u otra se esta retratando a ese personaje turbulento, que no se
detiene, que esta siempre en el acto de cruzar algin umbral. Podria entonces leerse la novela

* En relacion con los “ciclos”, cf. Ottmar Ette, “La obra de Reinaldo Arenas: una visién de conjunto” (Ette 1996: 95-
138). Con respecto al estilo mas mesurado de esta novela, cf. Dolores M. Koch, “Los monoélogos de los animales
(Sanchez 1994: 121-128). “Pentagonia” es el nombre que Arenas dio al ciclo formado por Celestino antes del alba, El
palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y El asalto.



en funcién de tres unidades que organizan ese metarrelato al que podriamos llamar de la
libertad; estas unidades son: vigilancia, movimiento y fuga.

Vigilancia

El montaje narrativo de El portero ya es en si mismo una forma de prisiéon. La mirada que
domina la novela (de hecho tan dominante que ningdn pandptico podria explicarla) no es la del
protagonista sino la del narrador, oculto como un vigia bajo la inquietante primera persona del
plural: “nosotros”. Este sujeto cumple la funcién de un informante; lo imaginamos dictando o
escribiendo su texto, que abarca toda la novela, sin que nos sea posible determinar su identidad
como individuo, ya que no existe la menor diferencia entre esa voz y la del grupo al que
representa. “Nosotros” no designa a varias personas sino a un colectivo personificado: es “el
exilio”, la comunidad cubana en los Estados Unidos; de la que Juan, como el propio Arenas,
forma y no forma parte.

Este narrador cumple asi las funciones de un Big Brother. No del todo anénimo, sin
embargo, dado que entra mostrando la cara: “somos un millén de personas”, una “poderosa
comunidad”, “ciudadanos practicos, respetables, muchos enriquecidos, y miembros de la nacién
hoy por hoy méas poderosa del mundo”.’> De ahi su interés en el portero, para ellos una
extravagancia, un “caso” en este cuerpo homogéneo cuyo crecimiento depende en buena
medida de su credibilidad dentro del sistema norteamericano, para el cual no deja de ser, él
mismo, una entidad ajena y sospechosa. Por eso anuncia de entrada su preocupacion: “Esta es
la historia de alguien que, a diferencia de nosotros, no pudo (0 no quiso) adaptarse a este
mundo practico; al contrario, exploré caminos absurdos y desesperados y, lo que es peor, quiso
llevar por esos caminos a cuanta persona conocid.” (15) Desde el punto de vista de la novela
(es decir, del autor implicito), esta descripcion favorece al protagonista, lo pone en el lugar del
extrafio, el independiente, el individuo libre que desagrada a todo organismo disciplinante. Es el
hombre que se escapa, el que cruza la puerta.

El hecho de que sea portero tiene por supuesto valor simbélico. Todo el espacio, en
realidad, significa mas de lo que es y tifie de espacialidad incluso lo que no es fisico. Asi el
edificio, las habitaciones, la ciudad, las relaciones humanas, la sociedad, la civilizacion entera,
todo se presenta como un intrincado complejo urbano carcelario... y zool6gico. Desde el
momento en que vemos al portero por la mirilla de un ojo espia -la del “nosotros™, la escena de
este mundo sofocante ya se esta montando. En la perspectiva de Juan Nueva York es una
pecera, los edificios son prisiones, los departamentos jaulas, y en su diminuto cubiculo de
trabajo él mismo “semejaba también un exético pez que se debatia entre cristales buscando
una salida que no existia y sintiendo que la falta de oxigeno lo condenaba a perecer en breve”
(33). El escenario no podia ser mas inhéspito para el portero, que tiene alli un lugar triplemente
extrafio: extrafio a su pais por el exilio, extrafio a la comunidad del exilio por su vocacion de
soledad, extrafio cual exético pez a la nacién que lo alberga.

Es parecido el lugar que Reinaldo Arenas se da a si mismo en la novela. Como
Cervantes en el Quijote, y como él mismo en otros de sus propios textos, Arenas se incluye
como personaje dentro de la ficcibn para imaginar como seria visto por ese grupo de
emigrados. Este ingreso ocurre en la segunda parte de la novela, cuando el narrador explica
por qué este informe fue escrito por un equipo sin experiencia y no por “esos individuos aislados
que son, o se dicen ser, verdaderos escritores”, un Cabrera Infante, un Heberto Padilla, un
Severo Sarduy, un Reinaldo Arenas (151). La razén, dice, es muy sencilla: es que cada uno de
estos escritores padece algun vicio deformante de la realidad, y el de Arenas es “su
homosexualismo confeso, delirante y reprochable [que] contaminaria a todas luces textos y
situaciones, descripciones y personajes, obnubilando la objetividad de este episodio...” (152). El

® El portero (2004). Barcelona, Tusquets, 14-15. En adelante las citas son de esta edicién.



peligro esta entonces, como vemos, en la falta de medida, sea sexual o de estilo, en el
desafuero. Pero como en la presentacion del portero, de nuevo esta objecion tiene que leerse a
contrario de lo que dice, ya que no esta ahi justamente para expresar el buen criterio de ese
publico, sino mas bien para mostrar su temor a las licencias literarias; un temor incluso moral.
Pero lo interesante no es solo que Arenas se auto-excomulgue de este publico, sino que se
incluya, en el mismo acto, dentro de este otro grupo de “individuos aislados” que pese a las
distancias forman el canon marginal de las letras cubanas. Al hacer cuarteto con ellos —todos
escritores consagrados—, Arenas se da un lugar no menor en la literatura del exilio, un lugar a la
vez destacado, representativo e independiente.® Y se da el gusto, de paso, de criticar a quienes
lo acompafian.

No es dificil entonces presumir cémo funciona el mecanismo de afinidades en la novela:
cuando mas se parodia el discurso del exilio, mas sobresale la pureza solitaria del portero.
Queda por ultimo un tercer participante: ellos, los norteamericanos, los habitantes del edificio y
la ciudad. Estos personajes son irremediablemente ajenos, son la otra cosa que excede al
portero, al autor detras del portero y aun al “nosotros”; son el exterior con referencia al cual
saltan las reales diferencias.

Movimiento

La novela busca un efecto de inestabilidad, de flujo, en la medida que cambia al avanzar y
produce la idea de algo que se mueve. De principio a fin se producen sorpresivos cambios de
registro, que van de la satira a la fabula y finalmente a lo maravilloso. Seria posible distinguir
tres momentos en este despliegue:

[1] Al principio, en las primeras paginas, la novela tiene el aspecto de un relato mas o menos
realista dentro de un escenario que nos es familiar, Nueva York. Sin embargo a poco de
empezar se va notando el cariz fantastico de la historia, empezando por el disparate de la
situacion narrativa (el gigantesco panoptico) y la extravagancia de unos personajes (los
inquilinos) demasiado extrafios para ser posibles. Las rarezas de estos personajes no producen
sin embargo un efecto de caos, sino de orden y sistema, dado que forman un inventario de
vicios y manias, un catadlogo en el que se reconocen los tipicos clisés de la critica
antinorteamericana: tanto las formas de la esclavitud capitalista -el afan de éxito, consumo,
salud, riqueza, juventud, status, etc.—, como los diversos modos del individualismo -desde el
hedonismo hasta la obsesion mesianica. ’

[2] La sorpresa mayor se reserva sin embargo para la segunda parte del libro, cuando
descubrimos que los animales saben hablar, y que no sélo hablan sino que confabulan. La
novela empieza entonces a parecer una version latinoamericana de Animal Farm, aquella
fabula politica en la que George Orwell denunciaba a diestra y siniestra tanto la explotacién
capitalista como la explotacién soviética. En la novela de Arenas los animales conspiran para
rebelarse contra sus duefios y buscan el apoyo de Juan, el humilde portero que tan bien los

® En la misma época (1986) Sarduy hace un diagnéstico similar: “Yo creo que hay una unidad de la literatura cubana
aunque quiero decir que, a pesar de mi interés por la literatura cubana in situ, es decir por leer literatura cubana que
se produzca alli en Cuba, si hoy en dia tuviera que sefialar a los dos grandes autores cubanos, no vacilaria en decir
que son Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas. Y esto lo digo realmente con toda objetividad. Los dos mas
importantes estan fuera de Cuba” (Machover 2001: 244).

7 Junto con la previsible instrumentalizacién sexual del portero, es notable la insistencia con que muchos de estos
inquilinos quieren convertirlo a su propia fe: uno busca convencerlo de que los dulces son la panacea de la vida, otro
insiste en convertirlo a la Iglesia del Amor Incesante, otra se empefia en regenerarlo dentro del comunismo, otro
pretende fascinarlo con las glorias de la ciencia, etc. Todos en alguna medida son predicadores de una buena nueva
para la humanidad, evangelistas al fin.



entiende porgue también él, aunque no lo sepa, esta un poco mas aca de los humanos, justo en
el umbral que los separa del mundo salvaje. Juan es un exiliado hispano, o sea una persona de
segunda categoria que ha sido desterrada de su medio natural y que, como casi todos estos
animales, no goza de los plenos derechos del hombre. En la mirada de los inquilinos el portero
no es mas que una funcién, no existe sino como sirviente o materia bruta a moldear. O sea que
a través de Juan vemos la locura de los inquilinos, pero ellos no pueden verlo, escucharlo y
mucho menos entenderlo.

[3] En su ultimo tramo la novela cobra un giro espectacular que culmina en apoteosis. Juan es
liberado de la prision hospitalaria por los animales y con ellos parte en éxodo hacia el sur, en
busca de la tierra prometida. A lo largo de este viaje se produce una transformacién maravillosa:
de pronto la naturaleza se reconcilia, el mundo despliega toda su bondad, grandes cortejos de
animales y seres de todas las especies salen de los bosques, llanuras, pantanos y cielos para
sumarse a la caravana de migrantes, y todos unidos cruzan la linea del ecuador hasta salir
majestuosamente de nuestra vista y de la novela. A tal punto se ha transformado el mundo que
para entonces ni siquiera el narrador es el mismo: incluso él proclama ahora al portero como su
salvador, la “Unica esperanza” para “un pueblo en exilio y por lo tanto ultrajado y discriminado”,
un pueblo que espera “el dia de la venganza” (245-6). Convertido en creyente, el narrador habla
con la voz de los antiguos profetas biblicos, y evoca con ese tono el libro del Exodo, prototipo
de la nacién errante en busca de su Estado. Su lenguaje recrea el imaginario de la diaspora,
pero de modo tal, con tan inesperado impetu, que en el revés de ese discurso profético y
vindicativo puede leerse, una vez mas, el gesto parodico de Arenas.

Este final es enigmatico. Vemos a los animales salir en estampida pero no llegamos a
ver si llegan a ninguna parte. Luego, en un apéndice titulado “La puerta”, Juan habla por Unica
vez en primera persona sobre el significado de este simbolo, pero lo hace en modo potencial,
como sugiriendo el caracter posible y a la vez indecidible de su existencia: “Al final habria una
puerta por donde la paloma torcaza, al trasponerla, encontraria su paisaje aforado...” (247,
énfasis mios). No sabemos si ese paisaje existe efectivamente o si tan sélo es la figura de un
deseo. Lo que sabemos con seguridad es que esa puerta simboliza la vuelta al origen luego de
un largo peregrinaje, y que Juan no la traspasa.

Ya desde el epigrafe al comienzo, la novela da sefiales de su relacién con la Biblia. Una
de las conexiones mas obvias es el nombre del portero, Juan, que remite al discipulo mas
amado por Cristo, llamado Juan de Patmos por haber sido desterrado a esa isla “por causa de
la palabra de Dios y del testimonio de Jesus” (Ap 1, 9). Justamente en Patmos el apdstol
escribe el Apocalipsis, Ultimo libro del Evangelio en el que se anuncia el final del mundo y la
restauracion del paraiso. No hace falta indicar la coincidencia entre ese relato de restauracion y
el significado de la puerta en El portero, ni tampoco reparar en el detalle de que tanto Juan de
Patmos como Reinaldo Arenas fueron castigados justamente por dar testimonio, cada uno de
su fe. El libro del Apocalipsis narra un hecho que sucede fuera del tiempo, en territorio
visionario, asi como en la novela de Arenas el desenlace ocurre en un mundo que no es
precisamente histérico, sino que tiene lugar en el locus amoenus del deseo, el sitio donde cada
uno “encontraria su paisaje afiorado”.

No es facil por lo tanto decidir donde termina la parodia y dénde empieza la real
melancolia de la novela, tan llena a su vez de nostalgia por ese paisaje nunca realizado, ni
siquiera entrevisto detras de la puerta. El alcance parédico de este cierre es imprecisable,
porque si bien el imaginario utépico alimenta idearios y narrativas con los que Arenas no
comulga, el simbolismo de la puerta logra conciliar el anhelo de todos: de los animales, del
portero, de la comunidad en el exilio. La fantasia liberadora no pierde nada de su eficacia, ni
siquiera al ser reducida al modo potencial, reenviada a su condicidn de espectro y confinada a
la ilusién. En su ir hacia lo maravilloso, en este movimiento hacia lo extraordinario que esta a
punto, pero sélo a punto de hacerse posible, la novela expresa finalmente su tragedia intima.



Porque todo consiste, al cabo, en peregrinar hacia una imagen que deslumbra y enceguece,
pero que en el dltimo instante se muestra como lo que realmente es: una imagen mitica,
fugitiva, la escenografia del deseo.

Fuga

El relato se transforma asi hasta llegar a este desenlace en el que alcanza un punto de fuga;
opera aperta que escenifica la vocacion de movimiento y libertad, la necesidad de estar siempre
desplazandose, siempre en otro lugar, aunque en el limite ese lugar sélo exista en el plano del
deseo —cuya misma condicién, por otro lado, es el desplazarse. Cuando todavia la “cortina de
hierro” dividia al mundo en dos, Arenas buscé situarse fuera de ambas opciones; escapé de
Cuba, luego de Miami, y siguié defendiendo el derecho a la critica como condiciéon natural del
escritor.? Si su vocacion era el grito, como dijo mas de una vez, posiblemente ese grito fuese
para él una forma de permanecer en lo salvaje, un modo de salirse por via del cuerpo y lo
simbolico hacia el exterior de si mismo: la boca abierta, el sonido retumbando, reverberando,
golpeandolo todo.
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® Esto declaré Arenas al llegar a los Estados Unidos: “La diferencia entre el sistema comunista y el
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