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Resumen

“Puestos a escoger entre nuestras concepciones poéticas y la fidelidad a la propia experiencia,
finalmente optamos por esta Ultima”. Esa frase de Jaime Gil de Biedma bien podria formar parte de
uno de los aforismos del liboro Juan de Mairena, de Antonio Machado. La problematica de la
conformidad de lo ético junto a lo estético nos lleva a la propuesta de ese articulo, es decir, el andlisis
del importante papel de la obra Juan de Mairena para la afirmacion de una posicién ético-poética en
la obra de Jaime Gil.

Palabras clave : Poesia espafiola de posguerra - Generacién de los 50 - Jaime Gil de Biedma -
Antonio Machado - Juan de Mairena.

A finales de los afios cincuenta la poesia espafiola aln se encontraba bajo el influjo de la
denominada poesia social. Caracterizada por el deseo de hablar al hombre de la calle, esta
poesia de tono crispante defendia una palabra poética mas sencilla y prosaica con el
objetivo de alcanzar a ese hombre. En este periodo, un grupo de poetas, conocido como la
generacion de los 50, se encontraba dividido entre la fidelidad a la poesia realista propuesta
por José Maria Castellet' —uno de los responsables por la maniobra de taller que promovié
el grupo de los 50—y la busqueda de un estilo propio.

Sin abandonar el compromiso ético con su grupo y con los poetas mayores, los
llamados realistas, Jaime Gil de Biedma, uno de los integrantes de la generacién de los 50,
aposto por una poesia capaz de conjugar lo ético con lo estético, sin subyugar el segundo a
servicio del primero, imaginando, eso si, que lo social no debe prescindir de lo individual. En
su obra Comparieros de viaje, publicada en 1959, el autor, en lugar de hablar sobre el
hombre del pueblo o de la calle, teje en su poesia un entramado que se articula a través de
la pregunta acerca de qué papel juega ese hombre en la sociedad y qué papel juega el
propio poeta.

Al afirmar que una vez puestos a escoger entre nuestras concepciones poéticas y la
fidelidad a la propia experiencia, finalmente optamos por esta ultima (2001: 25), Jaime Gil
aclara que su experiencia no es algo ajeno, sino que estd metida en su poética. Quiere,
entonces, escribir mas que poesia comprometida, quiere revelar la conciencia de que para
cantar lo social hay que involucrarse en él y desde ahi hablar.

Para alcanzar ese objetivo, el poeta lanza mano de dos elementos fundamentales en
su obra: la ironia y la interiorizacion, es decir, juega con la distancia y la proximidad. La
distancia ir6nica® sera fundamental para que el sujeto poético consiga elaborar un juicio
moral en el poema; ya la proximidad se encarnara en ese juicio, resultado de la construccién
del conocimiento y de la experiencia a través de la reelaboracién continua de la vivencia.

En ese camino hacia el conocimiento y la experiencia, la lectura de Antonio
Machado, especificamente, de su obra Juan de Mairena, le ayuddé a Gil de Biedma a
reconocer que la poesia se empareja con la vida mismay parece conformarse

...segun la logica heraclitana, de que hablaba Juan de Mairena, en la que las
conclusiones no resultan del todo congruentes con las premisas, pues en el

LEl grupo de los afios 50 se reuni6 el 22 de febrero de 1959 en la ciudad de Colliure para homenajear al poeta
Antonio Machado; alli lanzan una antologia de poemas del grupo, dirigida por el critico José Maria Castellet. Ese
evento marca la promocién de esa generacion.

% La distancia irénica y el escepticismo aparecen por primera vez en Compafieros de viaje y van ganando mas
importancia en la medida que avanzamos en su obra poética.



momento de producirse aquéllas ha caducado ya en parte el valor de éstas (Gil
de Biedma 2001: 25).

En ese juego retoérico de premisas y conclusiones, las nociones de verdad y tiempo
ganan vida e importancia, uno tiene que estar atento al uso de los artefactos poéticos, tiene
gue estar alerta a la opacidad y sinuosidad de las palabras, a sus innimeros significados.

Esa discusion —de la cual se vale Gil de Biedma— la pone en marcha Antonio
Machado a través del curioso personaje Juan de Mairena, un profesor de gimnasia que da
un curso libre de retérica a sus alumnos. La obra machadiana ya nos anticipa en su titulo,
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apocrifo, la
intencion que se diseminard a lo largo de dichas clases de retérica. Una intencion que divide
la percepcién del lector debido a las dos vertientes del titulo: una que se configura en el
concepto de sentencia, que carga en si la idea de moralidad, doctrina o juicio, cristalizada en
la obra por sus innUmeros aforismos; y la otra que, paradojicamente, nos lanza en el mundo
de la imprecision, ya que se configura como apuntes y recuerdos. Entre el caracter tajante y
el impreciso, la pedagogia maireniana se desenvuelve con gracia, conducida por la palabra
donaire y transmite la inquietante idea de algo fingido, o0 como minimo, supuesto por
caracterizarle a ese profesor como apdcrifo.

Constatamos que el titulo ya nos plantea un problema: moverse en un mundo en el
cual ninguna verdad, por mas tajante que se ofrezca, es segura. Los aforismos no van a
presentar al lector verdades absolutas, sino que procederan, con gracia y agudeza, al
método mayéutico,® en el cual Mairena, a través de preguntas, intentard que sus alumnos
piensen libremente, es decir, que sean pensadores libres, imbuidos de verdades propias.
Para llegar a ese término, el profesor elabora un discurso pautado por la ironia y el
escepticismo.

El escepticismo, que, lejos de ser, como muchos creen, un afdn de negarlo todo,
es, por el contrario, el Unico medio de defender algunas cosas, vendra en nuestro
auxilio (Machado 1992: 1040).

Desconfiar de todo, incluso de nosotros mismos, esa es la leccion del escepticismo,
s6lo cuando se reconozca la duda como elemento constitutivo del conocimiento, sélo
cuando se constate que no hay una verdad Unica, uno podra pensar libremente. Esa sana
desconfianza se ilustra claramente en el aforismo que abre el libro:

La verdad es la verdad, digala Agamendn o su porguero,
Agamenon —Conforme.
El Porqguero —No me convence (Machado 1992: 1006).

El pequefio texto, que en un primer momento parece trivial por manejarse con la
constatacion de algo aparentemente evidente, —la verdad es la verdad, no importa quien la
diga— se vuelve inquietante con la respuesta del porquero.* Al negarle la entereza a la
verdad, el porquero incita a todos, incluido el lector, a una revision de ideas establecidas,
nos incita a buscar lo que es la verdad.

Se podria advertir que una explicacion para esa perturbadora situacion, en el
momento en que Machado la describio, se ubique en el dificil horizonte que se avistaba en

® El método mayéutico reside en el empleo del dialogo para llegar al conocimiento. La técnica consiste en
interrogar a una persona para hacerla llegar al conocimiento no conceptualizado. Ese método fue muy utilizado
por Sécrates.

* Para una interesante discusion sobre ese aforismo, remito al libro del profesor Hans-Jorg Neuschéafer. Adios a
la Espafia eterna. Barcelona: Anthropos, 1991.



1936, cuando publica la obra.> En un periodo en que afios duros se anunciaban, afios de
censura de la palabra y de diversidad anulada, el poeta sevillano dio voz a la libertad del
escepticismo, apost6 por las varias formas de buscar la verdad, confié en la pluralidad de
discursos y no en la restriccion a una Unica perspectiva, la del individuo que detiene el poder
y la circulacion del pensamiento.

Dialogando con la voz de Mairena de manera peculiar, Jaime Gil busca en su poesia
una vision abierta y plural en contra de una Espafia cerrada en si misma, intolerante y
monolitica. A medida que recorremos las paginas de Compafieros de viaje, vemos que la
mirada del sujeto poético se compone en la complicidad con sus comparieros de viaje, en el
pacto por la poesia de compromiso social, en la representacion de verdades afirmadas por
las distintas voces que conforman el grupo poético de los 50. Afinada por las diversas
personas del verbo, la obra crea una polifonia incomoda frente a la voz monddica de la
dictadura, como observamos en su poema “Amistad a lo largo”, en que el poeta potencia las
voces de los comparieros y revela la historia acumulada en los afios de complicidad:

Solo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mio,

y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros como todos trajimos

nuestras vidas aqui, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros

en el rincén hablamos, tantos meses!

gue nos sabemos bien, y en el recuerdo

el jubilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende (Gil de Biedma 2001: 30).

Las palabras, con sus multiples significados, tensionan y aproximan casi todo, jubilo
y tristeza, dolor y ternura, en una elaboracion hacia la comprensiéon del momento a través
del didlogo, en el cual la fraternidad modula la diccién poética, creando una dialéctica entre
el callar y el hablar, entre escuchar y contar.

Unidos por la palabra, en la intensidad del momento vivido y la plenitud del instante,
se comprende que el verbo del poeta, gastado tibiamente por el tiempo, serd su hilo
conductor hacia la construccién del sentido, de la amistad, de la historia, de las verdades
plurales de su poesia, en que coexisten (confrontadas o no) la verdad de Agamenon, la del
porquero, la de los compafieros de viaje.®

Y esa construccién de sentido revela una nueva cara de la poesia social, la cara que
se abre a una palabra en la cual el hombre de la calle y el poeta se aproximan, de manera
gue la voz poética individual se alce a la calle y lo social se transforme en un espacio en que
se entrelacen su verdad individual con la colectiva. Cuando comprendemos esa opcion de
Gil de Biedma, vemos porqué en su poesia, como dijo Juan Ferraté (2004: 296), los amores
del poeta se mueven en un fluido social, se articulan intrincandose con la “retérica” de lo
social.

Las elecciones de Jaime Gil por un tono, enfoque y temas que no se relacionan de
manera ostensiva con la poesia social nos hacen pensar que el hombre de la calle y el
hombre que ama son uno mismo. En su obra, esos temas se mueven por distintas camadas

® Juan de Mairena nace como una serie de articulos que Antonio Machado empieza a publicar a partir del 5 de
noviembre de 1934 hasta el 28 de junio de 1936. Como libro, saldra a la luz en marzo de 1936. Machado volvera
a publicar los articulos de Mairena durante la Guerra Civil Espafiola, entre enero de 1937 y enero de 1939. En el
articulo me refiero al Juan Mairena de 1936.

® Jaime Gil y sus amigos utilizaban la expresién “compafieros de viaje” para referirse a aquéllos que estaban
afiliados al Partido Comunista Espafiol o que simpatizaban con él.



sociales y revelan un pluralismo de perspectivas. En ese pacto por lo plural, el verbo no se
dobla a la urgencia de lo social, se figura como la palabra que trata de revelar una toma de
posicion frente a la realidad para entenderla. Su voz, en medio de las multitudes lejanas
como seres queridos del poema “Arte poética”, reflexiona:

Y sobre todo el vértigo del tiempo,

el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
mientras arriba sobrenadan promesas

gque desmayan, lo mismo que si espumas

Es sin duda el momento de pensar

gue el hecho de estar vivo exige algo,

acaso heroicidades—o basta, simplemente,

alguna humilde cosa comun

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe?

Palabras, por ejemplo,

Palabras de familia gastadas tibiamente (Gil de Biedma 2001: 43).

Se considera que para estar en ese mundo hay que enfrentarse a las falsas
promesas, hay que posicionarse frente a la exigencia cotidiana con una pizca de heroicidad,
de humildad o acaso de fe. Entre lo heroico y lo humilde se ubica la palabra, que no es
grandiosa, sino familiar, cuyo adverbio matiza ir6nica y tiernamente la relacién con las
palabras.

El manejo del verbo se convierte en el intento de traducir el arte poética en una
actitud moral frente la vida, pero una actitud que no se curva ante la poesia panfletaria, sino
gue trabaja con materiales poéticos y palabras gastadas de manera inusual, que despide
destellos de vivencia transformada en experiencia, fragmentos de momentos cotidianos, de
miradas, de sensaciones, buscando recrear el instante en su débil plenitud frente a la
trepidante vida moderna. En ese proceso de recreacion, la palabra ordinaria y el lugar
comun se distinguen como importantes recursos estéticos:

Debemos estar muy prevenidos a favor y en contra de los lugares comunes. A
favor, porque no conviene eliminarlos sin antes haberlos penetrado hasta el
fondo, de modo que estemos plenamente convencidos de su vaciedad; en contra,
porque, en efecto, nuestra mision es singularizarlos, ponerles el sello de nuestra
individualidad, que es la manera de darles un nuevo impulso para que sigan
rodando. (Machado 1992: 1053).

Si para Mairena el lugar comun no debe ser eludido, sino individualizado, para Gil de
Biedma, en su obra Comparieros de viaje, la singularidad esta en explorarlo hasta superar lo
urgente de la poesia social y presentar una nueva forma de ver lo social en lo poético, y asi
imprimirle su propio sello.

Para imprimir esa particularidad, Jaime Gil se vale de lo que T.S. Eliot llamé de
“expresion sorprendente”.’ Eliot, poeta y critico admirado por el autor catalan, pensaba que
la tarea del poeta no es encontrar nuevas emociones, sino nuevas formas de expresar
emociones habituales, cotidianas, gastadas y trabajarlas de manera de conseguir expresar
sentimientos nuevos. Con eso, la forma gana importancia sin perder de vista el contenido,
pues se puede hablar de algo que se ha sentido muchas veces, pero que hasta entonces no

se habia conseguido expresar de forma sorpresiva. Como bien lo aclara el profesor

" La idea de “expresion sorprendente” fue trabajada antes de Eliot por Coleridge y Wordsworth, para quienes la
poesia es considerada como un medio no sélo de conocimiento sino de autoconocimiento también, de ser asi,
permite mas que revelar la realidad, lo que seria mimético, profundizarse en ella y convertir la experiencia comuin
en algo especial.



Magueda Cuenca, la manera de Gil de Biedma de enfrentarse a la poesia seré la del autor
gue es consciente de que

(...) el poema solo es una forma de afrontar la realidad, un punto de vista
subjetivo sobre ésta, sin capacidad de cambiar el entorno como conjunto, pero si
a cada hombre particular. La poesia es lo individual en su intento de trascenderlo,
puesto que la emocidon que expresa un poema no es solo la del poeta, sino la de
todas las personas que han sentido lo mismo alguna vez (Maqueda Cuenca
2003: 59).

En esa busqueda por nuevas formas de manifestar emociones que ya estan entre
nosotros hace mucho, el poeta trabajara con temas queridos: el amor, la amistad y la mala
conciencia burguesa. A través de esos temas, expresados en un lenguaje ordinario, pondra
en movimiento una serie de capas de la vida social de su momento y en su pais, puesto que
para Jaime Gil,

...la poesia se nutre de situaciones de la vida ordinaria y, en consecuencia, esas
situaciones en lo posible deben ser descritas con un lenguaje realmente
empleado por los hombres... El lenguaje de un buen poema, por elevado que
sea, no debe necesariamente diferir de una buena prosa (Gil de Biedma 2001
15).

Al unir ese manoseo del lenguaje coloquial con el entrelazamiento de lo individual
con lo colectivo, Gil de Biedma saca el tema politico e histérico de su trivialidad, revela esa
otra faz de la poesia social de que venimos hablando, ya que en la poesia del autor catalan
conviven en un mismo nivel la historia individual y la colectiva, como observamos en su
poema “Muere Eusebio”:

Nos lo dijeron al volver a casa. Estabas
mirandonos, caido en la sillita del planchero,
con los ojos atonitos del que acaba de ver
la inexplicable proximidad de la muerte.

y casi no se queja (...)

iSi fuese igual como las tardes y el Pinar
del Jinete, con humo y viento seco!
Cuando sélo entendiamos

la sonrisa adorable de tus dientes sucios

y tus manos deformes como pan

para nosotros, en mitad del mundo:

un mundo inexplicable lo mismo que tu muerte

—nuestra infancia en los afios de la guerra civil (Gil de Biedma 2001: 49).

Se cruzan en ese poema la historia individual y la colectiva de manera peculiar, la
distancia temporal de la mirada del poeta se delinea en la rememoracion grabada en la
mente infantil; el momento presente y urbano recupera el instante de la muerte en el pasado
y en el campo, muerte tan inexplicable como la infancia del poeta durante los afios de la
guerra civil.

Los elementos evocados (cuyos adjetivos sorprenden en el enlace de los versos), la
sonrisa adorable, los dientes sucios y las manos deformes como pan, revelan algo querido
proveniente de imagenes feas, casi abyectas, a la vez que expresan la nostalgia del
momento, en el cual coexisten la mirada del adulto y la del nifio; y esas miradas sitian en el



mundo mitico campestre la muerte, cuya imagen se amplifica hacia el espacio de la Guerra
Civil Espariola.

El contraste entre pasado y presente, entre una emocion atdnita y una espesa calma
moldea el justo equilibrio entre la palabra hablada y el lenguaje escrito. El poder de la
palabra aliado al poder de las imagenes evocadas consigue enlazar aquella muerte —que
macula la idealizacion del campo— a las miles de muertes en la Guerra Civil.

Asi, el rescate del momento vivido gana contornos de critica social, una critica que
comienza, como dijo Octavio Paz (1998: 77), con la gramética y con el restablecimiento de
los significados. El poeta logra transmutar la retdrica en algo vivido e incorporado,
constituyendo una particular retérica de lo social. Como diria Mairena, para decir bien hay
que pensar bien, y para pensar bien conviene elegir temas muy esenciales, que logren por
si mismos captar nuestra atencion (...) conmovernos, apasionarnos y hasta sorprendernos
(Machado 1992: 1035). La emocion y la lucidez en el poema de Jaime Gil transforman la
retorica en elemento elucidario. Elucidan la idea del poeta de que un libro de poemas

...no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor, pero
elevada a un nivel de significacion en que la vida de uno es ya de todos los
hombres, o por lo menos —atendidas las inevitables limitaciones objetivas de
cada experiencia individual— de unos cuantos entre ellos (Gil de Biedma 2001:
26).

La historia de uno y la de todos conforman el esfuerzo de edificar una poesia en que
la representacion de la experiencia se configura a través del conocimiento y en ella se
ponen en juego las tensiones entre la palabra social y la retérica, entre la vida y el juicio
sobre la vida, o como diria Mairena “a la ética por la estética” (Machado 1992: 1025. Pero
una ética que no esté bajo la dictadura del proyecto ideoldgico, sino que junto a la estética
recree una identidad lirica que se construye con la historia y no por la historia, una voz
consciente de su papel moral y que se sitda frente a la realidad y al ideario politico sin que
se rinda al tono urgente de lo social.

En esa toma de conciencia uno comprende la afirmacion de Mairena, de que vivimos
en un mundo eminentemente apdcrifo. La poesia no se hace ni por la politica ni por el deseo
de lo idilico, sino por un juego de verdad y ficcion; de ahi la necesidad de darle el derecho a
la voz a todos: al poeta, a los comparfieros de viaje, al hombre de la calle, incluso al
mismisimo diablo, a quien el poeta sofié un dia en venderse, pero que nunca lo escucho,
pues al fin y al cabo, nos damos cuenta de que la vida nos sujeta porque precisamente no
es como la esperabamos (Gil de Biedma 2001: 51).
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