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Resumen

Diferentes posicionamientos teéricos sobre la narrativa espafiola actual se detienen en el empleo de
la transmisién oral como un recurso para la construccion de la memoria del pasado traumatico v,
particularmente, de la experiencia de la Guerra Civil.

Con motivo del septuagésimo aniversario de la Guerra Civil Espafiola se apel6 a una suerte
de rescate mediante la literaturizacion de voces cuya posibilidad de testimonio esta a punto de
desaparecer. En la mayor parte de las apropiaciones literarias del pasado traumatico realizadas a
comienzos de este siglo se incluye un soporte de transmision que incorpora la voz de los vencidos y
especialmente se procura ficcionalizar versiones de héroes anénimos y suplir el vacio de aquellos
nombres que no han quedado registrados durante la dictadura franquista y que han encontrado
escasas ocasiones de ser recuperados con posterioridad. La novela Hombre sin nombre (Home sen
nome, 2006), del escritor gallego Suso de Toro, constituye otra eleccion estética al ceder la palabra a
un vencedor; pero concentra una serie de cuestiones que atafien al tratamiento de la memoria de la
Guerra Civil en la narrativa actual. El texto da cuenta de un acercamiento a la transmision de la
experiencia que es tributario de las consideraciones de Agamben en torno a la contradiccion
inherente a la posibilidad de hacerse cargo de la palabra ajena y a lo indecible de la experiencia
traumatica. Ofrece, asimismo, una particular problematizacion del tema al plantear la tension entre
personajes de tres generaciones —divergentes en materia de afirmacién de su identidad y en su
relacion con la memoria— que permite poner en evidencia y discutir la reformulacién del pasado
susceptible de andlisis a través del concepto de memoria comunicativa —término assmaniano
retomado, entre otros, por Ana Luengo-y la atribucion literaria de determinados hechos a personajes
innominados.

Palabras-clave: narrativa espafiola actual — posmemoria — memoria comunicativa — Guerra Civil —
generaciones

En los ultimos diez afios, en la narrativa espafiola se ha intensificado el empleo del relato
oral para la representacion del pasado traumatico signado por la Guerra Civil (Winter 2006).
Hay en principio dos ejes tedricos susceptibles de ser abordados al considerar la
funcionalidad de la oralidad en la narrativa espafiola actual. En una vertiente —claramente
expuesta en el volumen dirigido por Rolf Eberenz, Diadlogo y oralidad en la narrativa
hispanica moderna. Perspectivas literarias y linglisticas (2001)— el foco en dicha eleccién
estética radica esencialmente en un relevamiento de marcas de oralidad en el texto escrito.
Desde este tipo de trabajo se procede a una suerte de registro en la que los silencios y la
toma de turnos de conversacion en los dialogos constituyen la materia prima de un estudio
marcadamente descriptivo.

El otro eje tedrico pasa por la forma en que la “puesta en literatura” de la transmision
oral determina una cierta configuracion de la memoria de la Guerra Civil Espafiola y el
franquismo. Este tipo de trabajo se encuentra en autores como Mechthild Albert y Williams
Nichols, que trascienden la fase descriptiva en lo referente a ficcionalizacion de la oralidad y
advierten en ese empleo del cruce de soportes, una herramienta al servicio de un trabajo de
memoria.

En los textos que componen el corpus de ese eje tedrico, ilustrados por ejemplo en el
volumen Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias
y visuales, dirigido por Ulrich Winter (2006), renacen interrogantes, incomodidades con
determinadas versiones del pasado reciente y re-presentaciones de ese pasado. Se lleva a
cabo una concentracion en textos narrativos en los que emergen problematizaciones con
respecto al conflicto bélico que exceden lo que pueda ser resuelto desde el plano juridico (o
lo que se haya hilvanado desde el plano politico con cierta cautela en los dias posteriores a



la muerte del dictador). En algunos casos, la distancia generacional de la narrativa
producida durante los ultimos afios (final del siglo XX y comienzo del siglo XXI) conlleva la
funcién catalizadora propia de una generacién desligada de la vivencia de los
acontecimientos. A su vez, surgen —tanto en la instancia de autoria como en el plano de la
critica— preguntas largamente solapadas acerca de cémo ha sido contada la historia, sobre
qué y cdmo se ha transmitido, y acerca cuan pertinente es la revisitacion de la experiencia
bélica.

El caso de Galicia —sitio de enunciacion de una critica literaria y un escritor que
consideraré aqui, Dolores Vilavedra y Suso de Toro respectivamente— tiene la particularidad
de que el velo del silencio se va alzando muy gradualmente.

Dolores Vilavedra (2006), quien ademas de estudiar el periodo aqui considerado, es
la traductora del escritor gallego contemporaneo mas difundido, Manuel Rivas, habla de un
prudente alzar el velo del silencio que dio luego cabida a una progresiva intensificacién del
ritmo de las publicaciones. Ella sostiene que la narrativa de la memoria se forja sobre la
base de contar de manera diferida: no son los protagonistas los que se encargaran de narrar
la guerra sino la generacién siguiente, la de los nacidos después de 1930 que, o bien no
habian nacido cuando estall6 el conflicto, o bien eran demasiado pequefios para tener
recuerdos propios de aquellos dias. Pero mas alla de este primer esbozo de recorte
generacional —que como toda acotacion en este sentido implica una decisién algo arbitraria
y dudosa pero de la cual se echa mano en varios de los acercamientos tedricos recientes a
la narrativa espafiola actual en lo tocante a la construccién de la memoria de la guerra y la
dictadura— Vilavedra reconoce en El lapiz del carpintero (1998), del mencionado Manuel
Rivas, el hito mas significativo en el proceso de apropiacién del tema por parte de la
generacion nacida en los afios 50, que opta por una hibridacion entre los datos historicos y
un marco abiertamente ficcional (Vilavedra 2006: 131). Habria una suerte de relevo, un
extrafiamiento signado por mayor distancia en materia de edad, que Vilavedra incluye en la
“narrativa de posmemoria”. Aqui la caracteristica central radica en

...la experiencia propia de aquellos que vieron cortocircuitada la elaboracion de
sus propias narrativas por el peso de las de la generacion anterior, moldeadas
por algin acontecimiento traumatico que no fueron capaces de llegar a entender
(Vilavedra 2006: 131).*

Ese recorte de objeto que Vilavedra emplea para dar cuenta de la narrativa gallega
contemporanea puede iluminar una parte significativa de la narrativa espafiola en general
sobre el tema, pues la pesquisa de voces en principio marginales —la actualizacion ficcional
de la palabra inédita silenciada por la sombra de la guerra— es el terreno en el que autores
como Javier Cercas (2001), Juan Manuel de Prada (2000) y Benjamin Prado (2006) hacen
texto escrito con el testimonio de (o0 en torno a) sus personajes, claramente individualizados
(Miralles, Ana Maria Martinez Sagi y Dolores Serma, respectivamente), independientemente
de cuan rastreables sean, o aun de toda imposibilidad de tal intento fuera de la literatura.

Este estado de la cuestion tiene un matiz que lo desdice en parte, pero que a la vez
lo complementa, en la novela Hombre sin nombre (2006), de Suso de Toro. Hombre sin
nombre se centra en la construccion de la memoria de un vencedor de la guerra espafiola,
de un personaje innominado en el que convergen las mas extremas operatorias de violencia.
Este texto constituye una novedad en el corpus de la narrativa espafola actual sobre dicho
acontecimiento bélico puesto que en general se tiende a entronizar la memoria de los

! Marianne Hirsch (1997) denomina “posmemoria” a la memoria reconstruida de manera personal a través de
hechos que no fueron vivenciados personalmente sino recibidos como materia cultural heredada. Elina Liikanen
(2006), por su parte, se apropia del concepto también considerado por Vilavedra debido a su funcionalidad para
denominar la memoria de segunda generacién acerca de una experiencia colectiva traumatica. El sujeto de la
posmemoria, que no vivid el acontecimiento recordado —que es, por cierto, anterior a su nacimiento— tiene
acceso a él mediante el recuerdo de otra persona.

> En Soldados de Salamina, Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi y Mala gente que
camina, respectivamente.



vencidos, en ocasiones a riesgo de forjar heroicidades que sacrifican verosimilitud a cambio
del intento de saldar una deuda con el pasado y compensar literariamente lo que desde los
planos histérico y juridico no ha arrojado los resultados que se esperaban, entronizacion que
muchos criticos juzgaron negativamente en la mencionada novela de Manuel Rivas.

Algunos otros ejemplos de esta modalidad —que no necesariamente involucra a los
textos en toda su extension, pero que si los carga de un tono que por momentos patentiza la
idea proteccionista de restitucion de voces despojadas— se hallan presentes (y ya sin
cefiirnos a la biparticion tedrica “memoria—posmemoria”, en La voz dormida de Dulce
Chacon (2002), algunas zonas de Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004) y
fundamentalmente en Los libros arden mal de Manuel Rivas (2006), novela que merece, Si
bien no la analizaré aqui, una atencién particular porque fue publicada el mismo afio que
Hombre sin nombre y hay muchos factores que permiten un didlogo entre ambos textos. Sin
embargo, el detenimiento de la critica en el libro de De Toro viene siendo considerablemente
mAas exiguo.

En Hombre sin nombre, hay un principio de anclaje generacional (recorte adoptado,
como se ha sugerido, desde un plano tedrico) no apto para determinar compartimentos
estancos pero si para sefialar distintas maneras de llevar a cabo un trabajo de memoria. Se
advierte una triparticion entre aquéllos que de algin modo fueron protagonistas o testigos (y
gque por lo tanto se hallarian en condiciones de testimoniar acerca del horror); los llamados
“nifios de la guerra” (que crecieron durante la dictadura franquista) y, por altimo, los
interesados en reconstruir el pasado (instancia en la que estaria mas evidenciada la idea de
apropiacion) y asi dar cabida a una narracion que dé cuenta de ello, el pasado reciente de
un pais en el que algunos destellos de la actualidad tienden lineas hacia los puntos ciegos
de una historia cada vez mas retransitada... en la mayoria de las ocasiones demasiado
tarde.

Pese a que se trata de un aspecto ya muy estudiado, conviene no soslayar los
presupuestos de Agamben acerca de la contradiccion inherente a la posibilidad de hacerse
cargo de la palabra ajena:

Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que nho han
testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo” (...) Los
gue lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por delegacion:
testimonio de un testimonio que falta. Pero hablar de delegaciéon no tiene aqui
sentido alguno: los hundidos no tienen nada que decir (...) ni memorias que
transmitir. (Agamben 2000: 34)

El estado actual de la cuestion de la narrativa espafiola que retoma la Guerra Civil
pone en primer plano el resurgimiento de la duda ante la necesidad (y aun la posibilidad) de
contar; la pregunta por los limites de la representacion del horror en un contexto en el que la
sombra de la extensa dictadura sigue siendo empleada por un sector que recomienda el
silencio y repudia abiertamente la memoria como una perpetuacion en el dolor que no
permitiria ese avance rectilineo en el cual el futuro es una suma de olvidos. Hombre sin
nombre destaca esa problematica consistente en nombrar los hechos al poner en foco la
expresion oral de dos personajes, identificados respectivamente como “el de la cama 1" y “el
de la cama 2", que comparten durante dos dias una sala en un hospital.

El de la cama 1 —también llamado “el viejo"- y el de la cama 2 —de quien llega a
conocer el lector solamente un apodo: Nano— despliegan una alternancia de puntos de vista,
un cruce de perspectivas que se desarrolla en contrapunto con otros personajes: Celia, una
joven que quiere escribir sobre dos mujeres gallegas que sufrieron la opresion del bando
nacional y el asesinato de parte de su familia, y para ello recurre al hombre mayor, que
puede dar testimonio; y el médico, que es —al igual que Nano, aunque este Ultimo no lo sepa
hasta el final- hijo del torturador moribundo de la cama 1.

A pesar de lo fragmentario, los saltos temporales y un empleo de los pronombres
personales que ha hecho que la critica lo comparara con La muerte de Artemio Cruz,
Hombre sin nombre no apuesta en términos generales a la confusion: mientras “el viejo” se



expresa en primera persona de singular y con un quiasmo temporal muy marcado, puesto
gque el pasado se narra en presente y el presente en pasado, el personaje de la cama 2
utiliza, para aludir a su experiencia, la segunda persona de singular. Dicho distanciamiento,
gue reduplica la ambigiiedad de su antagonista, nos conduce, tras esta sintesis argumental,
a un principio de andlisis de un texto no muy trabajado aun —y cuya traduccion, al menos en
nuestro pais, no ha circulado ampliamente— a la cuestién de la identidad y a su relacion con
la memoria.

El filosofo espafiol Manuel Cruz, en Como hacer cosas con recuerdos. Sobre la
utilidad de la memoria y la conveniencia de rendir cuentas (2007), sostiene que la identidad
presupone la memoria. Afirma que la memoria del sujeto se refiere a lo fundamental de si
mismo: es la primera expresion de la autoconciencia. Cruz da por sentado que es el ejercicio
de la memoria lo que hace emerger ante la conciencia la propia identidad. La impronta de
generalidad de este punto de partida se va matizando al cuestionar la atribucién de un
caracter —aunque mas no fuese parcialmente— especular de la memoria. Dicha imagen,
pese a los sucesivos acercamientos tedricos a la apropiacion del pasado, sigue muy vigente
en quienes argumentan en contra de todo intento de narrar la experiencia traumatica,
apoyandose en su presuntamente escasa rentabilidad para el momento actual. Manuel Cruz
insiste en 2007 en algo que ya no parecia necesario remarcar:

...la memoria no es espejo fiel, ni receptaculo neutro. Por el contrario, es activa,
parcial, deformante, interesada. Precisamente por eso interviene en la
constituciéon del sujeto. Una memoria especular no crearia nada; como mucho
nos ratificaria en lo existente. La imagen pasiva de la memoria parece ocultar una
voluntad de desconocimiento de la propia identidad (Cruz 2007: 19).

Seguidamente Cruz postula la existencia de un trabajo de memoria como condicion
de posibilidad para la existencia del pasado o, mas precisamente, para delinear la escena
en la que el sujeto actué (aunque lo expresa en futuro perifrastico: “ha de actuar”). Desde
este punto de vista, el sujeto es un producto de la memoria. Contrariamente, en el sentido
ordinario (y en la acepcidon menos cuidadosamente abordada y mas utilizada por un amplio
sector politico y de opinién), figura la memoria como marcada por el apego a una pérdida,
como una fuerza domesticada de la que el sujeto hace uso para ratificarse en su
constitucion.

En la novela elegida aqui para dar cuenta de esta cuestion tedrica que se
refuncionaliza a la par de otras obras de publicacién reciente, el acceso a la identidad esta
obstaculizado no sélo por las patologias que amenazan la lucidez de quien se encuentra a
punto de morir sino también por un deliberado ocultamiento de sefias que permitirian
individualizar a quien asisti6 en Berlin al surgimiento del nazismo, a quien particip6é de la
represion de 1936 en Compostela, al voluntario de la Division Azul que usurpa el nombre de
su hermano gemelo.

El soporte oral literaturizado que forma parte esencial en la memoria comunicativa®
en la narrativa espafola actual, generalmente conformado sobre la base de matices
agonisticos (en términos de ayov como lucha, combate) y que suele tener un objeto de
busqueda y alguien que brega por acceder al discurso directo, tal como en los autores
mencionados antes, tiene en Hombre sin nombre un plus al tratarse de una gran puesta en

% El concepto de memoria comunicativa —acufiado por lan Assman y retomado, entre otros, y concretamente para
el estudio de la narrativa espafiola, por Ana Luengo (2004)— permite dar cuenta de aquella memoria oral que no
abarca mas de tres generaciones (unos ochenta afios). Por otra parte puede establecerse al menos en principio
un contraste con el concepto de memoria cultural (aquella memoria formada y relacionada con determinados
objetos simbolicos para garantizar su perdurabilidad), lo cual deja abierto un planteo acerca de la ficcionalizacién
y las dosis de falsacion (Albert 2006: 21 y ss.) que supone el recurso de la transmisién oral incorporada a la
literatura, en tanto gesto de ceder la voz para rehabilitar el pasado, para dar lugar a episodios silenciados. La
decision estética de construir este espacio discursivo es la consecuencia de una blsqueda en la que en
ocasiones surge el cuestionamiento acerca de, ya no sélo la posibilidad, sino la necesidad de hacer hablar a
alguien que manifiesta su voluntad de callar.



escena digitada por el hijo del victimario, un médico que prepara el terreno (o el escenario)
para que su padre, “el viejo de la cama 1” cuente, a su pesar y a regafadientes, detalles de
su desempefio como pieza del fascismo. En forma dosificada y en permanente tension con
quienes quieren desenterrar un pasado largamente sometido al silencio, el sujeto que
pretende permanecer en la sombra va recortandose contra la posmemoria, al ser
materializado este procedimiento a través del personaje de Celia, la joven que, como
permiten ver las acotaciones de Dolores Vilavedra (2006) al emplear el concepto de
“posmemoria” (paraddjicamente en un trabajo que es publicado cuando Hombre sin nombre
aun se hallaba en prensa), intenta la crénica de la transmision oral que permite la distancia
generacional (lo que interpondria un mecanismo distinto al de la memoria) y, pese a eso, a
través también de una intima conexion personal (en esa linea hay un apartamiento de la
historia, aunque se literaturice en principio el formato de entrevista propio de la historia oral).

La ostensible incertidumbre de lo que no se puede nombrar (en consonancia con lo
inenarrable) no deja de ser significativa. Manuel Alberca (2007) contempla este aspecto a la
luz de la autoficcion, pero es pertinente, en algin punto, para las cuestiones teoricas que
consideré, el hecho de que “el hombre propio resulta ser la Unica manera de resolver la
fantasmagoria del yo, en tanto que conector discursivo sin significado propio” (Alberca 2007:
68). Nos recuerda ademdas Alberca que nuestra identidad se constituye en torno a un
nombre y que éste no es una simple etiqueta sino que esta imbricado con lo individual, lo
familiar y lo social. En Hombre sin nombre la Gnica referencia fija no es un nombre que dé
cuenta siquiera de una identidad administrativa, sino un numero. Las posibilidades de
filiacién son inestables, dudosas; dependen de una revelacion por parte de quien maneja los
hilos de la puesta en escena.

Sin embargo, y sin que quepa advertir una contradiccion, el ocultamiento deliberado
del nombre y el agregado del juego especular que supone la existencia de un hermano
gemelo muerto que habria encarnado la contracara ética del “hombre sin nombre” no van en
detrimento de un ejercicio de memoria que, aun en el delicado equilibrio de seleccion entre
lo que se verbaliza y lo que se calla, cuenta (en ambos sentidos del término). A este
respecto, vuelvo a una consideracion de Manuel Cruz en la que sefiala que nada cambia por
mas que ese sujeto prefiera permanecer en la sombra y que “la aspiracion a la no identidad
identifica tanto como cualquier otra” (Cruz 2007: 25). Finalmente, parte del titulo de esta
ponencia, el sintagma “memoria sin identidad”, se relativiza en la medida en que la condicién
de sujeto innominado prevalece; pero a partir de la transmision oral y el juego entre cesion y
retencién del discurso directo de los narradores-personajes en los que se da la construccion
de la memoria y de la posmemoria (el término hirscheano que importa Vilavedra para
teorizar sobre el caso gallego) se provee, si ho una filiacion acabada, sefias personales de
notoria ubicuidad, indicios de los que puede valerse la literatura para dar cuenta de otros
nombres y de otros hombres.
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