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Resumen

Este trabajo parte de dos cuentos de Borges: “El libro de arena” y “El Zahir”. El primero comienza asi: “La
linea consta de un numero infinito de puntos; el plano, de un nimero infinito de lineas; el volumen, de un
namero infinito de planos; el hipervolumen, de un nimero infinito de volimenes... No, decididamente no
es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato”. Inmediatamente, dice: “Afirmar que es
veridico es ahora una convencién de todo relato fantastico; el mio, sin embargo es veridico”. Por mas
gue decir en un cuento que es verdadero podria ser falso, la primera afirmacion es verdadera: una linea
esta compuesta de infinitos puntos, un plano de infinitas lineas... ¢ Qué pasaria entonces si trasladamos
esa premisa a un relato realista? En principio la convencion se desarticula, ese relato podria ser al fin el
mas nuevo, la innovacion, la buena nueva. Después, la suspensién de nuestra idea de realidad que un
relato fantastico necesita para tener efecto, se cambia por una tautologia: algo que en la realidad es
verdadero (la linea estd compuesta por un nimero infinito de puntos, etc.) se hace verdadero. Nada
entonces seria mas real, esta alli lo real de la realidad. Asi funciona la literatura de Aira.

El sistema que se expone en el primer cuento es eminentemente geométrico y el que define el
valor del dinero en “El Zahir", podria nombrarse como econémico. Los mismos dos sistemas producen las
novelas de Aira. La geometria o sus extensiones —la fisica, la quimica, la Optica (las ciencias que trabajan
con el tiempo y el espacio, la dimensién y el tamafio)— y la economia, son los dispositivos del realismo
airiano porque igual que en la novela realista (en Balzac, sobre todo, quizas), pero también igual que en la
realidad, producen las cosas.
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En Ema, la cautiva de César Aira hay cuantiosos didlogos en los que la circulacion, la
impresién y la distribucion del dinero son el tema de discusién. Pero por el momento me
interesa uno de ellos, sélo una inscripcion que anoto como epigrafe glosado, expandido, para
luego pasar a Borges y volver a Aira. El siguiente entonces, es un pasaje:

El dinero siempre ha sido un elemento disolvente. Pero la cantidad misma es
disolvente. La cantidad de especies en el mundo disuelve la naturaleza. La
cantidad de la naturaleza disuelve al ser humano ¢(Cémo no habria de ser un
cataclismo el papel moneda, en el que la cantidad es todo y siempre esta a punto
de multiplicarse? (Aira 1981: 205)

Ahora, el comienzo verdadero:

Reiteradas veces Borges situ6é en un mismo territorio ficcional “El libro de Arena” (1975) y
“El Zahir’ (1957)". Ambos tienen en el centro un objeto imposible. El primero, un libro que no
tiene ni principio ni fin, ninguna péagina es la inicial y ninguna es la Ultima asi es que las hojas
llevan inscripta una numeracion arbitraria para dar a entender acaso —dice el vendedor de biblias
del cuento— “que los términos de una serie infinita admiten cualquier nimero” (1975: 172): “Si el
espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en

! Entre las conferencias de Borges en las que solia hablar de sus cuentos considero especialmente una que
encuentro transcripta y citada de distintas maneras. En el libro de Pacheco, Barrera Linares y Aguilera Garramufio
(1997), el texto de Borges aparece con el nombre de “El cuento y yo”. Alli se dice que proviene de una charla
informal grabada y transcripta en diarios y revistas de Per(, México y Argentina. Luego Aguilera Garramufio lo
incluye en Los escritores y la creacién en Hispanoamérica (2004), con el nombre de “Borges cuenta cdmo hace sus
cuentos”, esta edicion agrega que el texto habria aparecido en el Suplemento cultural de los sabados de
Unomasuno de México el 19 de junio de 1982 y en la Revista Quimera N2 103-104 en 1978. No me fue posible
verificar esos datos.



cualquier punto del tiempo” (172) —agrega el mismo hombre—. En “El Zahir”, el objeto es una
moneda de veinte centavos inolvidable y enloquecedora; el oximoron que se juega en que algo
tan banal y repetido, una moneda de poco valor, se vuelva especialmente hipnotico tiene una
explicacion comun en la literatura de Borges, que es la de la multiplicidad de lo Gnico:? “no hay
hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenacién de
efectos y causas [...] el mundo visible se da entero en cada representacion [...]" (1957: 113).
Pero a este topico que esté en los dos cuentos, se le agrega en éste otra cara: la imagen que
atormenta al Borges de “El Zahir” no es la de un objeto cualquiera. Se trata de una pieza de
dinero admitida primero y luego denegada. El narrador dice que “ese abominable disco de niquel
no diferia de los otros que pasan de una mano a otra mano” (1957: 109) pero luego, su
materialidad y su poder de cambio se anulan porque aunque como moneda pueda aun circular y
gastarse, no puede ser cambiada por nada distinto. Asi es que el hombre obsesionado por la
moneda —Borges— revisa en principio posibilidades variadas para perderla y al fin, entra en un
boliche, pide una cafa y la paga con el Zahir, la gasta; sin embargo la imagen de la moneda
gueda fija: “procuré pensar en otra moneda pero no pude” (1957: 109). Con ello en ultimo
término, cualquier objeto que pueda pagarse con el Zahir deja de ser su equivalente. El infimo
valor de la moneda (veinte centavos) se agiganta mientras que el objeto eventual que pudiera
corresponderle en una transaccion se desprecia tanto que al fin se anula: “de miles de
apariencias pasaré a una” —dice el atribulado— (1957: 113) y la Unica apariencia sera el Zahir. Ya
no hay deseo, ni voluntad (“tendrdn que alimentarme y vestirme” 113), ni materialidad (“¢cual
serd un suefio y cual una realidad, la tierra o el Zahir?” 113), ni identidad (“no sabré quién fue
Borges” 113), ni tiempo (“no sabré si es tarde o de mafiana” 113).

En otro plano pero alineado en la misma direccion, lo que hace oximordnico al cuento es
la certeza feliz a la que se aferra el narrador. Aquella que antes de saber que la degradacion es
inminente lo lleva a celebrar la inmaterialidad y abstraccion del dinero que puede ser “una tarde
en las afueras, puede ser musica de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser
café [...]" (1957: 107); pero es justamente ante esa confianza semibtica que el Zahir es
completamente refractario. La moneda no puede cambiarse porque como decia recién, todo eso
(la musica, los mapas o el café) ya no importa.

Volviendo al otro cuento, hay un punto que no mencioné en el que voy a detenerme,
su incipit:

La linea consta de un namero infinito de puntos; el plano, de un ndmero infinito de
lineas; el volumen, de un nimero infinito de planos; el hipervolumen, de un niamero
infinito de volumenes... No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor
modo de iniciar mi relato” (Borges 1975: 169).

Asi empieza “El libro de arena” e inmediatamente dice: “Afirmar que es veridico es
ahora una convencion de todo relato fantastico; el mio, sin embargo es veridico” (169). El
parrafo tiene al menos dos caras, una logica y una literaria. De acuerdo con una veta l6gica se
nos sugiere que si el primer comienzo se rechaza (por no ser el mejor) y la oracion siguiente
es un segundo comienzo (esto es una posibilidad entre otras), ésta ultima tendria la capacidad
de corregir la primera idea, pero no puede corregirla, s6lo puede anularla porque si cada

2 Sandra Contreras nombra de este modo y define la formula “multiplicacién de lo Unico” como concepto que
sintetiza la tensién entre la superproduccion airiana y la singularidad de cada uno de sus relatos, entre mecanismo y
ejemplar Unico: “una maquina que se pone en marcha para dar continuidad al relato, sélo que fabricando un objeto
por vez, y un objeto cada vez inigualable (Contreras 2007: 78). Uso la misma pauta para referirme a la insistencia
de Borges en la idea de que “el individuo es de algin modo la especie” (Borges 1999: 96), cuya variacion repetida
en cuentos y ensayos es que “cualquier hombre es todos los hombres”. Al respecto se ha escrito tratando de
explicar la adhesion de Borges al idealismo, el nominalismo o el panteismo. Beatriz Sarlo escapa a esa discusién y
sintetiza el procedimiento como estructura en abismo. Por su organizacién conceptual del espacio y su hipétesis de
inclusién del infinito —dice Sarlo- “es una paradoja visual: induce a aceptar la existencia de un infinito espacial
encerrado en un espacio de representacién no infinito” (Sarlo 1995: 137). En ese libro, Borges un escritor en las
orillas, el funcionamiento de la estructura en abismo se ilustra con “Magias parciales del Quijote” y “El Aleph” en el
que un punto incluye todos los tiempos y todos los espacios, “esfera abstracta y concreta que desafia la percepcién
porque es infinita” (Sarlo 1995: 134).



elemento geométrico contiene otro que es infinito, no habria nunca comienzo, relato ni
tampoco verdad. Sélo si la primera postulacién se anula, la segunda puede ser verdadera pero
de hecho, esto no ocurre. La afirmacién inicial sigue ahi, no se ha borrado. Quizés, la segunda
idea no intenta ocupar el lugar de la anterior, mejorar su trazo, sino que simplemente la
sucede, viene después y si algo las une, es su valoracion doble: la primera afirmacién no
constituye el mejor comienzo pero es el comienzo; luego, afirmar la veracidad de lo que va a
contarse no conduce linealmente a la creencia pero igual se afirma.

En su doblez literario el principio también se niega a si mismo porque si cada linea esta
compuesta de infinitos puntos nada empieza ni termina, pero a pesar de esa negacién, y mas
alld de que decir en un cuento que es verdadero podria ser falso, la primera afirmacién es
verdadera: una linea estd compuesta de infinitos puntos, un plano de infinitas lineas... ¢Qué
pasaria entonces si trasladamos esa premisa verdadera a un relato realista? Lo primero que
ocurre es la desarticulacion de la convencion: afirmar que es veridico —reitero lo que escribe
Borges— “es ahora una convencion de todo relato fantastico” (la cursiva es mia). Ese relato
entonces, podria ser al fin el mas nuevo, la innovacién, la buena nueva.® Después, la
suspension momentanea de nuestra idea de realidad para creer en otra realidad posible, eso
gue en un relato fantstico es necesario para que tenga efecto, se cambia por una tautologia:
algo que en la realidad es verdadero (la linea estd compuesta por un numero infinito de
puntos, etc.) se hace verdadero. Nada entonces seria mas real, esta alli lo real de la realidad.*
Asi funciona la literatura de Aira.

Poner juntos, leer juntos, los dos cuentos de Borges y sus objetos: el libro infinito y la
moneda hipndtica, hace contiguos dos sistemas, el que se expone en el incipit de “El libro de
arena’ que llamaremos geométrico y el que define el valor del dinero, su medida y su circulacién
en “El Zahir’ que podriamos nombrar como econdmico. Los mismos dos sistemas son las
cadenas de produccién que generan las novelas de Aira. La geometria 0 sus extensiones —la
fisica, la quimica, la Optica (las ciencias que trabajan con el tiempo y el espacio, la dimensién y el
tamafio)— y la economia, son los dispositivos del realismo airiano; y lo son porque igual que en la
novela realista (en Balzac, sobre todo, quizas) pero también igual que en la realidad, producen
las cosas.

Por otra parte, y por eso insisto en la cercania que Borges atribuia a la idea que
compone los dos cuentos (aungque aqui retomo las palabras del vendedor de biblias de “El libro
de arena” al mismo tiempo que la deriva conceptual de la obra de Aira), el sistema econémico y
el sistema geométrico que en la perspectiva de este analisis también absorbe el tiempo (el
tiempo unico que le lleva a Borges mirar una pagina que no vera nunca mas, y el tiempo mdltiple
gue el libro encierra) son analogos, y por lo tanto equivalentes. La medida de uno puede ser
trasladada al otro como también en el interior de cada uno puede haber medidas absolutamente
disimiles y sin embargo intercambiables. El tiempo se vuelca sobre el espacio y viceversa, el
dinero como el espacio y el tiempo es infinitamente divisible.

Como estamos en cualquier momento o en cualquier lugar en un punto cualquiera de
ellos, las cosas y las personas (y ahora si me refiero sélo a Aira, a lo que hace Aira con la
literatura de Borges) pueden ser grandes y pequefias a la vez, llenarse, vaciarse, crecer inmensa
y magicamente como el aserrin autocreciente de las cruces talladas en Yo era una nifia de siete
afios (2005); pueden crecer hasta morirse como Porfiria o reabsorberse como la disco que era
tan pequefia que basto cerrarla para que dejara de existir en Yo era una chica moderna (2004), y
por lo mismo, las personas pueden pasar de la riqueza a la pobreza como Desirée en

® Los dos conceptos aparecen reiteradamente en la obra de Aira, “La innovacion” es ademas el titulo de uno de sus
ensayos. Alli, dando vuelta la frase de Baudelaire dice: “[...] al fondo de la literatura mala, para encontrar la buena, o
la nueva o la buena nueva” (1995: 29).

* Lo real de la realidad es como las anteriores una férmula de expresion conceptual que esta estrechamente ligada
a la innovacién y de hecho aparece en el mismo ensayo recién citado aunque se repite con distintas formas en
varias novelas. “Nuevo’, ‘innovacion’, son nombres convencionales, de uso provisorio, apenas para entendernos.
De lo que estamos hablando es del salto, el que va del pensamiento, el discurso, la razon, a lo real de la realidad”
(1995: 30). Y luego: “El contexto tiene sus raices, su razon de ser, en una instancia superior a la literatura: en la
realidad, lo real de la realidad. Y la literatura no tiene otro modo de vérselas con la realidad que el realismo. Ni
reflejo ni representacion ni equivalencia: realismo, liso y llano” (31).



“Mandrake” (La trompeta de mimbre, 1998) y al revés, como el hijo de la familia mas pobre de
Pringles que en El tilo (2005) aprende la manipulacion contable y se convierte en estanciero
millonario.

El dinero, asi, puede ser poco y mucho al mismo tiempo, o la gente creerse rica cuando
es pobre (como Arturo Carrera en Cémo me hice monja, 1993). Esta cualidad de las cosas, al
fin, su poder de conversién cuya clave esta en la multiplicidad de lo Unico, no es mas que un
ajuste de la perspectiva geométrica que Borges rechaza enunciativamente pero convierte en el
axioma que hace funcionar el cuento. Y esa diferencia entre plantear y resolver (enunciar y usar)
esta también en Aira todo el tiempo. Eso ocurre por ejemplo en la resolucion del enigma del Hilo
de Macuto de El congreso de literatura: de pronto todo caia en su lugar, dice Aira. “Pensé en
tomar una nota, para una novelita” (1999: 19) —y esto es lo que hubiera hecho Borges: lo que
hace para olvidar la moneda es intentar la escritura de un cuento fantastico— pero Aira en
cambio, concluye: “¢por qué no hacerlo, por una vez, en lugar de escribirlo?” (19-20): “Lo que
quiero destacar es que no me limité a resolver especulativamente el enigma, sino que lo hice
también en la practica. Quiero decir: después de comprender qué era lo que habia que hacer, fui
y lo hice” (21).

Tampoco es menor para leer a Aira que la duda de Borges respecto del comienzo de “El
libro de arena” sea un problema de calidad: “no es éste, more geométrico, el mejor modo de
iniciar mi relato” (1975: 69, la cursiva es original. La negrita es mia), porque entonces y tanto
especulativamente como en la practica, esa oracion, ese axioma y el concepto que encierra
seran validos para Aira y lo serdn en dos sentidos que estan ligados a la escritura de Borges
también por una palabra: la supersticion: “No me importa la calidad, ni la profundidad, ni el
sentido. Creo haberme liberado de esas supersticiones, y siempre estoy dispuesto a
sacrificarlas por la invencion de algo nuevo” (Valle y Chacén), o “La gente no escribe por una
supersticion. Porque creen que hay que hacerlo bien" (El mago, 2002 ).

Sergio Pastormerlo explica en su libro sobre Borges el sentido que adquiere la
supersticion en la obra de este escritor definiéndola como creencia excesiva y devota o
valoracién desmesurada de la literatura (2007: 79-93).° Aira, invirtiendo el signo de cualquier
veneracion de este tipo resuelve en la practica el segundo problema borgeano —“Afirmar que
es veridico es ahora una convencién de la literatura fantdstica”- y rechaza especulativamente
el primer problema, el de la calidad. Ahora bien, decia recién que la potencia de transformacién
de las cosas no es mas que una generalizacion y literalizacién de lo conceptual propio de la
perspectiva geométrica. Y es ésta sin duda, la que lleva a formular conceptos que la explican o
podriamos decir la cristalizan porque se vuelven expresiones propias, muy propias de Aira pero
ubicuas; marcadas por la hiperrepeticion. Asi la reversion de la reversion, la rueda de la fortuna,
la vida al revés, las persecuciones imposibles como el jueguito de las esquinas de El tilo, la
carrera de la nifia y la madre en Como me hice monja, o las carreras peculiares que corren las
chicas de Yo era una chica moderna, en las que siempre se alcanzan aunque siempre estan
ligeramente retrasadas. Con ellos, quiero decir con estos conceptos, Aira pasa otra vez de la
especulacion a la resolucién, de la palabra a la accion, pero también por reversion de la
reversion, al revés, de la accion a la palabra.

Esas frases o situaciones que llegan a cristalizarse en el interior de su obra son férmulas
de escritura que condensan la accion, después de todo, como lo hace el incipit de Borges. Hay
aqui, de este modo, en ese punto al que Aira llega, como una tension concentrada, un tercer
sistema analogo de la geometria y de la economia: el de las artes y entre ellas por supuesto, el
de la literatura. Si la accion consiste en fabular como se transforman las cosas, como se pliegan
y se despliegan, como se convierten y mutan sus dimensiones, su velocidad, su interior o0 su
exterior, y esa accion puede ser puesta en una féormula de escritura, y ésta otra vez puede ser

° Agrego a la definicion que tomo de Pastormerlo, algo que él dice al comienzo del capitulo “La figura del
supersticioso” porque confirma, creo, mi afirmacion de que el uso de esa palabra por parte de Aira es directamente
un uso de Borges: “Supersticion fue un término de uso comun en la critica de Borges, que la convirti6 en una
palabra reconociblemente borgeana a fuerza de repetirla en sus textos [...] La desplazd de sus contextos mas
usuales, en los que hubiera resultado menos visible, y eligi6 emplearla, casi exclusivamente, en el marco de los
discursos sobre creencias y valores estéticos” (79).



cambiada por la accion (¢por qué no hacerlo, por una vez, en lugar de escribirlo? Para
finalmente escribirlo en el libro que leemos). La literatura y la geometria, esa disciplina que se
ocupa de las propiedades del espacio, son ya sin ninguna duda, equivalentes.

La literatura y el arte estan también intervenidos por los patrones de medida de los
otros dos y su valor sélo puede hacerse visible y mesurable con ellos. Principalmente, claro,
en numeros, o en formulas de escritura que se construyen con nameros pero también en
medidas temporales de todos los tipos: afios, dias, meses, horas; aun con las cuatro
estaciones y el clima. Siguiendo la serie numérica, hay en El Tilo, un contador que narra “y se
vuelve contador en el otro sentido” o en La vida nueva un escritor, César Aira, cuya carrera se
ha visto frustrada por una paradoja temporal ocurrida en la cadena de produccion de su
primera novela provocando que esa novela no exista nunca. El escritor, entonces, en esta
historia, fantasea primero con la idea de que si no hubiera sido escritor hubiera sido un linyera,
pero como finalmente no es escritor, dice:

Mi falso futuro se invertia... Se invertia por completo, no s6lo en el sentido del
tiempo sino también de su contenido. Porque lejos de haber terminado como
linyera, yo habia prosperado en los negocios (75)

No sélo se produce alli la rapida transformacion de escritor a mendigo y la intervencion de lo
econdmico en un plano de lo literario sino que por medio de otra formula, la de la inversién, el
significado econdmico y eso que Aira convierte en marca de su literatura, la vida al revés, la
reversion, son otra vez equivalentes.

El tiempo que aparece de modo aglutinado en El secreto del presente, una de las
novelitas de Las aventuras de Barbaverde, cuando el profesor Frasca quiere acabar
justamente con el presente, se vuelve un problema mayor para Karina que es una artista
contemporanea. La chica recorre una bienal de arte y por primera vez encuentra ridiculo todo
lo que ve hasta que llega a comprender que la anulacion del presente la habia penetrado y por
eso0 ya no podia aceptar que el arte pudiera ser contemporaneo. La literatura y el arte como
equivalentes de lo geométrico y lo econémico, vaciados de la preocupacion por la calidad, se
piensan y se fijan en la dimension mas material: la produccién, la distribucion y la circulacion.
En Ema, la cautiva, la imprenta disefiada para fabricar dinero obsesiona a Caful, pero los
personajes a su alrededor vocean que el dinero no le servira de nada si no logra distribuirlo, “al
menos distribuir lo suficiente para crear un clima de dinero” (89). La novela puede leerse como
un tratado del intercambio y del funcionamiento de la economia pero también de la literatura
pensada desde su sistema de construccion: “La circulacion se basa en la continuidad” (89),
dice Ema, y si el continuo es especialmente el sistema mismo de produccién de literatura para
Aira, sélo en la circulacion del dinero, en el correr veloz del tiempo que a veces se retarda; sélo
en la modificaciones del espacio y de la dimension, que se suceden continuamente, la
literatura podrd inventarse, circular, hacerse un hueco. Y la circulacién de la fabula que Aira
cuenta, podra configurarse también al mismo tiempo como Unica, continua y real.
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