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Resumen

La crénica puede ser pensada como un género hibrido, a caballo entre la literatura y el periodismo, capaz
de dar cuenta de la irrupcion de la ciudad moderna, de sus distintas representaciones y de los miedos y
fantasmas que provoca, pero también de la fragmentacion y marginalidades de las urbes posmodernas.
Desde aqui, esta ponencia discute las crénicas radiales del chileno Pedro Lemebel (particularmente las
de su libro De perlas y cicatrices) en tanto trabajo particular de la memoria ejercido frente al horror de la
dictadura.

Como verdadero lugar de resistencia, estas crénicas se construyen mas alla de la dialéctica
establecida por Freud entre duelo y melancolia. En todo caso, y desde su perfil performativo, la escritura
de Lemebel puede ser pensada desde una verdadera topologia del margen que desestabiliza no sélo las
identidades sexuales sino también los lugares de resistencia frente al poder. Judith Butler, pensando la
dimensién psiquica del poder en la formacion de los sujetos, se refiere al establecimiento de la matriz
heterosexual a partir de prohibiciones que llevarian al sujeto a una identificacion melancoélica con el
objeto homosexual que debid ser rechazado. En este sentido, la pregunta que intenta plantearse esta
ponencia es hasta qué punto se pueden relacionar en la escritura de Lemebel la irrepresentabilidad del
horror con la indefinicién genérica.
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Desde la Utopia de Tomas Moro, alla por el siglo XVI, en adelante, la relacién entre forma
geomeétrica y organizaciéon social fue una de las marcas identitarias de las ciudades modernas,
dando imagen a un tipo de sociedad que en su busqueda de perfeccion escondia muchas
veces un orden coercitivo, basado en rigidas nociones de autoridad y jerarquia. Lo cierto es que
el desencanto posmoderno mostré las costuras de ese orden que, como bien dijo Angel Rama,
en Ameérica Latina surgié como una sobreimpresion de la razén sobre las realidades locales.
Este “parto de la inteligencia” vino asi de la mano de una violencia dominadora que ya desde
los actos fundacionales imprimié una supremacia patriarcal y masculina a las ciudades
latinoamericanas. En este sentido, las cronicas de Pedro Lemebel desmantelan el espacio de
desecho que ocupaban los sujetos homosexuales en las narrativas nacionales y a partir del
travestismo de su discurso (Mateo del Pino 2004) se regodean en la satisfaccion de instintos
gue hasta ese momento habian sido catalogados como ilegitimos. En sintonia con las crénicas
de Néstor Perlongher, en los dos primeros libros de Lemebel, La esquina es mi corazén y
Crénicas del sidario la calle se transforma en un lugar de errancia sexual y de esta manera la
ciudad anal (Guerra Cunningham 2000: 116) deconstruye las logicas de la exclusion y pone al
descubierto un territorio otro, el de la pobreza de los suburbios, donde la pobla muestra su
rostro mapuche y desbarata los suefios triunfales de la algarabia neoliberal.

Me interesa en esta ponencia detenerme en el tercer libro de crénicas de Lemebel, De
perlas y cicatrices, de 1996, donde mas alla de las continuidades evidentes con los planteos de
sus dos libros anteriores, se marca una inflexion. En sintonia con un texto que va a ser
publicado en 2004, El callejon de la Aguada, la mirada de Lemebel parece descentrarse aqui
del orden de lo estrictamente homosexual para profundizar en otra de sus grandes obsesiones:
la critica sin tapujos de la dictadura y de la transicion democratica en Chile y la necesidad de
poder realizar un trabajo de duelo ante tanta pérdida. En el que ha sido leido como uno de sus
libros mas referenciales, Lemebel realiza un verdadero acto de memoria, repasando con deleite



detalles casi olvidados por la fiesta oficial de la transicion democratica. La atencion vigilante de
las cronicas logra captar aqui otra transicién, mucho mas sutil, donde homosexuales, travestis y
lesbianas pasan de desafiar los modelos fijos de la sexualidad y del género, y de actuar de una
manera semiclandestina, a formar parte del espectaculo democratico, cuya forma de vida (como
atinadamente sefala Jean Franco) es capturada y administrada por la propia sociedad. Como si
el ojo vigilante de la dictadura se desplazara a la sociedad civil en la transicion democréatica.

Se podria decir que De perlas y cicatrices extiende las escenas de luto de Loco afan
mas alla del mundo de las locas, en un intento por conmover la inmutabilidad del olvido que
parece tefiir la vida de la posdictadura chilena. Cuerpos en ruina son no sélo los de los
enfermos del sida sino también los de aquellos maricones desnutridos por la pobreza, desechos
que parecen remitir a otros desechos, el de los cuerpos torturados y desaparecidos por los
militares, en una logica de la exclusién que se extiende a todo el cuerpo social. Ya desde sus
primeras apariciones publicas en la década del 80, y en las actuaciones de las Yeguas del
Apocalipsis —el grupo performatico que integraba con Francisco Casas, durante y poco
después de la dictadura—, Lemebel afirma la centralidad de la homosexualidad en la lucha
contra las pestilencias de la “cueca democratica”, desde su condicién de “pobre y maricon”,
insistiendo en que no es posible separar la blsqueda por la igualdad sexual de las condiciones
represoras de un estado militar.

Es a partir de esta conviccion, creo, que adquiere sentido el itinerario que Lemebel traza
en estas acidas crénicas radiales pensadas cuando ya se han cumplido treinta afios del golpe
contra Allende. Y en este sentido, ya en el prélogo, Lemebel plantea que el libro proviene de un
“proceso, juicio politico y gargajeado Nuremberg a personajes compinches del horror” (6). Con
un tono que conserva los registros orales, con un fondo mas musical que histérico, cada una de
estas crénicas ofrece un ritmo propio que sintoniza con la respiracion de lo que se va contando,
al compas de boleros, valses peruanos y vieneses, rock and roll, twist, mambos, cumbias,
cuecas, marchas militares, que reponen a la vista del lector toda una galeria de personajes del
mundo de la cancién, del espectaculo y de la television, en sus multiples derivas y
complicidades en relacion a la dictadura. Personajes, paisajes y canciones que reponen
melancélicamente y muchas veces con nostalgia un mundo en su gran mayoria desaparecido.

Como verdadero lugar de resistencia, estas crénicas parecen construirse en relacion a la
dialéctica establecida por Freud entre duelo y melancolia. En la melancolia, a diferencia del
duelo, el quantum libidinal resignado por la pérdida del objeto de amor no se destina a las
ligazones de nuevos objetos. En ella, la libido sustraida del objeto perdido vuelve al Yo por el
mecanismo de la identificacion regresiva. El Yo no cede el objeto, no quiere resignarlo, aunque
éste se sabe definitivamente perdido y es mediante Ia identificacién narcisista del Yo con el
objeto perdido, que este lo sustituye. Lemebel lo dice claramente en su crénica “El informe
Rettig” (0 “recado de amor al oido insobornable de la memoria”):

Y aln asi, a pesar del viento frio que entra sin permiso por la puerta de par en par
abierta, nos gusta dormirnos acunados por la tibieza terciopelo de su recuerdo. Nos
gusta saber que cada noche los exhumaremos de ese pantano sin direccion, ni nUmero,
ni sur, ni nombre. No podria ser de otra manera, no podriamos vivir sin tocar en cada
suefio la seda escarchada de sus cejas. No podriamos nunca mirar de frente si dejamos
evaporar el perfume sangrado de su aliento.

Por eso aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de Chile con nuestros muertos
(103)

Sin embargo, y desde su perfil performativo, la escritura de Lemebel puede ser pensada
mas allad de esta apropiacion melancolica de los cuerpos desaparecidos por la dictadura



chilena, en lo que puede plantearse como una verdadera topologia del margen que
desestabiliza no soélo las identidades sexuales sino también los lugares de resistencia frente al
poder. Judith Butler, pensando la dimension psiquica del poder en la formacién de los sujetos,
se refiere al establecimiento de la matriz heterosexual a partir de prohibiciones que llevarian al
sujeto a una identificacion melancélica con el objeto homosexual que debid ser rechazado. En
este sentido, la pregunta que nos podemos formular ante estas crénicas es hasta qué punto se
pueden relacionar la irrepresentabilidad del horror con la indefinicion genérica.

Butler sostiene que en la cultura occidental existe una matriz heterosexual que penetra
en la construccién del género, a partir de la cual se determinan las posiciones de lo masculino y
lo femenino. De esta manera, en su lectura la identidad heterosexual se consigue por medio de
una incorporacién melancélica del objeto que se rechaza. Se me ocurre que estos planteos
pueden ser no sélo corroborados sino también profundizados a partir de la lectura de De perlas
y cicatrices. Siguiendo esta argumentacion, podriamos decir que de la lectura de estas crénicas
el lector sale con una sola y Unica certeza, a partir de la alegorizacion del cuerpo todo de la
nacién. Si para Butler es posible leer en la melancolia el funcionamiento del género, ya que en
esta el mundo aparece como contingentemente organizado mediante ciertos tipos de exclusion,
el Chile de la posdictadura, ese “Chile anestesiado por el cancionero facil” (55), s6lo puede
sanarse a partir del reconocimiento melancoélico de “esos cuerpos androides de risa acrilica y
peluca sintética”. (71). En el oficio doméstico de los matrimonios obreros, en los suefios de los
chicos pobla que quieren ser estrellas del balén “con el bolsillo lleno y el corazén contento”, en
su ternura kitsch que contrasta con la frialdad del lujo arribista, se traza la Unica posibilidad de
un Chile que verdaderamente pueda reconciliarse con su pasado.

Y es desde esta conviccién que creo que una de las partes mas interesantes del libro es
la que lleva por subtitulo “Quiltra lunera”, y que se abre con un epigrafe de una crénica de José
Joaquin Blanco que aplaude gozosa la existencia de “esas locas preciosisimas”. Como apunta
Mateo del Pino, Lemebel se distancia aqui de los afanes de clase media del cronista mexicano
y no tiene pudor en registrar el submundo de las locas pobres, que incluye también a los
homosexuales de barrio, jodidos por el desempleo, el subsalario y la desnutricién. Todo un
mundo marginal que hermana a los “quiltros” (esa deliciosa voz mapuche que nombra a los
perros de la calle), con los rotos y los habitantes de las poblas suburbanas. Bailar la triste cueca
de Chile, parece decir Lemebel, s6lo es posible desde una mirada travesti, que incorpore
melancélicamente no sélo a los desaparecidos de la dictadura sino también a todos los
excluidos por la légica neoliberal.
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