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Resumen

La canonizacion de la prodiga promocion de poetas espafioles de los 50 se organiz6 en torno a
la figura de Antonio Machado, a partir de la llamada “operacion generacional” fraguada por
Castellet. Una serie de practicas publicas y editoriales dieron gran visibilidad al magisterio de
este poeta “fuerte” dentro del campo intelectual de una década turbulenta y reactiva, puesta del
lado de las poéticas engagées y refractaria a todo purismo. Sin embargo, revisiones mas tardias
vienen dando cuenta, apenas pasado el furor “realista critico”, de las impostergables fisuras de
esa “operacion” que encubrid, como suele suceder, otros nombres y otras poéticas. Este trabajo
dara cuenta, entonces, de estos otros 50, leidos a la distancia y, por lo mismo, “corregidos y
aumentados”.
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La canonizacion de la prodiga promocién de poetas espafioles de los 50 se
organizd en torno a la figura de Antonio Machado, a partir de la llamada “operacion
generacional” fraguada por Castellet et alii., que incluia en principio el nicleo de poetas
catalanes de la Escuela de Barcelona (Riera 1988) y que sumod, mas tarde o mas
temprano, a otros poetas que, en unos términos bastante generales, en sintonia con
ellos, escribian en la peninsula. Una serie de practicas publicas y editoriales dieron
gran visibilidad al magisterio de este poeta “fuerte” dentro del campo intelectual de una
década turbulenta y reactiva, puesta del lado de las poéticas engagées y refractaria a
todo purismo. Sin embargo, revisiones mas tardias —libros de memorias, encuentros
celebratorios en torno a los poetas, antologias, entrevistas, ensayos, las travesias de
sus propios proyectos creadores— vienen dando cuenta, apenas pasado el furor
“realista critico”, de las impostergables fisuras de esa “operacion” que encubridé, como
suele suceder, otros nombres y otras poéticas, entre las cuales reaparece, por ejemplo,
el enorme y silenciado Juan Ramén Jiménez, al que Castellet habia condenado en su
oportunidad al ostracismo. Este trabajo dara cuenta, entonces, de estos otros 50,
leidos a la distancia y, por lo mismo, “corregidos y aumentados”.

Voy a recorrer aqui en principio las alternativas de un homenaje, su foto, dos
antologias y la instituciéon de un magisterio. En segundo lugar, me iré con las fugas, los
tajos infligidos a aquellas pretenciosas neutralizaciones sobre mdltiples voces, que
empiezan, diria, desde antes de la propia Antologia de Castellet., Veinte afios de poesia
espafiola, publicada en 1960 y antes del homenaje a Machado, en el cementerio de la
localidad francesa de Collioure, en 1959.

Como se sabe, tres fueron las figuras que hoy retomamos como emblemas
martirolégicos de la dictadura: Garcia Lorca, Miguel Hernandez, y Antonio Machado. La
primera pregunta naturalmente apunta al por qué de su investidura, ya desde los sociales
mayores, como el “santo de Colliure”. Por esos afios, y en estos poetas —me refiero a los
jévenes impulsores de la Escuela de Barcelona (Carlos Barral, José A. Goytisolo y Jaime
Gil de Biedma, de la mano del critico José Ma. Castellet)— existia una manifiesta distancia
con Lorca, porque Lorca rezumaba irraciacionalismo surrealista y tradicion comarcana,
gestos ambos alejados de las expectativas estéticas de estos catalanes, tanto las
profundas (de las cuales ya hablaremos) como aquéllas de circunstancias y oportunidad.
De Hernadndez, por su parte, los lectores espafioles contaban con una obra de

! Esta ponencia es la versién preliminar y reducida de un trabajo mas exhaustivo a publicarse en Espafia.
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dimensiones imprecisas, todavia publicada fragmentariamente y fuera del pais —en este
caso la felizmente célebre editorial argentina Losada, cuyos volimenes entraban
clandestinamente a Espafia. Ambos eran, por lo demés, nombres del todo politicamente
inconvenientes, porque la crueldad de sus muertes fue inocultable. Machado, en cambio,
pasé a la posguerra falangista, como bien se sabe, descafeinado, y su republicanismo le
fue perdonado atribuyéndole cierto despiste provinciano y senil, de modo que entre los 40
y los 50 constituia, para los unos y los otros, un modelo vigente.

Cuando llega 1959, el Partido Comunista organiza el acto de homenaje en
Collioure para dar al poeta sevillano mayor visibilidad en Europa, contestar oblicuamente a
los actos del oficialismo y, empresa casi fallida, para reunir, alrededor del lar, los dos
exilios del progresismo espariol, el interior y el exterior. Alli van en el coche de Goytisolo
los poetas y el critico. Los esperan otros, venidos de distintos lugares de la peninsula
(Angel Gonzalez, José Angel Valente, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Sahagun), el
coterraneo Alfonso Costafreda, junto con los mayores, Celaya y Otero. De ese encuentro,
surge la foto que, en palabras de Caballero Bonald, “‘si no ha dado la vuelta al mundo, le
deben faltar pocos kilbmetros” (2009: 38) y en la que sobraran algunos y se echaran de
menos otros; Yy a orillas del mar, de paseo con Goytisolo, surge, fundamentalmente, la
“iluminacién” de Barral, en la que se le revela, poeta “industrial” (como lo calificaba, no sin
cierta ironia, José Hierro) y descendiente de editores, la mentada “maniobra de taller” que
dio origen primero a la famosa y polémica antologia de 1960, cuyo prélogo, suscripto por
Castellet, escribieron entre los cuatro, y, luego, a la casi (auto)financiada “Coleccion
Colliure” de Literaturasa, bajo la direccion también de Castellet y con Jaime Salinas como
editor (Payeras 1990).

Machado asi era inventado, desde un marxismo de manual avidamente leido por
Castellet en sus visitas a Francia, como el precursor del “realismo critico”, una nueva
“actitud” que, atando la serie literaria a un férreo determinismo histérico, parecia liquidar
con su protagonismo, y de una vez y para siempre, la “tradicion simbolista” precedente.?
Volvia a fraguarse asi una figura de escritor atravesada por constelaciones de
procedencia varia: el rechazo a la vanguardia, la busqueda de una poesia de tono menos
épico que la de los sociales, unas ciertas cualidades meditativas, un alertado “objetivismo”
estético, pero, por sobre todo, el ejemplo ético del intelectual que conciliaba con el
antifranquismo de todos ellos y sus simpatias, cuando no su militancia, por y en el PC.

No voy a hacer alusion aqui a las repercusiones inmediatas de esa Antologia
aunque si a otra compilacién interesante, escrita al calor de la senda trazada por Castellet
y que por lo mismo le costé a su autor, el argentino Rubén Vela, la reprimenda de la
Embajada de Espafia y la anulacion del otorgamiento de la distincion de la “Orden de
Alfonso el Sabio”. Ocho poetas espafioles. Generacion del realismo social, tal su titulo,
fue una antologia consultada publicada en 1965, pero elaborada, segun testimonio de
Vela, entre 1959 y 1961, y recoge en sus poéticas la autoproclamacion grupal anudada en
torno al mandato del “mestre” Castellet, “méagico prodigioso y alquimista ejemplar” como lo
llama Carmen Riera. Pocos afios después, en 1962, se publicaba Versos a Antonio
Machado, en la editorial republicana del exilio Ruedo Ibérico, de Paris. Pasada la mitad
de esa misma década, el realismo critico moria 'y con él, el segundo “secuestro” (Rubio
1990) de su precursor. Pero mas alla del oportunismo de estas maniobras, hay que decir
que Machado, como bien anota Fanny Rubio, fue siempre una presencia incuestionable
después de 1939.

José Olivio Jiménez, en La presencia de Antonio Machado en la poesia

2 Lejos estaba Machado de esta dialéctica en la que se lo involucra. Asi lo ve con su habitual lucidez Valente,

cuando en "Machado y sus apdcrifos” nos dice: "Machado, gran creador de apécrifos, fue él mismo
apécrifamente recreado [...] pero no siempre [...] con excelencia” (1994: 94).



espafiola de posguerra de 1984 (libro fundante, a nuestro juicio, en lo concerniente a la
exploracion de esta “figura" de autor), parte de una hipétesis reconstructiva y bifronte:
"documentar las vicisitudes que han regido el proceso de construccion —con mayor
rigor: de fragmentacion primera y de reintegracion ultima— de la imagen de Machado a
lo largo de la época” (10). Este rastreo le permite al autor leer en sintonia "la historia
interior de la lirica peninsular de posguerra”, la cual serd abordada desde la iniciacion
de la Guerra hasta la afirmacién "novisima" a fines de los sesenta. En lo que respecta
al grupo del 50, subraya Jiménez el protagonismo de la "palabra en el tiempo"
machadiana "como centro de cohesion" entre su propia obra y las escrituras que la
retoman (Capitulo 1V), en disidencia con el sujeto "destemporalizado” de la vanguardia.
En su analisis de la obra del maestro escucha Jiménez "el triple canto temporal de
Antonio Machado" en la aleacion de "tres modulaciones [...]: el tiempo interior, el tiempo
historico y la reflexion sobre el tiempo" (116), ésta Ultima presente en Nuevas
Canciones y la prosa de Martin y Mairena. En lo que respecta al grupo de poetas que
nos ocupa, destaca la pincelada revitalizadora de la figura del poeta por ellos fraguada:
"Su vision de Machado fue ensanchandose notablemente, y, al proceder asi, rescataron
de nuevo aquellos aspectos olvidados de su obra" hasta dar forma a un "Machado
integral" (172), recuperado en todas las variaciones de su, como vimos, complejo
imaginario temporalista. Lo cierto es que, mas alld del retorno simbdlico, ético,
circunstanciado, del hombre Machado (que ellos mismos sintieron que podian también
ser), varios poetas del 50 parecen reorientar, en sus propias escrituras y de distintos
modos, la "palabra en el tiempo" predicada por el maestro en aquel sentido hojaldrado
gue supo muy bien discernir José Olivio Jiménez: el tiempo intuido en la existencia, en
la constitucidn/ desconstitucion de la propia identidad; el tiempo social, referido con una
"media voz" prescindente de todo profetismo, y la propia reflexion sobre el tiempo,
mediada por tonos y estrategias muchas veces proximos a los del maestro: el acento
elegiaco, la sobria contencién emotiva, el gesto recatadamente sentencioso.

No obstante, y retomando nuestras primeras lineas, cabria preguntarse si estos
rasgos que atribuimos a la escritura machadiana (y que por otra parte, esta presente sélo
en algunos libros de algunos de los poetas del 50, que, como insistentemente se ha dicho,
apenas si han podido coincidir entre si) no provienen en simultaneo de otros nombres, y
configuran, por lo mismo, una biblioteca que en los 50 poco podia contra la impronta
“temporalista” arrastrada desde los sociales y exigida por las urgencias del momento.

Seguramente ha sido Angel Gonzalez (y en bastante menor medida Goytisolo)
quien con mayor perdurabilidad ha revelado en sus afinidades electivas su dialogo con
Machado. Un didlogo que comenzé después de su fascinacion de convaleciente por Juan
Ramodn Jiménez, un “hondo” didlogo que lo llevd, como critico, a la obra del sevillano en
diversos articulos luego compilados en Antonio Machado de 1979, reeditado y prologado,
no casualmente, por Luis Garcia Montero en 1999. Curiosa e intensa indagacion en la
obra del poeta, en el que pervive para Gonzalez, por encima del poeta simbolista, un
romanticismo poliédrico que desmenuza a la luz de sus propias lecturas de Abrams y
Langabaum. Esta herencia posibilita, a lo largo de la escritura machadiana, el encuentro
de muchos tonos en apariencia disimiles: el del poeta popular y el elegiaco, el intimista y
el civil (101), rasgos que anudan, por otra parte, y como bien adivina el prologuista Garcia
Montero, con la del autor asturiano.

No obstante, otras relaciones no parecen tan nitidas. Antes del montaje
generacional, y llevado de la mano por la ndusea sartreana y los lugares inhGspitos de los
Cuartetos de T. S. Eliot , Carlos Barral habia publicado en 1957 Metropolitano, un libro
galimatico que, segun Carmen Riera asegurd en el congreso sobre el grupo celebrado en
Jerez, no lo entendia ni él (2000: 56). En esa misma década del sesenta Barral confesara
lo inconfesable al antdlogo Battlé: “Admiro mucho a Machado pero no me gusta”
[subrayado mio] (citado en Riera 1988: 197). Y qué decir de Jaime Gil de Biedma, que nos
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ha hablado de “el tiempo y yo”, pero cuyas “afueras”, de 1959, acompafiaban ya el viaje
de un lector arriesgado y extravagante. Qué decir del devoto, junto con Ferrater y Barral,
de una comun profesién de fe por la modernidad europea, en la que de a uno o en grupo
iban trayendo y traduciendo textos del Baudelaire de los “Tableaux Parisiens”, Mallarmé,
Laforgue, de nuevo Eliot (Eliot y Cernuda), Cernuda y los poetas ingleses desde los
metafisicos del XVII a los victorianos del XIX, Rilke, a los que se sumaban los clasicos
grecolatinos, con Catulo a la cabeza. Jaime Gil, como el propio Valente, no incluird en sus
ediciones definitivas los versos dedicados a Machado en el mencionado volumen de
Ruedo Ibérico, y también dejara afuera de su edicion de Compafieros de Viaje un epigrafe
machadiano, que serd reemplazado por otro de Wordsworth. Sin embargo, mantendra
como acpite de su obra completa reunida bajo el titulo de Las personas del verbo un
hermoso consejo machadiano de Campos de Castilla cuyo final, no obstante, parece no
coincidir con la concepcion del arte que, en conjunto, nos ofrece la prosa y la poesia del
maestro. En este texto, mas que “don Antonio” estd Manuel, sin cuya figura de escritor y
su idea finisecular del arte como “juego” (que viene a coincidir, dicho sea de paso, con la
desacralizacion del poeta leida por Gil de Biedma en los ensayos de Wystan Auden),
resulta para muchos dificil pensar la eficacia canalla de los malos poemas del catalan.

Distancia mayor establecen al respecto dos poetas como Claudio Rodriguez y
Francisco Brines. El primero, nombre rutilante de “Adonais” e Insula y por lo mismo
incorporado como por obligacién a la antologia de 1960, habia ya dado muestras de una
personalisima voz, cercana al simbolismo o al objetivismo guillenianos en Don de la
ebriedad, publicado a los 20 afios. Y Brines, recién sumado al grupo en la segunda
antologia de Castellet, Un cuarto de siglo de poesia espafiola (1964) y nutrido por el
Machado de Soledades y otras voces —Rilke, los elegiacos latinos, Herrera, Cernuda,
Salinas, Juan Ramon, Kavafis, Borges, la poesia en lengua inglesa— habia rechazado
la oferta de Gil de Biedma de publicar sus Palabras a la oscuridad en la coleccién
“Colliure”. Su escritura ya por entonces no se avenia a la impronta del compromiso
desafiante desde el nombre mismo del emprendimiento que, sin embargo, iba a acoger,
en 1965, los poemas eroticos de Jaime Gil reunidos bajo el titulo de En favor de Venus, y
que, en verdad, poco deben a las lecturas de Machado.

He dejado deliberadamente al margen a Caballero Bonald y a Valente porque
ambos se apartan radicalmente, antes o después, de la escritura machadiana. Son
evidentes desde el comienzo en la poesia de Caballero los coqueteos irracionalistas,
culturalistas y gongorinos, y también que el libro publicado en “Colliure”, ostentosamente
titulado Pliegos de cordel, fue un desvio circunstancial e interesado del cual luego se
excuso, sosteniendo la escasa consideracion que él mismo ha prodigado a ese pecado
juvenil (1983: 27). ¢Y qué fue del “tiempo” machadiano en Valente, sino una progresiva
extenuacion en el no-tiempo de una subjetividad concebida —Mallarmé, Lezama Lima,
Juan Ramon y todas las misticas mediante— por fuera de cualquier concepcion histérica y
social, donde ni siquiera la “intimidad” o el tiempo “interior” resultan categorias
evaluables? Aun asi, Valente, fiel al modelo civico del sevillano, le dedicara espléndidos
ensayos, reeditados por propia voluntad en su Ultima edicidon de Las palabras de la tribu,
en 1994. Recientemente su albacea, Andrés Sanchez Robayna, ha cedido a Cuadernos
Hispanoamericanos un curioso y conmovedor texto en prosa del orensano, firmado por un
tal Martinez, uno de los alumnos mas entusiastas e inquisidores del profesor Mairena.

En ocasion del mencionado congreso celebrado en torno al grupo, en Jerez de la
Frontera, Caballero Bonald recordaba en su salutacion inaugural:

En Collioure nos reunimos practicamente todos los escritores de dentro y fuera
de Espafia —m&s bien de Barcelona y Paris— implicados en la actividad
antifranquista. Alli acaba fraguandose la estrategia corporativa del grupo del 50
[...] Sin duda que fue eso [...] el principal factor de cohesion del grupo, ya que
en ningun caso las afinidades literarias dejaron de ser episddicas y, desde
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luego, muy poco significativas.[...] Cuando se empezaron a remansar las
aguas, cada uno las vade6 a su manera [en pos de] recuperar el cultivo de una
literatura que habiamos mantenido como hibernada, en espera de poder
regresar a nuestros privados cuarteles estéticos. [...] Lo que de veras importa
es que permanezcan algunas personalidades aisladas. Y eso ya ha ocurrido”.
(10-12)

Queda como cierre esta ultima reflexion de Caballero. Mas aca o mas alla de
cualquier “operacion generacional’, con Machado o incluso sin él, “corregidos” y/o
“aumentados”, estos nombres a los que nos hemos rdpidamente referido abren a la
poesia espafiola, y definitivamente, la puerta de la modernidad europea, recuperando a su
vez criticamente la tradicion peninsular heredada. Todavia dejan oir sus voces —muy a su
pesar, a veces reducidas a atenuadisimos ecos— en gran parte de la poesia actual, de la
cual, con diferentes tonos y a menudo encontrados imaginarios estéticos, han sido y son
todavia incuestionables maestros.
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