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Resumen

La poesia segun Machado debe hacer manifiesto el fluir temporal y la interaccién del poeta con su

época a partir de un cddigo simple, lo que implica el rechazo de toda pretensién aristocratizante. El
pueblo debe ser el receptor privilegiado. Es por esto que aboga por el uso de una “palabra
integral”, proxima al lenguaje hablado y por el empleo de formas estréficas de clara raigambre
popular. Tal es el caso de “La tierra de Alvargonzéalez”, que remeda la primaria funcién cultural de
cualquier narracion tradicional: la de ser ejemplos de vida. El deseo de dignificar cierta veta vulgar
del romancero, los romances de ciego o pliegos de cordel, que -no olvidemos- son importaciones
de la cultura letrada, se cifra en un lenguaje complejo en su factura, mas no en su comprension,
gue combina motivos y estrategias de tradicion popular con simbolos de procedencia modernista.
En la profundizacion “modernizadora” de algunas de sus posturas ideoldgicas, anuda el uso de un
molde estrofico de tradiciébn oral, el romance, con una serie de reflexiones de caracter
noventaiochista. De este modo, el arte no es sélo expresion estética, sino -como querian los
hombres de la generacion del “98- un bastidor en el que se enhebran también cuestiones de indole
histérica y social.
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La obra de Antonio Machado, como es sabido, propugna un alejamiento del obsesivo
“culto al yo”, caracteristico del simbolismo, expresado en la teoria de la esencial
heterogeneidad del ser, mas alla de los vinculos insoslayables que mantiene con esta
poética. Luego de un primer poemario modernista, Soledades (1899-1907), sus
preocupaciones lo llevan desde el afianzamiento de cierto “tiempo histérico” en Campos
de Castilla (1912-1917) a un texto postrero, Cancionero apécrifo (1923-1936), en el que
“se deja atras a si mismao” al oponer “en sus Ultimos afios a la creacion de nuevas poesias
la creacion de nuevos poetas, esto es, los apoécrifos” (Valente 1994 84). Dicho proyecto,
como es sabido, discurre en el desarrollo de una premisa central, la palabra en el tiempo,
anudada con una concepcién del lenguaje singular: los vocablos son vehiculos de
comunicacion, mas alla de las funciones secundarias que pudieran otorgarseles. De la
postulacién del lenguaje como lugar de encuentro “cordial” surge la idea de una lengua
proxima a la hablada, la palabra integral, apoyada en un sistema de imagenes genéricas.?

Estas concepciones -aqui someramente esbozadas- disefian unas coordenadas
liricas, dentro de las cuales las dos particularidades constitutivas basicas de la escritura

! La presente ponencia es un resumen de un capitulo mas amplio denominado “<<Avena loca y cizafia>>:
Ideologia y tradicién popular en la poesia de Antonio Machado”, actualmente en prensa. La referencia del libro
que incluye dicho capitulo es la siguiente: Lo vivo lejano. Poéticas espafiolas en dialogo con la tradicion. Marcela
Romano (ed.), 2008 (en prensa en EUDEM).

2 “Lo inmediato psiquico -dice Machado- ...es algo, ciertamente, singular que vaga azorado mientras no
encuentra un cuadro l6gico en nuestro espiritu donde inscribirse”. Pero esta caracteristica de todo poema
necesita, para ser identificada como tal, “el fondo espectral de imagenes genéricas y familiares sobre el que
destaque su singularidad” (Antonio Machado 1997: 857).
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machadiana son la “normalidad formal [...] y la apelacion a estrategias de oralidad”
(Swiderski 2000: 74). Es por ello que Machado insiste en la revalorizacion del folclore -en
la teoria y en la practica- como lengua viva del pueblo.® Por otra parte, la evolucion en el
uso de las formas estroficas populares, fundamentalmente de aquéllas de métrica
octosilabica, y su empleo cada vez mas intenso, son el resultado de la profundizacién y la
evolucién del pensamiento politico del poeta sevillano. Machado reformula el material
poético precedente a través de su pasaje a lo folclérico en sus respectivas “proyecciones”,
dentro de los alcances de un programa estético en principio enfrentado con las
vanguardias e impregnado de ideas noventaiochistas, y, posteriormente, de su ideario
republicano durante los afios de la Guerra Civil. Si bien ya en las Soledades (1899-1907)
aparecen elementos que se acercan a la oralidad (por ejemplo, la silva durea modificada
por el ritmo asonante), dicha practica se acentla en los textos posteriores. Mientras
Campos de Castilla presenta, en especial, romances y la conocida serie “Proverbios y
cantares”, el siguiente tramo poético machadiano, Nuevas canciones (que repite esa
misma serie), se articula en base a coplas octosilabicas, de despojado lirismo y notable
reconcentracion conceptual, afin con las especulaciones por entonces decididamente
filosdficas del autor.

Una posible modulacion del vinculo entre formas estréficas e ideologia, lo
constituye el poema mas extenso de Campos de Castilla: “La tierra de Alvargonzalez”. En
el marco de una poesia de corte fatalista, en este texto confluyen la elecciéon de una forma
popular, el romance, y cavilaciones de marcado caracter noventaiochista. Recordemos
gue la generacién del ‘98 ha sido definida como la primera en expresar la necesidad de
influir culturalmente en el rumbo de su pais. Descreidos de la praxis politica
institucionalizada, buscan soluciones en otros espacios, abogan por una reforma social
que tiene como primer peldafio o base de un nuevo proyecto estructural a la educacion.*
El empleo del tipo discursivo romancistico que desarrolla Machado esta relacionado con
esas busquedas, puesto que la aparente sencillez del lenguaje popular lo acerca de modo
mas directo a la sensibilidad del pueblo.

Anterior a la publicacién del citado romance es la edicién de un cuento del autor de
igual titulo y en el que se narra la misma historia. A pesar de ello, en la introduccién de la
composicion en prosa Machado cuenta una expedicién a las fuentes del Duero, dato que
no aparece en el poema. Segun dicho relato el narrador habria escuchado la leyenda de
boca de un campesino que lo acompafia en el camino. Este Ultimo afirma: “Siendo nifio, of
contar a un pastor la historia de Alvargonzalez, y sé que anda inscrita en papeles y que

los ciegos la cantan por tierra de Berlanga”.®> El poeta, en consecuencia, presenta una

® No debemos olvidar que el poeta tiene como fuentes fundamentales de esta elecciéon dos factores: su
educacion krausista y su formacion familiar. En cuanto a la primera, es sabido que el poeta se educo en la
Institucién Libre de Ensefianza, pedag6gicamente instrumental a esta tendencia filoséfica, llevada adelante en
Espafia por figuras como Giner de los Rios. Con respecto a lo segundo, nunca estd de mas mencionar que el
padre del escritor, Don Antonio Machado y Alvarez, fue un reputado folclorista y compilador de cantes
flamencos. En su cuidada coleccion ya podia encontrarse el repertorio popular que luego cultivaran,
estilizandolo, tanto Antonio como Manuel Machado.

* La tendencia a desdefiar la politica no es consecuencia exclusiva del desastre de 1898, sino que es anterior.
Organismos tales como la Institucion Libre de Ensefianza pergefian dicho rechazo y proyectan los cambios a
llevar a cabo como producto de la constitucion de una educacion libre de dogmas o prejuicios excluyentes.
Asimismo, segun Sanchez Barbudo, “lo verdaderamente tipico de los hombres del “98 es mezclar a [la]...
vision estética del campo castellano ciertas consideraciones y sentimientos sobre el pasado, presente y
porvenir de Espafia...” (1981: 172).

® De agui en mas la obra de Antonio Machado se citara por la siguiente edicion: Machado, Antonio (1983).
Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe.
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clara voluntad de dignificar cierta veta del romancero “vulgar”: aquélla de los romances de
ciego® o pliegos de cordel. Palabras de elogio le suscita tal eleccion a Miguel Garcia
Posada, quien expresa en un reciente ensayo que “hay que romper una lanza por “La
tierra de Alvargonzalez”, que acredita la desenvoltura del poeta al elegir entre los
diferentes tipos romancisticos a su alcance -el Romancero viejo y nuevo, el romance
romantico, el lirico de Rubén y Juan Ramén- y el menos atendido y valorado: el romance
de ciego, el de los pliegos de cordel” (2008: 83).

Sin embargo, son necesarias algunas salvedades sobre este Ultimo punto. Las
relaciones de pliego de cordel “no son poesia popular’, tradicional, sino popularizada”.” Se
transmiten manteniendo un vocabulario, un desenvolvimiento narrativo y unas ideas
ajenas a la ideologia que predomina en las producciones recreadas por la tradicién oral, y
emplean un lenguaje similar al de la comedia barroca. En opinién de Diego Catalan: “Son
importaciones procedentes de la cultura ciudadana burguesa” (1997: 333). Es por esto
que, por mas que Machado ponga de manifiesto desde la enunciacion la pertenencia
genérica de su escrito a dicha matriz compositiva, la cuestiébn tiene un alcance mas
complejo. El poeta narra un suceso -el crimen de Alvargonzalez a manos de dos de sus
hijos- proximo al tipo de historias desarrolladas en los romances de ciego, pero lo hace a
partir de un lenguaje que conjuga cierto lastre simbolista, que el autor nunca abandonara
completamente, con motivos y estrategias discursivas adaptados de la tradiciéon popular
oral.

La tematica que Machado presenta en el texto mencionado, el parricidio, coincide
con las pretensiones articuladas por los asuntos de los pliegos de cordel, que transitan el
orbe de lo extrafio o lo extraordinario, con el objeto de impresionar al lector, tanto a nivel
semantico como sintactico y lexical. Ciertamente, los romances explicativos de asesinatos
son un lugar comun dentro de dicha veta vulgar, que “desde muy pronto tuvo su oscura
faceta de morbosa individualidad o de interés humano, si se quiere, donde los
protagonistas no son héroes que cambian los destinos de los pueblos, sino seres
demasiado humanos que los sufren” (Salazar 1994: 23). Juan Meléndez Valdés, en un

® Se denominaban romances de ciegos porgue eran éstos los que pregonaban y vendian dicha mercancia. De
acuerdo con lo expresado por Diego Catalan, el recuerdo de los mismos esta presente en los pueblos de
Espafia, y los espafioles de la generacion del 98, los de la generacion del “27, e inclusive los de los afios
préximos a éstos, lograron asistir a la venta de ese género de impresos. Pio Baroja, ya en sus ultimos dias
(1947), recuerda los pliegos de cordel que se comercializaban a principio de siglo. Reproducimos unas
palabras de dicho autor -citado por Catalan- con el fin de esclarecer este ultimo concepto: “Algo parecido a
estos carteles y relaciones de feria eran los pliegos de “Literatura de Cordel” [...] Esta literatura se llamaba “de
cordel” porque se imprimia en pliegos que se anunciaban para venderlos doblados sobre un bramante, como
se hace ahora en algunas esquinas con los periédicos. /La literatura “de cordel” cultivd varios géneros: verso,
teatro y prosa. El verso abarc6 romances, canciones y sainetes. Los romances eran, muchos, religiosos, vidas
de santos y de héroes, relaciones histéricas, legendarias, noticias de interés o de actualidad y observaciones
humoristicas sobre usos, modas, costumbres, etc. / Los pliegos eran de papel de hilo, impresos generalmente
a dos columnas y con una vifieta. Estos dibujos variaban mucho segun la época en que se imprimieron. /
Algunos parecian hechos en el siglo XVIII, y hasta en el XVII. Las planchas debieron de servir durante mucho
tiempo...” Baroja, Pio. “Carteles de feria y literatura de Cordel” en Revista de informacion médico-terapéutica
(2947), XXIl, N °21 y 22. Citada en Catalan, Diego (1997). Arte poética del romancero oral. Parte 1ra.Los
textos abiertos de creacion colectiva, Madrid, Siglo XXI: 327.

" Estas concepciones llevan a Diego Catalan a afirmar que “como todo producto de consumo, en su factura se
atiende [...] a los gustos del consumidor; pero, en mayor grado, se trata de traspasarle o de imponerle una
cultura ajena a la heredada [...] Por eso, no tienen sentido las reivindicaciones modernas (desde una
ideologia que se autoproclama ‘progresista’) del ciego como vocero de las ideologias de esa masa informe y
anodnima que crea la ‘historia™ (1997: 332).



Discurso sobre la necesidad de prohibir la impresion y venta de las jacaras y romances
por dafiinos a las costumbres pdublicas..., califica esta modalidad romancistica de
“reliquias vergonzosas” y “abortos” reclamando su proscripcién, dado que sus temas mas
frecuentes son las vidas de forajidos, asesinatos, supuestos milagros o contenidos de
dudosa moral (Catalan 1997: 330).

Mientras los romances de ciego, a pesar de estar destinados al consumo del
vulgo, reproducen los esquemas ideolégicos dominantes, ya que son expurgados de
continuo por los censores, en especial, en la Espafia contrarreformista, la literatura de
tradicién oral es mas dificil de controlar desde las esferas de poder. Al respecto, Machado
opta por manifestar en su poema preocupaciones de clara raigambre noventaiochista, al
tiempo que incorpora en la voz de un narrador anénimo, paralelo al que cuenta la historia
de la familia Alvargonzalez, las impresiones que circulan a nivel popular. Visién reformista
de los males de la Espafia moderna, “La tierra de Alvargonzalez” se constituye, en
principio, como una version del mito de Cain y Abel. En la historia biblica, Cain, celoso por
el amor que su padre le profesaba a su hermano Abel, mata a éste ultimo. En el poema
machadiano, en cambio, se opera un pasaje del fratricidio al parricidio: los hermanos
mayores, Juan y Martin, matan al padre por codicia y por celos -si atendemos a la
dimensién del suefio-, ante el afecto que siente éste Ultimo por su hijo menor, Miguel. Es
decir, no matan al hermano sino al padre, pero entre los dos existe un nexo profundo,
alimentado por la clase de relacion que poseen con la tierra, que permite pensarlos en
correspondencia.

El cainismo es uno de los grandes temas del "98 y aln cuando el texto narre una
historia de aparente caracter privado, apunta a cuestiones de indole publica. A partir de
una elaborada alegoria poética, Machado intenta mostrar una estampa de la realidad
profunda de su pais, en la que la alusién al referente biblico se presenta como una forma
solapada de decirnos que los esparfioles se estdn matando los unos a los otros, entre
hermanos: “Mucha sangre de Cain/ tiene la gente labriega, / y en el hogar campesino/
armo la envidia pelea” (171). También aparece, a horcajadas de estas elucubraciones, la
idea de dos Espafias que el poeta desarrolla en poemas como “El mafiana efimero” o “Del
pasado efimero”. Para el autor existen dos tipos de ideologias bien definidas: la de los
que reconocen la importancia del pasado y la intra-historia,® entendida ésta como la
“tradicién eterna” que constituye los cimientos de la historia, mas alla de los grandes
acontecimientos, y la de aquellos que no la advierten y, por lo mismo, no pueden
comprender el “alma espafola”. Los hermanos asesinos simbolizan la Espafa que hace
caso omiso de sus origenes y Miguel y su padre la compenetrada con la intra-historia.
Machado cree que son estos Ultimos los que pueden resolver el problema de Espafia, los
que deben “tomar un rol activo en la regeneracion para que la sociedad pueda
reencontrarse con su identidad latente” (Singh, 28).

El paisaje “parece el instrumento de castigo de los culpables, como si la tierra se
rebelara contra el crimen” (Panizo Rodriguez 1996: 4). Diversos asuntos extrafios o
fantasticos se suceden en el texto: crecen “amapolas sangrientas”, la avena “enloquece”,

8 como la define Miguel de Unamuno en su libro En torno al casticismo, “si hay un presente historico, es por
haber una tradicion del presente, porque la tradicion es la sustancia de la historia... de lo inconsciente de la
historia” (1996: 62). Luego, con el fin de clarificar dichas reflexiones, presenta la metafora del mar. Segun el
autor los dos sectores del mar, las olas y la espuma por un lado, y la parte de debajo de las ondas por el otro,
se corresponden respectivamente con dos capas diversas de la historia. La primera simboliza los
acontecimientos que se leen en los libros de la materia, los que conforman aquello que de ordinario se
denomina historia. La segunda, a la intra-historia, a “la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia”
(63).



las ovejas enferman y mueren, los campos no producen frutos y dejan lugar a la “cizafia”,
el trabajo con la tierra se malogra porque ésta se deshace, si hunden la azada en el suelo
la misma sale tefiida de sangre, aparece el padre muerto y, hacia el final, los asesinos
caen misteriosamente al agua. Los elementos fantasticos no son recurrentes en el
romancero peninsular. Sin embargo, existen ejemplos como el “Romance del rey don
Pedro el cruel”, el “Romance de la infantina” u otros que hacen mayor hincapié en la
relacion con la naturaleza, como “Amor mas poderoso que la muerte”, que autorizan una
incipiente filiacion del poema con esta veta de la tradicion popular. Cabe destacar que si
bien los hechos descriptos con anterioridad son vividos como fantasticos y extrafios por
los personajes, cobran un sentido alegdrico para el lector, en relacién, como hemos dicho,
con la historia de Espafia. De esta manera el entramado simbdlico del poema, sin
morigerar el tono dramatico, resulta funcional a este aspecto desde su factura
eminentemente lirica. Algunos de los simbolos mas importantes refieren a elementos
filosos, generalmente hachas, las distintas modalidades de la naturaleza ensangrentada y
la llama como simbolo del hogar. “Amapolas sangrientas”, bajo una luna de igual
condicion, configuran un paisaje sérdido, que se corresponde en el plano humano con la
infertilidad de las esposas de los asesinos y en el politico con la decadencia de la nacién.
Diego Catalan llama al creador de la poesia tradicional “autor-legién”. Segun él,
siguiendo las teorizaciones de Menéndez Pidal, el estilo de los romances viejos fue
forjado de modo colectivo, ya que es el resultado del trabajo individual de un sinnimero
de personas, entre ellas los cantores, que introdujeron mdltiples variantes. Tal fendbmeno
tiene una arista que nos interesa en particular. Si la circulacién de los romances también
atiende a los resortes de un mecanismo colectivo y se utilizé dicha forma estréfica, por
ejemplo, para denunciar un hecho puntual: ¢Quién es el que realiza la denuncia? ¢Es un
individuo, son todos los sujetos que difunden el romance o no es ninguno de ellos? Esta
posibilidad de indeterminacion es, justamente, aquélla que aprovecha “La tierra de
Alvargonzalez” para llevar a cabo su descargo, ya que al igual que en el romance del
barquero, “Muerte del duque de Gandia”, en el que se desarrolla una condena injusta, el
narrador del texto intercala versos de origen popular, con el fin de proponer otros
culpables,’ la otra cara, opuesta y complementaria, del suceso, sin comprometer a un
autor concreto. En primer término, los versos sujetos al rumor™® publico no son cantados
por un ser individualizable: “A la otra orilla del Duero/ canta una voz lastimera: / La tierra

® Tal operatoria es homologable a lo que Michel de Certeau ha denominado las “tretas” de los débiles. Es
decir, salvando las distancias temporales del analisis teorico, “las astucias a través de las cuales el hombre
anonimo juega, transgrede y desbarata los mecanismos de control del sistema” (Zubieta 2000: 80). Un “arte
de hacer” que aprovecha el momento y diluye el discurso hegemoénico. En el caso de “La tierra de
Alvargonzalez”, mediante un rumor que ofrece una version alternativa a “la oficial”.

) a posibilidad de indeterminacién que mencionamos con anterioridad es similar a aquélla desarrollada,
como bien se sabe, por el pueblo de Fuenteovejuna en la comedia homonima de Lope de Vega. En la misma,
cuando le preguntan a los aldeanos quién maté al Comendador todos responden: “Fuenteovejuna Sefior /
¢ Quién es Fuenteovejuna? / Todos a una, Sefior”. Ademas, los romances viejos “Entre las gentes se suena...”
y “Por Guadalquivir arriba...”, aunque escasos, son ejemplos tradicionales-ficcionales de la irrupcion del rumor
popular.



de Alvargonzalez/ se colmara de riqueza, / y el que la tierra ha labrado/ no duerme bajo la
tierra” (177). Luego, la copla “suena “en el bosque o es la propia naturaleza la que asume
la tarea expresiva: la tierra de Castilla toda comunica las novedades. Por dltimo, el
proceso de difusion llega a su maximo apogeo, cuando se refiere que “ya de aldea en
aldea/ se cuenta como un milagro, / que los asesinos tienen/ la maldicion en sus campos”
y que “Ya el pueblo canta una copla/ que narra el crimen pasado” (183). Es decir, se
colectiviza la voz y la fabula comienza a formar parte de la historia popular o, si se quiere,
intra-historia, en sintonia con los “relatos minimos” reivindicados hoy por la historiografia
contemporanea.

La poesia segun Machado debe hacer manifiesto el fluir temporal y la interaccion
del poeta con su época a partir de un cédigo “natural”, lo que implica el rechazo de toda
pretension aristocratizante. El pueblo debe ser el receptor privilegiado. Es por esto que
aboga por el uso de una “palabra integral”, proxima al lenguaje hablado y por el empleo
de formas estréficas de clara raigambre popular. Tal es el caso -como hemos visto- de “La
tierra de Alvargonzalez”, que remeda la primaria funcion cultural de cualquier narracion
tradicional: la de ser ejemplo de vida. El deseo de dignificar cierta veta “vulgar” del
romancero, los romances de ciego o pliegos de cordel, que -no olvidemos- son
importaciones de la cultura letrada, se cifra en un lenguaje complejo en su factura, mas no
en su comprension, que combina motivos y estrategias de tradicion popular con simbolos
de procedencia modernista. Simultdneamente a la intensificacion de sus posturas
ideolégicas progresistas, Machado anuda el uso de un molde estréfico de tradicion oral, el
romance, con una serie de reflexiones de caracter noventaiochista. De este modo, el arte
no es soélo expresion estética, sino -como querian los hombres de la generacién del "98-
un bastidor en el que se enhebran también cuestiones de indole histérica y social.

Bibliografia

Catalan, Diego (1997). Arte poética del romancero oral. Parte 12. Los textos abiertos de creacion
colectiva, Madrid, Siglo XXI.

Diaz Roig, Mercedes (1999). EI Romancero viejo, Madrid, Céatedra.

Garcia Posada, Miguel (2008). “Antonio Machado y la modernidad: una revision”. Cuadernos
Hispanoamericanos 691: 65-84.

Machado, Antonio (1983). Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe.

, (1997) “Sobre la poesia”. Obras. Tomo I, Bs. As., Losada.

Menéndez Pidal, Ramon (1993). Flor nueva de romances viejos, Buenos Aires, Espasa-Calpe.

Panizo Rodriguez, Juliana (1996). “Anotaciones al romance ‘La tierra de Alvargonzélez™. Revista

de Folklore 72: 212-216.

Salazar, Flor (1994). “El Romancero vulgar en el contexto del Romancero oral”. Monogréfico sobre
el Romancero de la Revista insula Afio XLIX, N °567: 23-25.

Sanchez Barbudo, Antonio (1981). Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, Lumen.

Singh, Nathan (2006). “La definicibn de una nacién: la presencia de la filosofia de Miguel de
Unamuno en la poesia de Antonio Machado” en http://hdl.handle.net/10066/773. Haverford
College. Departament of Spanish: 6-28.




Swiderski, Liliana (2000). “Consideraciones sobre la poesia y el arte en la obra de Antonio
Machado”. Celehis-Revista del Centro de letras hispanoamericanas, Afio IX, N °12: 67-87.

Unamuno, Miguel (1996). En torno al casticismo, Madrid, Biblioteca Nueva.

Valente, José Angel (1994). “Juan Ramon Jiménez en la tradicion poética del medio siglo”. Las
palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets: 83-92.

Zubieta, Ana Maria (2000). Cultura popular y cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas,
Bs. As., Paid6s: 76-97.



