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Resumen

La propuesta de esta ponencia parte de realizar una lectura del cuento “Ojos azules” del
escritor espafiol Arturo Pérez-Reverte, trabajandolo desde distintas miradas, que configuran ejes a
investigar. La anécdota narrada sobre un momento elegido del pasado histérico resulta central para
espafioles y americanos. Ese pasado que es necesariamente interpelado desde un presente que lo
significa, se realiza desde la narracién que apela a la historia y a las memorias, pero con un juego
ficcional que, partiendo de un segmento de un mural de Diego Rivera, segun declara el mismo
escritor, elabora significaciones sobre esa representacion. Esas posibles y multiples significaciones
participan del campo del conocimiento y de la imaginacion, lo cual permite construir interpretaciones
sobre la accion del pasado en el presente.

Por todo ello, el cuento merece ser entrecruzado, en la lectura, con la saga de El capitan
Alatriste, en la cual Arturo Pérez-Reverte elabora un fresco literario sobre el siglo XVII espafiol,
considerado como punto nodal de la cultura espafola y, por ende, necesario de ser recuperado
discursivamente. Y resulta valioso, por sus aportes, acercar la narracion estudiada a la novela El
pintor de batallas, texto que trabaja sobre la memoria de la cercana guerra de Bosnia, como
recuerdos y olvidos propios del narrador.

Resulta adecuado, entonces, imbricar el cuento central de este andlisis con los otros relatos
nombrados, puesto que en todos se perfila el recuerdo como pasado conflictivo, y también como un
intento de acceder, de alguna manera, a un acercamiento inteligible, dentro del marco sugerido y
nunca dicho de los “usos” dados a las memorias.
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La lectura que realizamos del cuento “Ojos azules” del escritor espafiol Arturo Pérez-
Reverte es producto de un entrecruzamiento, pues se intenta relacionar esta escritura con
otras narraciones del mismo autor que configuran modos sostenidos, diferencias, poéticas.

Debemos comenzar por la historia de la publicacion de este relato, pues la misma
nos revela datos interesantes.

En 2001 la editorial Alfaguara lo edit6 en una Antologia titulada: Todo por El
Salvador. Cuentos. En esta edicidbn consta que el importe del libro se destinaria
integramente a ayudar a la Republica de El Salvador, a través de la Cruz Roja. El conjunto
de los textos reunidos comprende, ademas de “Ojos azules”, obras de Carlos Fuentes,
Augusto Monterroso, José Saramago y Mario Benedetti.

La Antologia y su fin pragmatico por el cual fue realizada, nos hablan ya y nos
acercan a la tematica de “Ojos azules”, un relato hermanado con América Latina, cuya
accion estd tomada, mas que de los documentos histéricos, de los registros de la memoria
sobre la Conquista de América. Por otro lado, el personaje del cuento es un soldado
espafiol, con su bagaje ideoldgico y cultural, que muy bien podriamos ver expresado por el
poeta Jaime Gil de Biedma (1992: 45) en su poesia “Apologia y peticion”, del libro
Moralidades.

A menudo he pensado en esos hombres,
a menudo he pensado en la pobreza

de este pais de todos los demonios.

Y a menudo he pensado en otra historia
distinta y menos simple, en otra Espafa
en donde si que importa un mal gobierno.



En este afio 2009, el cuento es rescatado individualmente para la coleccion “Unicos”
de Seix Barral y se presenta prologado por el escritor catalan Pere Gimferrer, quien lo
califica de “miniatura magistral de la escritura de Pérez-Reverte” (Pérez-Reverte 2009: XIlI),
y, mas alld de lo narrado, Gimferrer destaca el manejo del lenguaje que hace posible la
anécdota histérica, que narra y simboliza el mestizaje.

La narracion levanta su solo y unico eje, respetando la estructura tradicional del
cuento, en un episodio central del imaginario bélico espafiol de la Conquista de América: la
derrota de Herndn Cortés a manos de los aztecas, a los cuales mas propiamente
deberiamos denominar “mexicas”, segln nos explica Tzvetan Todorov en La conquista de
América. El problema del otro (1987: 61). Es decir que aparece como un relato menor dentro
de un gran marco, constituido por las formas narrativas que van configurando las
comprensiones simbolicas del pasado. Historia minima como detalle de un mural, pero que
no elude todas las otras imagenes que determinan la historia del descubrimiento y de la
conquista de México. O sea que leemos un relato individual ficticio que engloba lo total
historico. Podemos parafrasear algunos de los conceptos desarrollados por Leonor Arfuch
(2002) y sostener que el cuento abordado crea un verosimil, al modo de las tramas
culturales de alta densidad significante, capaces de iluminar, aun en pequefia escala, un
paisaje de época. Asi podemos leer las mezquindades intimas del personaje soldado:
“Tiritando de frio bajo la lluvia, el soldado de los ojos azules termind de atarse el saco de oro
sobre el hombro izquierdo, (...)" (Pérez-Reverte 2009: 13) y mas adelante el relato dice: “El
saco de oro le pesaba en el hombro pero no quiso dejarlo. Habia ido muy lejos a buscarlo, y
no pensaba regresar sin él.” (2009: 25). Pero estas mezquindades intimas, como el ansia de
oro, son a la vez colectivas, se vinculan con las experiencias colectivas, porque las
comparte el personaje con todos los conquistadores; el ansia de oro dibuja el perfil de la
conquista.

Asi lo sostiene repetidamente Todorov (1987: 50): “El lado humano de los esparioles
es su sed de bienes terrenales: el oro, desde el principio, como ya hemos visto y, poco
después, las mujeres.”

El juego con lo histérico parte de presentar la fortaleza de Cortés sitiada y de las
luchas entre espafioles y aborigenes, pero solo se ofrece un momento preciso, como
nucleo: el abandono de la ciudad de Tenochtitlan en la noche del 30 de junio de 1520,
conocida como “la noche triste”. Se elige solamente un instante del pasado histérico para
ser revisitado, casi un fragmento para construir una instantdnea: abandonar una ciudad,
admirada en su esplendor por los espafoles, tanto asi es que Bernal Diaz del Castillo
compard la vision de la capital azteca con el mundo imaginado en los libros de caballeria. La
huida es durante la oscuridad nocturna y acompafiada por la lluvia que no da tregua a los
fugitivos. En “Ojos azules” leemos: “Llovia a cantaros. Llovia, pensé el soldado. (...) Llovia
mientras resonaban afuera los tambores, (...) Llovia sobre Tenochtitlan, (...)” (2009: 3)

Tlaloc, dios de la lluvia, muestra a través del mito todo su disgusto contra los
invasores, permite y facilita que éstos se hundan en el barro, fundamentalmente debido al
peso de los sacos de oro que llevaban.

De los libros histéricos y de las Croénicas de Indias, que rozan lo autobiografico, como
la Historia verdadera de la conquista de Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo, soldado
de Hernan Cortés, se elige un momento preciso, con mucho movimiento de hombres
espafioles, aborigenes que les son fieles, caballos y oro, mucho oro, que abandonan la
ciudad y huyen, tratando de salvar sus vidas, sujetas indisolublemente a sus riquezas.

La narracion, ligada a un espacio y un tiempo histéricos, con una carga cultural
acumulada, se presenta como una minima historia, dentro de la gran historia de la conquista
escrita con mayuscula; se toma un personaje totalmente secundario, soldado de infanteria y
de la retaguardia ultima, para centrar en él mas que la reconstruccion de un mundo
fundacional para europeos y americanos, su recreacion. Es una mirada que va de lo general
a lo individual, buscando un detalle para significar a partir de él, en su misma nimiedad y
naderia, una historia construida sin estructura y con fines confusos y mentidos: cruzada,
evangelizacion, oro. Todas las significaciones desprendidas de la inmensa empresa de la
conquista de América cobran sentidos en una historia individual; que fue ésta, la del soldado



de ojos azules, pero pareceria que hubiera podido ser otra, con distinto personaje,
igualmente andnimo, que también nos hubiera relatado desde su épica de soldado la guerra
y la conquista como desgarros, como sombras, contrastes y superposiciones de mundos.

Surge, entonces, la pregunta: ¢por qué este momento — instante, transmitido por la
historia y la memoria de los relatos orales resulta fundacional, y, justamente a través de la
visualizacion de cualquier personaje? Este es el lugar adecuado para interrogarnos por el
disparador de la aventura narrada, que entreteje ficticiamente un momento de la vida
individual de un personaje con un entorno conformado histéricamente. La base de lo
contado esta, de acuerdo con lo sostenido por el mismo Arturo Pérez-Reverte (Fernandez
Diaz 2009), en un mural de Diego Rivera. Fue un estimulo visual el punto de partida y el
origen mismo de la narracién: la historia nacional mexicana vista a través de los murales de
Rivera.

Y, entonces, aparecen los entrecruzamientos con otros textos del mismo escritor,
nacidos de la observacion de pinturas, y fundamentalmente de detalles, rincones, de esos
cuadros.

En la ya larga saga de la novela histérica del Capitan Alatriste, que ficcionaliza la
historia y la cultura del siglo XVII espariol, y que toma la forma de un racconto o una especie
de diario privado escrito por Ifiigo Balboa, joven huérfano criado por Alatriste, que oficia de
su ayudante, aparece una novela, tercera en la serie, El sol de Breda, que amplia sus
horizontes hacia el lienzo pintado por Diego Veldzquez: “La rendicion de Breda”, también
conocido como “Las lanzas”, que actla como motivo de la novela histérica, como su
supuesto soporte documental. El episodio ha partido de esta reconstruccién histérica de
Veladzquez, ya que se sostiene que el Capitan Alatriste estaba plasmado por el pintor en su
cuadro vy, luego, por motivos enigmaticos o al menos todavia no develados en la saga, fue
borrado. De donde literatura y pintura se dan la mano en sus estrategias de ficcion y
representacion, y transitan los limites posibles de imaginacion e historia.

Lo méas importante de estas transposiciones, en este caso de la pintura a la novela,
ademds de significar una recuperacion discursiva literaria, es que las narrativas de Pérez-
Reverte critican la disposicion que presenta la escena pictérica, en la cual los generales
estan en primerisimo plano y las infanterias, que han sostenido la batalla, su triunfo y, en
este caso, la rendicién de la ciudad, son situadas en ultimo lugar, configurando asi la masa
andnima sin relevancia ahora, en el resultado. El intento de esta recuperacion, como lo es
también en el caso de “Ojos azules”, es no sdlo recordar y mostrar, sino tratar de entender,
a la manera como Schlegel calificaba al historiador: “profeta al revés” (Rama 1987: 20).

De esos anonimos que solo estan alli para luchar y conseguir que les paguen para
poder subsistir, que estan alli tan mal como lo estarian en Espafia, 0 sea que siempre estan
en territorio ajeno y hostil, en Espafia 0 en América, proviene la estirpe que llega al relato del
soldado espafiol que huye de la capital azteca en “Ojos azules” y lo entendemos asi cuando
piensa: “(...) tierra ingrata en la que habia nacido, seca y maldita de Dios, tierra de caines
esquilmada por reyes, curas, sefores, funcionarios, recaudadores de impuestos y
alguaciles; por sanguijuelas que vivian del sudor ajeno.” (2009: 14).

Son esos soldados comunes que nunca figuran en las pinturas celebratorias, ni en
los documentos histoéricos; pero la memoria oral y las tradiciones hablan de ellos. Los relatos
historicos de Arturo Pérez-Reverte parecen emparentarse con éstas Ultimas, sin intentar
explicar, relatan la existencia de deudas impagas y de alli el signo de desencanto que
forzosamente estéd impreso en sus textos.

Si retornamos a las relaciones entre novelas pérez-revertianas y pintura,
recordaremos el texto La tabla de Flandes, publicado en 1990, en el cual la trama parte y
depende de una pintura flamenca que presenta y esconde, a la vez, un gran enigma que,
muchos siglos después, se trata de descifrar.

Igualmente y ya desde el titulo, otra obra del escritor espafiol, El pintor de batallas
(2006) revela sus intimas conexiones con las pinturas y las narraciones. Leemos en el
intento del personaje de realizar el gran mural integral de todas las batallas del mundo y de
la historia, una configuracion narrativa de la memoria bélica y sus reglas de juego,
sustraidas de la luz y, ahora, reveladas a través del discurso pictorico; la guerra sin gloria



configura ese mural. El pintor de batallas es, de los libros de Arturo Pérez-Reverte, el que se
recuesta mas hacia lo autobiogréfico. Lo acompafa, en este acercamiento a la memoria
personal de corresponsal de guerra, Territorio comanche (1994). Son los hechos
presenciados por veintiin afios de actuar como reportero de guerra en distintos lugares del
mundo: Libano, Uganda, Malvinas, Nicaragua, Bosnia, los que estan en la base de estas
dos novelas. La épica bélica presentada se constituye por quien fue cronista de las batallas
mas duras del siglo XX.

Se van imbricando los textos a partir de sus disparadores pictéricos hasta llegar al
imaginario bélico, de Espafia y del mundo. Las guerras, la guerra, desplegadas en una
narracion con base histérica, en documentos y obras, y como memoria personal de lo visto y
vivido, del mirar y del estar ahi, segun los casos y segun los textos. Las narrativas tematizan
una obsesion: las barbaries de las guerras y la burocracia de las acciones bélicas. No hay
alegato pacifista, porque los relatos se hunden en una ironia desencantada; todo fue asi. No
hay ninguna belleza en la batalla ni en la conquista, so6lo victimas, oprimidos, que son
desconocidos, que son todos.

Regresemos al mural de Diego Rivera pintado en las paredes de la galeria del primer
piso del Palacio Nacional, donde est& la sede del gobierno mexicano. Es bien conocido que
esta pintura narra, con sus imagenes, la historia de México. Son dibujos extendidos que se
pueden leer en su transcurrir espacial. Pero, de todas las figuras, el cuento “Ojos azules” se
centra en un detalle para partir en su narrativa. Una mujer aborigen, de la cual ni siquiera
esta dibujado plenamente su rostro, apenas un tercio del mismo, ya que el resto aparece
escondido; a pesar de esa parcialidad, podemos admirar que es hermosa su figura y su
estampa, con un solo color que la dibuja, el blanco. Esa belleza aborigen lleva, a sus
espaldas, un nifio de tez muy clara, cuyos cabellos contrastan con los negros de su madre,
tiene los ojos intensamente azules y mira directamente a los espectadores del mural. Es la
Unica figura del segmento que se dirige al observador; todas las demas estan interesadas en
otras ocupaciones: en el oro ofrecido por los aborigenes, en la marca que les ponen a los
esclavos con un hierro candente. El nifio de ojos azules nos mira y no nos dice nada, hay
asombro y falta de comprension en su mirada.

Este apenas detalle pictérico disparé el motivo narrativo del cuento “Ojos azules”,
que despliega el detalle, captura un hecho del pasado, representado en el mural, y lo
transforma en argumento. La forma del cuento por su elision apela a los datos ya conocidos,
porque pertenecen a la ensefianza escolar. Para ello parte o se basa en la cita, como al
descuido, del personaje historico de Bernal Diaz del Castillo: “Si acaso, como Bernal Diaz y
algun otro, se embolsaron alguna joya pequefia, algun anillo de oro.” (Pérez-Reverte 2009:
10-11). Diaz del Castillo es quien realizo la crénica del soldado comun, contra la prepotencia
de la historia con grandes protagonistas que parecian haber realizado todo por si solos y asi
lo contaban o lo mandaban contar. El testimonio de este cronista muestra al individuo
anonimo, mas alla de los poderosos. Son seres comunes, soldados rasos, que viven como
pueden, sin oportunidades, sin poder comprender, sin realizar analisis critico alguno. Como
el mismo Arturo Pérez-Reverte sostiene (Vargas 2002): “Mis protagonistas son siempre
soldados perdidos en territorio enemigo. Quiza porque de pequefio traduje la lliada y la
Eneida, y eso me dejé la imagen de un soldado derrotado lejos de su patria que intenta
volver a su tierra”.

La cita al personaje historico de Bernal Diaz del Castillo es el pie para dar una
version minima de un ficticio personaje del montén. Un soldado sin nombre, identificado por
los ojos azules, que habita el espacio de la conquista, que comparte formas de vida y modos
culturales con sus comparieros espafioles.

Pero que emprende un movimiento inesperado, sin intentar cerrar sentidos sobre lo
pasado. A partir de un acercamiento con una india, relacion imposible porque es un
aproximarse al otro, exterior y lejano, y por ende sin percepcién de la alteridad, asi el
soldado recuerda: “Sélo era una india, (...) S6lo era una de esas indias. La habia a cientos,
y ésta no tenia nada de particular. No era ni especialmente bonita ni especialmente nada.
(...) una perra pagana” (2009: 17), desde este acercamiento casual, que aparece como
general y monolitico entre los conquistadores, hasta la accion de “echarla a patadas, a ella



y al bastardo pagano que llevaba en la tripa.” (2009: 18), también actitud generalizada entre
los soldados, llega al movimiento inesperado, que provoca una ruptura, a pesar de si mismo
Yy que enuncia un deseo: extrafia su ausencia después de haberla echado violentamente. No
lo admite ni siquiera para si, pero elabora un transito, la busca y no la encuentra. Con
ausencia total de cualquier romanticismo en sus movimientos, comienza a cruzar umbrales,
inclusive en el momento de la huida y en medio del paisaje apocaliptico: “Vio ante si unos
ojos oscuros como los de aquella india en la que pensaba a trechos, pero éstos venian
llenos de odio (...)" (2009: 29). Acuciado ya por el miedo y por la realidad de su muerte
préxima, sigue construyendo, en ese movimiento inesperado, un transitar que dibuja un
puente: “Estaba cubierto de barro y de agua y de sangre suya y mexicana (...) y no podia
dejar de pensar en ella.” (2009: 31).

“Ojos azules” nos esta re-narrando, desde la pura ficcidén, la constitucién de una
estructura nueva, aun no vista ni imaginada, pero ya presente a pesar del mismo soldado
gue profiere, ambiguamente, el deseo en ese fin del cuento: “Ojald, pensd, mi hijo tenga ojos
azules.” (2009: 36).

Aunque el mismo soldado que expresa el deseo no se dé cuenta, se ha narrado en la
ficcion el comienzo del mestizaje y de toda la cultura latinoamericana que habrd de
extenderse bajo su signo. Asi en la minima anécdota cotidiana entre un soldado
innominado, de la soldadesca andnima, marginal en su pobreza y en su retaguardia, y una
mujer aborigen, apenas entrevista en la narrativa y en el mural de Diego Rivera, se relata el
reconocimiento de algo que no pudo ser, el encuentro de dos mundos, el encuentro con el
otro.
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