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Resumen

El presente articulo busca poner en dialogo dos autores latinoamericanos que eligieron al mito
para reconstruir, cada uno, dos pasajes historicos signados por la violencia: las luchas campesinas
en la sierra peruana entre 1950 y 1963 contra las fuerzas gamonalistas y las multinacionales, y la
guerra entre clanes guajiros (Colombia) en los inicios del narcotrafico. Mediante la revision de
paradigmas miticos y la cosmovision indigena el peruano Manuel Scorza y la colombiana Laura
Restrepo ofrecen una lectura estética de los hechos que la historia oficial ha resefiado de manera
pobre o tergiversada.

Resulta interesante encontrar tantas similitudes en dos autores cuyas obras parecen distantes pero
que definitivamente muestran rasgos que los distinguen como herederos de una tradicién cultural y
literaria, que buscan reivindicar, mediante la ficcion, la memoria histérica de Latinoamérica.
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Los latinoamericanos tenemos un dilema general y es que nuestra historia no esta
hecha, sino que esta en proceso de ser escrita. Asi que tenemos que contar cOmo se
hace un mundo, como se fabrica la historia y tenemos que contarla a través de
técnicas de novela, que es un género interior.

Laura Restrepo

Uno de los sintomas mas reiterados de nuestra historia es la violencia, y en esos
momentos criticos el poder hegemonico de turno de alguna manera interviene, ya sea
tergiversando, restringiendo o imponiendo las versiones sobre los acontecimientos. Por
fortuna nos queda el imaginario y la memoria de las colectividades que han sido testigos o
sobrevivientes de episodios violentos, ya fuera en tiempos de dictadura, de confrontacién
entre partidos politicos, de guerrillas y luchas territoriales con otros grupos armados
legales o ilegales, o los ultimos tiempos violentos del narcotrafico, para poder reescribir la
historia no registrada Ante una historia nacional restringida, el periodismo y sobretodo la
ficcibn se han constituido en trincheras legitimas para hablar de nuestras realidades
complejas. La pregunta que pretende enmarcar esta indagacion es ¢como se refleja,
coémo se cuenta y como se reflexiona sobre la violencia en Latinoamérica? Desde el
principio de los tiempos uno de los catalizadores para la reflexién y la re-creacion de la
historia ha sido el mito, entendido como conciencia popular, masiva, comunitaria que
elabora explicaciones a partir de paradigmas, motivos, imagenes que para una sociedad
resultan significativos.

En esta ponencia quiero presentar dos referencias sobre el tema, dos autores que
de manera similar han recreado fenédmenos violentos mediante el recurso estético del
mito. Se trata del peruano Manuel Scorza, (1928-1983) y de la colombiana Laura
Restrepo, 1952, premio Alfaguara 2004. De Scorza nos interesa el complejo mundo
construido en su pentalogia La guerra silenciosa (1970-1979). Cinco baladas, novelas o



cronicas, que dan cuenta de los ciclicos procesos de resistencia y confrontacion entre los
campesinos e indigenas de la sierra peruana y los hacendados, gamonales y
multinacionales. De Restrepo busco reivindicar su novela Leopardo al sol, 1993, la cual ha
sido etiguetada como novela del realismo magico, precisamente por la presencia de
elementos maravillosos y miticos. Esta autora logra proponer una audaz metéafora sobre la
tara de la violencia en Colombia mediante la investigacién periodistica sobre el tema del
narcotrafico entre 1970 y 1980 en el contexto de la ley tradicional wayuu, etnia de la
guajira colombiana.

Ahora bien, ¢por qué estos autores? En primer lugar, porque en las obras
mencionadas hay una clara presencia del mito y de ciertos elementos magicos que les ha
condenado a lecturas precarias y a etiquetas que desvirtian el verdadero ejercicio de la
critica. Se les ha despachado con rétulos como neoindigenismo y realismo magico, sin ir
mas alla de los elementos visibles. La pregunta es ¢cémo se valora la presencia del mito
y su significado en ambos autores? Para empezar, una lectura mas juiciosa nos puede
revelar una estrecha relacion entre estos autores: ambos han realizado un importante
trabajo politico, Scorza como militante del APRA en Perl y Restrepo como militante del
movimiento guerrillero M19. Sus actividades y participaciones politicas les llevaron al
exilio, y desde la distancia ambos consideraron la ficcibn como una trinchera para exponer
lecturas criticas sobre sus realidades. En la distancia del exilio, la suma de sus
experiencias de escritura en el periodismo vy la literatura, asi como el conocimiento directo
e indirecto con anécdotas significativas —las luchas campesinas en el Cerro de Pasco y la
guerra entre clanes guajiros por el negocio de las drogas— consolidaron una reflexién
sobre la escritura, sobre las maneras mas efectivas para contar aquellos episodios
violentos aun no contados. Finalmente, en ambos, parece que el mito se ha convertido en
el recurso estético mas acertado para exponer metaforas sobre la violencia
latinoamericana.

Presencia y significado

El mito es una forma de conocimiento forjado por el imaginario colectivo. Su estructura
ciclica permite volver sobre los acontecimientos primordiales que establecen un sentido
de realidad en una determinada comunidad. El relato mitico va mas alla de una narracién
de hechos o acontecimientos inscritos en un pasado determinado, diferenciandose
claramente de la dimension histérica lineal porque, finalmente, se trata de una estructura
permanente que, de manera simultanea, se refiere y articula todos los tiempos —pasado,
presente y futuro— sin perder vigencia, pues actualiza permanentemente su sentido,
resignificando cada edad, cada crisis, cada situacion en el devenir histérico.

La literatura ha sido el espacio de confrontacion para cuestionar, legitimar o
proponer otras versiones de la historia. Uno de los recursos que algunos autores han
utilizado para proponer una postura ideolégica sobre la compleja y violenta realidad de
América Latina ha sido el mito.

En uno de los trabajos del escritor y antropdlogo José Maria Arguedas
encontramos un personaje mitico que permite asomarnos al imaginario de un pueblo que
intenté comprender desde sus presupuestos culturales la colonizacion espafiola. En sus
conocidas nueve versiones, Inkarri es el mito moderno de un semidios que fue derrotado
por su enemigo. A veces es mostrado como su hermano gemelo el Espafarri. Su deceso
retrata la muerte del personaje historico Atahualpa y su desmembramiento la violenta
ejecucion de Tupac Amaru. La cabeza decapitada de Inkarri representa el fin de un



mundo, de una era, un pachakuti.1 Sin embargo, este héroe fundador del Tawantinsuyu,
logra sobreponerse a la muerte, pues como semidios continda vivo, su cabello crece y sus
miembros enterrados en cuatro puntos distantes del imperio también crecen para lograr
su retorno y finalmente recuperar su lugar en el poder. Este mito continla siendo
significativo para hablar de los movimientos indigenas en toda la zona andina. Evo
Morales, por ejemplo, para algunos movimientos politicos mesianicos representa el
retorno del indigena al poder, la restitucion del tiempo robado, el mundo vuelto a su lugar.

Manuel Scorza, continuando con el trabajo de Arguedas, se arriesgd a tomar la
voceria desde el lugar de testigo, esforzandose por otorgarle el merecido significado al
mundo indigena, a su pensamiento y modo de proceder ante las circunstancias que le
oprimen. Sus novelas logran conciliar magistralmente los diferentes pilares de la tradicién
literaria occidental, asimila las innovaciones narrativas que se exploran en el Boom;
reutiliza para su collage la ironia de Cervantes y por supuesto la tradicional y luego
burlada figura caballeresca del héroe; retoma al antiguo narrador de epopeyas, los
medievales cantares de gesta y sobretodo la tradicién oral de mitos y leyendas amerindias
gue le dan una identidad y particularidad a sus historias.

La pentalogia La guerra silenciosa narra las luchas que libraron comunidades
campesinas del Cerro de Pasco -sierra 0 puna peruana— contra los hacendados y la
Cerro Pasco Corporation, empresa minera norteamericana, entre 1950 y 1963. En
términos generales, las novelas se estructuran siguiendo un sucesivo proceso de
adquisicion de conciencia popular mediante la figura de un héroe o un lider indigena,
dotado de una condicién sobrenatural (Héctor Chacén, el nictadlope, Fermin Espinoza, el
invisible, Raymundo Herrera, el insomne y Agapito Robles, el mutable) al que siempre se
le opone una figura de poder casi omnipresente que reprime violentamente las iniciativas
de defensa, reclamo y rebeldia. Avances y caidas, rebeliones y represiones describen un
movimiento ciclico que exponen el fracaso de una colectividad que lucha en desigualdad
de condiciones. Por ello Genaro Ledesma, el lider indigena de la dltima novela, La tumba
del relampago, como abogado declara que no es suficiente con una conciencia mitica,
hay que actuar desde la historia con una direccién claramente politica. Esta es,
finalmente, la tesis de Scorza.

En Redoble por Rancas (1970), por ejemplo, la presencia de la multinacional esta
representada en un cerco que parece devorar las mejores tierras. Nace en una de las
paredes del cementerio y repta cada dia grandes distancias, despojando a los
campesinos de sus parcelas. ;Y quién se va a enfrentar a un monstruo sin cabeza?
Mediante esa imagen Scorza logra mostrar la vision desamparada e ingenua de un pueblo
que intenta comprender la voracidad de una nueva colonizacion. La masacre en Rancas,
se convierte en el anuncio de las fatalidades siguientes. La sangre es el precio de una
conciencia historica.

La novela o balada 2 del ciclo de la Guerra silenciosa, Historia de Garabombo el
invisible, podria ser considerada como aquella que resume la enunciacion del problema
con respecto a la situacion del indigena. La invisibilidad del héroe es una elaboracién
poética en la que se concentra el valor y significado de la novela y quiza de toda la
pentalogia. En un comienzo es asumida como una enfermedad, literalmente es entendida

! Concepto andino que refiere a uno de los posibles movimientos que tiene la Pacha, tierra o tiempo y
espacio. Kuti significa vuelta, cambio, turno. Cuando los cronistas andinos se refieren al pacha kuti evocan
siempre el mundo al revés, la vuelta del mundo. Cuando un inka muere se produce un pacha kuti. Cuando los
espafioles llegan a los Andes se produce otro pacha kuti. En todos los casos se acaba una época del tiempo,
un ciclo temporal.



como un maleficio, un “dafio”. Tras ella Scorza esboza una primera metafora del miedo y
la enajenacion, parece ser una falsa conciencia que paraliza, que impide, a los indigenas,
la comprension de la real situacion de los abusos, y por el contrario se refuerza la idea
negativa de si mismos. Luego, la experiencia de la carcel, el conocimiento de la escritura
y de la ley, asi como del sistema hegemonico le permite a Garabombo conocer su sentido
social: invisibilidad es no querer ver, representa la negacion, el menosprecio del
hacendado hacia el indigena. Mediante este personaje mitico ficcional el autor nos ofrecer
una metafora del problema indigena en el Perd: su inexistencia para el gobierno y la
sociedad dominante.

El Invisible, mas que el personaje que protagoniza una historia hecha de retazos
anecdéticos, encarna la terca y consistente presencia del poder indigena, significa la
reflexion ante el miedo y la opresidn, la conciencia vy el rescate de valores propios del
pueblo indigena. Podria en este caso entenderse al Inkarri diseminado, con sus partes
desperdigadas a lo largo y ancho del Perd, como el simbolo de la unién que se precisa
restablecer para que el indigena recupere su libertad, su identidad y sus territorios.
Mientras que en Redoble por Rancas el feudalismo desarma al indigena mediante la
amenaza, el miedo y el menosprecio, hasta el punto de presentarnos un héroe solitario,
traicionado por los suyos, a partir de la segunda balada logra imponerse la figura de un
lider que logra congregar a la fuerza del ayllu, es decir de la comunidad. Es esta la mision
del héroe, encarnar la parabola de la resistencia, la fe, el retorno a la memoria, asi sea
bajo el rétulo de los eternos vencidos. Garabombo muere finalmente pero su animo de
conciencia y lucha retorna en la siguiente novela bajo la figura de Raymundo Herrera,
luego en Agapito Robles. Aunque no haya victoria se logra, finalmente, mantener viva la
conciencia, la memoria y la accién.

En conclusion, Scorza revisa y se apropia del pensamiento andino y sus
paradigmas fundamentales para desde alli construir personajes miticos y legendarios que
logran condensar un significado de los sucesos histoéricos. Se trata de una suerte de mito
literario, un relato ficcional en clave de mito, que expone una reflexiéon, una postura
ideoldgica sobre ciertos acontecimientos historicos, a partir de la apropiacion de ciertos
paradigmas culturales y universos simbdlicos. Aunque el recurso estético recae en el
héroe, las principales nociones de la cosmovisién andina son fundamentales para recrear
el universo ficcional que propone este autor. Ademas, encontramos intertextos con relatos
miticos, como el mito de la muerte, Inkarri, Pariacaca y el poema a Atahualpa, cada uno
ha sido insertado con una plena conciencia de sentido, para significar la accion y el
imaginario del nativo frente a su realidad.

La novela Leopardo al sol de la autora colombiana Laura Restrepo también es el
resultado de una busqueda de la verdad, busqueda en la que se intenta comprender el
movimiento perpetuo de la violencia en Colombia y sus motivaciones. Su punto de partida,
al igual que Scorza, es el ejercicio periodistico, el cual le permite llevar a cabo una seria 'y
comprometida investigacion que le confiere consistencia y pertinencia al acto creativo.
Este ejercicio, también, le permite explorar sobre las diferentes maneras de contar,
focalizar y estructurar la trama de la historia.

Laura Restrepo realiza para la revista colombiana Semana el reportaje La
maldicién de una estirpe, publicado en la edicién de febrero de 1984. La noticia del
asesinato del “dltimo varén” del clan Cardenas, el joven lvan Gémez Ducatd, a manos de
un cabo de la policia, aparentemente comprado por el clan Valdeblanquez, se convierte
en la primera motivacion para introducirse en la nueva realidad impuesta por las
economias ilegales, que desde los tiempos del contrabando se encontraba anclada en las
leyes guajiras, asimilado por el folclor de la costa Norte colombiana como una subcultura.



La escandalosa guerra entre las familias guajiras Cardenas y Valdeblanquez, ocurrida
entre Santa Marta y Barranquilla, (entre 1970 y 1980) le proporciona a la autora la
anécdota principal en la que confluyen muchas historias similares, desde la cual crea,
primero, un guién para telenovela y finalmente, por amenazas, una novela.

Cuando comparamos la novela con su antecedente, el reportaje, se hacen visibles
algunas de las intenciones de la autora en al menos dos claras intervenciones: uno, el
cambio en el fatal destino de ambas familias, dejando vivos a los miembros masculinos
mas jovenes de ambos clanes; dos, al hacer un mayor énfasis en el aspecto etnocultural
sobre la disputa y el funcionamiento interno de los clanes guajiros, desde donde,
creemos, concibe la metafora de la violencia. Como resultado de la reflexién sobre los
hechos histéricos, y en esa incesante bldsqueda de la verdad, Laura Restrepo como
apuesta estética escoge el mito, y en especial una imagen arquetipica, para enunciar una
realidad cultural: el ciclo reiterativo de la venganza. En la novela, la actualizacién del mito
de Cain y Abel se realiza dentro del marco de la cosmovision wayuu, por medio de los
personajes Nando Barragan y Adriano Monsalve.

(...) “No puedes matar a ninglin Wayuu porque sera vengado y pagara toda tu
familia, no derrames sangre porque en ella esta la vida, por eso, cuando la
derrames cobrala. No cojas lo ajeno. No es tuyo, si lo haces tendras que pagar
tres veces mas el dafio hecho. Esas son las 6rdenes de Maleiwa y nosotros la
respetaremos y la cumplimos, todos lo han hecho, nuestros antepasados y
nosotros ahora” (...)

Mito de la creacion Wayuu.

El mito de la violencia, en la novela, se instala en la cotidianidad de ambas familias
como un dogma que se actualiza permanentemente en cada aniversario, mediante un
ritual de venganza y muerte que se padece como una tara hereditaria. Este ritual al que
hacemos referencia es la disputa o0 guerra entre clanes, y sucede cuando son
quebrantadas las normas minimas de convivencia en el desierto. El asesinato se
constituye en una falta grave y tanto la sangre como la carne de la victima se pagan, ya
sea con bhienes, si se llega a un acuerdo, o con la vida si ocurre lo contrario. Este
mecanismo de control social, que en Ultimas busca restablecer el equilibrio de la
comunidad, se encuentra rodeado por otros elementos importantes que colaboran con su
legitimidad. El asesinato de Adriano Monsalve a manos de su primo hermano Nando, por
culpa de la calentura y celos por una mujer marca el fin del paraiso e impone una realidad
ciclica y reiterativa en la cual la muerte y la venganza se instalan como Unicas verdades
absolutas:

- Has derramado sangre de tu sangre. Es el mas grave de los pecados
mortales. Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la heredaran
tus hijos, y los hijos de tus hijos.

- Es demasiado cruel —protesta Nando—. Yo quiero lavar mi culpa por las
buenas.

- Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los Monsalve vengaran a su
muerto, tU pagaras con tu vida, tus hermanos los Barraganes haran lo propio y
la cadena no pararé hasta el fin de los tiempos... (1997:31)



La expulsién del edén por culpa del rompimiento de una ley marca el comienzo de
una nueva era de transicion de la tradicion a la modernidad, representada en la historia
por Nando y Mani, a partir de la incursién en el trafico de marihuana y el anuncio del boom
de la cocaina. Sin embargo, el narrador principal diferencia dos posiciones antagénicas
alrededor del negocio del narcotrafico que bien vale la pena destacar: la familia Barragan
se dedica a “vivir” para la guerra y la familia Monsalve se dedica a vivir para el negocio.
En esa medida, el narcotrafico representa necesidades y actitudes diferentes,
estableciéndose un antagonismo paradigmatico entre Mani Monsalve y Nando Barragan.

A pesar de la salida obligada del territorio ancestral, en el clan Barragan la
continuidad en la tradicion pervive a través de la figura de la madre, Severina, por ser la
que a toda costa logra mantener la nocién de territorio tradicional adn en la ciudad, asi
como la cohesion del clan familiar, a partir de la celebracién de la muerte desde los
paradigmas sagrados de la guerra y la venganza.

Por el contrario, el clan Monsalve logra asimilar facilmente las nuevas directrices,
moviles y légicas del negocio del narcotrafico que desvirtian la ley atavica, generando un
nuevo rompimiento de la tradicién: la entrada de un extrafio al clan, el sicario, para que
lleve a cabo las venganzas y asi delegar a terceros un asunto familiar que comienza a
estorbar en los nuevos intereses de los cabecillas de la organizacion.

Es aqui donde entendemos entonces que un sentido de realidad incuestionable
finalmente es trastocado por la influencia de las economias ilegales, las que terminan por
desvirtuar y vaciar de sentido a las formas tradicionales de la etnia indigena wayud,
fundamentadas en el honor y la palabra. La salida del territorio ancestral hacia la ciudad
sefiala el primer rompimiento, luego la excentricidad, el lujo, el culto al objeto y al dinero
determinan nuevos valores que justifican la vinculacién del sicario, el cual termina por
instaurar un nuevo ethos que impone la légica de la arbitrariedad y el caos. Los motivos
de la vieja confrontacion son desbordados por la nueva realidad del narcotrafico, en la que
la guerra no tiene ni reglas ni limites. Y esto se ve reflejado en los dos protagonistas:
Nando permanece fiel a la tradicion, y entiende el negocio de la marihuana como un
medio para llevar a cabo su misiébn como guerrero que debe redimir el honor de su
estirpe; por el contrario, el Mani asume por completo la dinamica del narcotréfico,
buscando afanosamente integrarse al ambiguo y versatii mundo moderno, donde la
ilegalidad y la violencia fluyen impunemente en las margenes oscuras de la sociedad. Asi,
la novela muestra dos actitudes diferentes ante las economias ilegales y su impacto social
y cultural en el entorno y al interior de los clanes.

La escritora privilegia el tema de la guerra fratricida para la construccion de la
nocion de violencia, y asi establece una metafora de la misma como una lectura del
fendmeno en Colombia: la cadena de las venganzas contrapuestas, amparadas por la ley
del silencio, en la que la violencia se acepta como una realidad inamovible, como un
dogma, como una epidemia que nos convierte en victimas y a su vez en victimarios, en
transmisores del virus mortal. Esa convivencia con la violencia crea una atmésfera de
irrealidad expresada por las voces de la colectividad, los cuales hablan desde una
percepcion que finalmente crea una leyenda. Este relato colectivo permite que se tome
distancia para ver reflejada alli nuestra tragedia, pues la tara de la violencia parece
definirnos y permanentemente la legitimamos como una tradicién, como parte de nuestro
folclor, pero sobretodo como una entidad que esta por encima de nosotros y sobre la cual
no podemos hacer nada, s6lo aceptarla como una verdad irrefutable. Sobre esta idea
comenta Daniel Pécaut:



La Unica representacion colectiva es mitica. Es la de una violencia original que
no deja de repetirse. De esta manera, ella continGa prisionera de un horizonte
religioso, el de la caida y el pecado. Los hechos de violencia bien pueden ser
humanos, ellos no son percibidos como diferentes de las catastrofes naturales,
inundaciones, enfermedades y otras “maldiciones de Dios”, que dependen del
“curso de las cosas”. G. Garcia Marquez lo ha comprendido bien: el mito es el
Gnico lenguaje de la violencia. (2001:138)

Hasta aqui hemos visto como en ambas novelas la representacion de la violencia
se realiza mediante la actualizacion del mito americano. En Scorza el mito de Inkarri logra
significar la resistencia histérica de los indigenas ante el poder hegemaénico, mediante la
imagen de la resurreccion del rey Inca, del poder indigena, a través de las acciones del
lider campesino de la sierra. Por su parte, Restrepo, mediante la actualizacion de los
paradigmas de la cosmovisién de la etnia Wayuu logra proponer una metafora de la
crénica violencia colombiana. El conocimiento del mito en estos autores, como en otros
narradores latinoamericanos, confirma la necesidad de este continente de escribir una
historia mas incluyente, conciente y mas justa con la verdad y con la memoria del pueblo.
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