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Resumen

Esta ponencia expone el abordaje tedrico-critico de dos textos particulares de Adolfo Bioy Casares
(el volumen Memorias, publicado en vida, y el tomo Descanso de caminantes, Diarios intimos,
seleccién de los diarios personales del autor publicados péstumamente), en tanto practicas
inversas de escritura vinculadas a la construccion autobiografica, pues si, por un lado, la forma
diario propone la escritura fragmentaria del acontecer inmediato; la forma memorias implica la
mirada retrospectiva y la lectura-escritura de un relato memorialistico de mas amplio espectro. La
presente lectura pretende ofrecer un adelanto que permita observar los procedimientos de escritura
puestos en juego por el autor para la construccién de su imagen autobiogréfica; pues ante la
multiplicacién de los escritos privados (De jardines ajenos, En viaje, Descanso de caminantes,
Borges) que pasaron a la circulacion publica y la deliberada edicion de las Memorias (a los que se
suman los sucesivos libros de dialogos) parece evidente la preocupacién de Bioy por instalar, o
bien legar, una version propia de si mismo. En este sentido, su imagen se desdobla en la escritura
y deviene critico biografico de si mismo generando una tensién en la apropiacion y en la
reconstruccion del pasado entre la memoria y el registro inmediato.
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Discusién

No voy a practicar un psicoanalisis in absentia del
performer, ni mucho menos someter un
acontecimiento discursivo a las intemperancias
de una hermenéutica degradante.

Alberto Giordano. “El giro intimista. Las
confesiones de Daniel Link”

Cada relectura del articulo de Alberto Giordano (2004), “La intimidad de un hombre
simple. Sobre las Memorias de Adolfo Bioy Casares”, o del texto de Reina Roffé (2002),
“Los diarios de Bioy Casares”, me lleva a preguntarme si esas quejas tienen validez
critica. Las cuestiones que aparecen inmediatamente son: ¢Hasta qué punto se justifica
juzgar a un escritor en tanto sujeto civil por el contenido de sus “textos privados”? ¢Qué
funcion critica cumplen hoy los textos de indole autobiografica?

Ambos criticos lanzan dardos envenenados. Con el recurso de la “interpdsita
persona”, Giordano critica de plano la obra de Bioy; Roffé lo defenestra desde su posicion
de mujer. Los bordes entre autor y obra se desdibujan cuando el material publicado son
papeles privados y es en esa situacion de limite difuso donde ocurre la falacia ad
hominem, donde el juicio se traslada del texto al sujeto. Es sencillo matar intelectualmente
a un muerto, no lo es tanto a un autor.

Ante el estado actual de la teoria literaria, recurrir a los textos privados de un autor
para desentrafiar su obra es un pretexto innecesario, una postal decimonénica. Su mera
publicacion admite abordarlos criticamente. No obstante, a la luz del mentado “giro



intimista” y de toda la patrafia contemporanea que hace de la vida de particulares material
sujeto a la opinién publica, o peor, debates de interés nacional, los textos de indole
autobiografica —diarios, cartas, memorias y demas- se han convertido en expedientes
destinados a juicios sociales. Por estas razones, el pasaje del deleite ominoso de su
lectura a la crucifixién civil de su autor exige, al menos, replantearnos la dimensién del
fendbmeno.

No hay biografia mas que de la
vida improductiva.
Roland Barthes

La intimidad, en palabras de César Aira, es “lo que le pasa a uno y le interesa a
muchos” (2008: 12). De eso tratan los textos en cuestion.

Si nos acotamos a los textos que nos ocupan, hay que deslindar las Memorias de
Bioy Casares de sus Diarios intimos. Ya desde los titulos, nos enfrentan al dilema de su
condicion genérica. Adolfo Bioy Casares no escribe una autobiografia.' No accedemos a
un monumento definitivo del autor como version Ultima de si mismo, es el lector quien
determinara la estructura final del relato biografico dando forma al rompecabezas de
textos que se superponen y complementan y cuya materia enunciativa es de tema
autobiografico.

Primera observacion: las Memorias de Bioy no son un relato totalizante. Bioy publica
un volumen episodico y discontinuo. La aparicién de las Memorias tiene lugar en 1994 con
el subtitulo Infancia, adolescencia, y cémo se hace un escritor; en él colaboran Marcelo
Pichon Riviéere y Cristina Castro Cranwell.

¢,Coémo se narran esas Memorias? Pareciera que Bioy cede al mecanismo aleatorio
de su propia memoria. En general, cada capitulo comienza con el relato de una situacién
extendida en el tiempo, un habito colectivo de la familia o suyo propio, luego deriva en una
anécdota puntual y culmina con una digresion.

La primera impresién parece darle la razén a Giordano (2004) cuando escribe:

En esos afios finales, por imposibilidad de hacer algo mejor, y por necesidad
de reparar en parte la economia ruinosa y el narcisismo herido por la vejez,
Bioy se dedicé a publicitar —cierto que con la discrecion y el pudor propios de
un gentleman- su vida privada [...] cedié a la tentacion de publicar parte de
sus papeles privados, una recopilacién de cartas y un cuaderno de citas que
se dejan leer con bastante menos interés y placer que el que prometen, y
emprendio la redaccion de sus Memorias, proyecto que cumplié parcialmente
y para cuya ejecucion le faltaron dedicacion y talento.

Por un lado, estan los engafios paternos, que en el colmo de la inocencia —
una inocencia irritante, dificil de aceptar—, Bioy recuerda con agradecimiento.

A decir de Giordano, de las Memorias se desprenden tanto un Bioy demasiado
ingenuo para ser creible como un autor cansado y desganado que no tuvo fuerzas ni
interés para terminar la escritura de sus memorias, proyecto que, aparentemente, queda
inconcluso. Creo que el primer postulado es cierto y que el segundo podria serlo si nos

! A estos dos textos se suman: En viaje, De Jardines ajenos, Memoria sobre la pampa y los gauchos y
Borges, de su autoria; en otro orden, valen como complemento los numerosos libros de dialogos y
conversaciones.



dejaramos convencer inmediatamente por la fecha de edicién, por el enunciado de la
contratapa que indica “primera entrega’ y si lo consideraramos en oposicion a los
supuestos volumenes restantes jamas publicados. Sin embargo, ambas cuestiones
pueden pensarse de otro modo si nos atenemos al tomo efectivamente editado.

En estas paginas, seguramente escritas con
afecto, Anderson Imbert examina, uno por uno,
los cuentos y, por si fuera poco, las novelas, sin
encontrar una pieza que realmente le guste. ¢Por
gué escribio el articulo, entonces? Porque es un
profesor, es decir un hombre a quien nada le
gusta profundamente, para quien toda la literatura
tiene igual derecho a ser analizada.

A.B.C.

Segun la anotacion “Balance del afio”, de diciembre de 1986, de Descanso de
caminantes. Diarios intimos (Bioy Casares 2001: 418-419), el correlato negativo del
reconocimiento internacional y de la permanente edicién de sus obras en el extranjero
implica la muerte de sus amigos de toda la vida, una casa en ruinas, una esposa enferma,
los achaques de la vejez y demas. Casi una década antes de la publicacién de las
Memorias, el panorama que esboza Giordano acerca de la situacion vital de Bioy parece
tan lamentable como cierto. Pero las Memorias de Bioy Casares fueron editadas en abril
de 1994 y, como sabemos, las fechas que figuran en los libros no son pruebas
fehacientes para datar la escritura de los mismos.

En efecto, en 1983, la editorial universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) publicé
Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, una biografia escrita por Oscar Hermes Villordo.
Este texto no se limita a cumplir sus funciones biografica y antoldgica, y afiade a éstas un
detalle de prolijidad intelectual que con el tiempo se torné delacién. Villordo contd, para la
construccién del libro, con la colaboracién del mismo Bioy; y a fuerza de legitimar su texto
menciona una y otra vez dos fuentes de pufio y letra de Bioy: Cronologia y Aprendizaje.

Las citas que Villordo transcribe son fragmentos literales del texto que once afios
después saldria a la luz bajo el titulo Memorias. Las Memorias de Bioy no son mas que la
disposicién que Pichon Riviére y Castro Cranwell (colaboradores) dieron a Cronologia y
Aprendizaje con los ajustes del caso. Las citas que propone Villordo no se modifican en
una coma en las Memorias. Bioy no escribié a desgano sus Memorias, las tenia escritas
mas de diez afios antes de su publicacion y se las habia prestado como fuente a un
biégrafo amigo.

Creo que lo que subyace a la publicacién de las Memorias y los textos privados es
un gesto escéptico. Bioy no desconoce el poder de la letra. Por eso, los textos no
ficcionales que publica en vida (En viaje (1967) y Memorias) son los que lo definen como
un hombre simple, ingenuo, “chambdn” e incapaz de cuestionar las zonas oscuras de su
vida. Esos textos que no lo delatan no hacen mas que ratificar su figura publica. Otro es el
caso de sus Diarios intimos.

Segun admite Daniel Martino (a cargo de la edicién) en el “Posfacio” a Descanso de
caminantes, “Bioy no llegd a dejar indicaciones precisas acerca de la edicion [...] para
establecer qué fragmentos debian ser incluidos [...]” (Bioy Casares 2001: 506).? Aqui la

2 Martino asegura, sin embargo, contar con la ventaja de haber preparado con Bioy la edicién de En viaje
(1967), De jardines ajenos y Borges (también publicado péstumamente).



situacion es distinta, es una publicacién péstuma. Este no es un mero dato cronoldgico
sino uno de los pilares de la operacion de fondo respecto del supuesto “plan general de
publicacién de sus papeles privados”.® La nota inicial del tomo, que lleva la firma de Bioy,

lo deja en claro:

Tenia razon Borges cuando desaprobaba los libros de brevedades. Yo
replicaba que eran libros de lectura grata y que no veia por qué se privaria de
ellos a los lectores. Los Note-books de Samuel Butler, A Writer's Note-book
de Somerset Maugham me acompafiaron a lo largo de viajes y de afios. “Los
de Butler se publicaron después de la muerte del autor”, dijo Borges y yo aln
no vislumbré su argumento. Sin embargo, de algin modo debi admitirlo,
porque a pesar de tener infinidad de observaciones y reflexiones breves, mas
0 menos epigramaticas, sin contar suefos, relatos cortos y disticos, afio tras
afo he postergado la publicacién de mi anunciado libro de brevedades. Debo
sentir que su publicacién, en vida, excederia el limite de vanidad soportable.
Digo soportable porque en casi toda publicacion hay vanidad [...] (Bioy
Casares 2001: 7)

Si hay un supuesto “plan general”, este pasaje sugiere la explicita decisién de que la
mayor parte del material fuera publicado tras la muerte del autor.

Descanso de caminantes, diarios intimos, se compone de fragmentos compilados
de diarios de entradas debidamente fechadas y de cuadernos de apuntes que no
responden al rigor del calendario. Este registro de lo intimo, que Bioy realiza al menos
desde 1947, responde a la mecanica de todo texto privado; “se los escribe para uno
mismo, para articular lo informe, pero esa articulacion misma ya transporta el eshozo de
un interlocutor. Se lo escribe para que lo lea otro, aunque ese otro, por el momento, sea
uno mismo” (Aira 2008: 12). Los textos crean un lector.” Este lector sera, entonces, un
lector confidente.

En una cita cuyo autor no esta especificado, Martino sostiene que Bioy registra la
memoria de sus dias con “la inteligente y dulce urbanidad que permite escuchar con
indulgencia la expresion ingenua de sentimientos bajos” (Bioy Casares 2001: 505). Ese
parece ser el lector al que aspira el texto. Aquel que a cambio de la confidencia, del
“secreto”, acepte la ingenuidad de la forma y opte por ser indulgente. Sin embargo, Bioy
se limitaba a un comentario un tanto mas cinico: “Sea este cuaderno testimonio de la
rapidez de manos del pasado, que oculta, entierra, hace desaparecer todas las cosas,
incluso a quien escribe estas lineas y también a ti, querido lector” (Bioy Casares 2001: 7).

3 Segun Daniel Martino, existié un plan general de publicacién que se inaugura con En viaje 1967 y finalizaria,
especulo, con Borges. “Posfacio”, Descanso de caminantes (Bioy Casares 2001: 506).

4 En Descanso de caminantes, aparentemente, solo figuran fragmentos que datan de mediados de la década
del setenta; no ocurre lo mismo en Borges (2006), cuya anotacion cronoldgica se inicia en 1947 y culmina
poco después de la muerte de Borges.

5 En el caso de Descanso de caminantes aparecen referencias directas y explicitas al hipotético lector, en la
mayoria de los casos en anotaciones no fechadas que, intuyo, parecen responder al periodo en que el
formato especifico del diario (entradas diarias, fechadas y referentes al acontecer inmediato) ya habia sido
desplazado por los cuadernos de apuntes de los que Martino habla en el “Posfacio” (Bioy Casares 2001: 505-
6).



Bioy no pide clemencia, deja en claro que todo desaparecera.

Nunca pensé en términos de gloria o fama y ésa es
otra cosa que nos unié a los dos. Las primeras
cosas vienen primero, y las segundas pueden
olvidarse: la prioridad era la literatura, el acierto
literario, la filosofia, la verdad.

A.B.C.

Bioy parece desentenderse de sus papeles autobiograficos. Consiente la
publicacion de Cronologia y Aprendizaje, bajo el titulo Memorias, y de las cartas escritas
en 1967. Ese desentenderse es, no obstante, garantia de que su imagen publica no corre
peligro. A cambio, ofrece los textos postumos. En ellos, la posteridad podra acceder a
ciertos detalles antes silenciados, pero Bioy sera una firma sobre la que se sostiene una
imagen publica que ya no le pesara al sujeto civil. El correlato del gesto escéptico es la
impunidad. Como el suicida que deja un crimen impago, Bioy ha ejecutado un acto
péstumo cuyas consecuencias no lo tendran como testigo y cuya condena solo afectara a
una imagen publica que, tras su muerte, lo tiene sin cuidado.

Dejemos ahora de lado al hombre que escribe para leer la escritura. Tanto para
Memorias como para los Diarios intimos es necesaria una advertencia: el nombre de autor
sera garantia de una “verdad de autor”. Si en todo texto autobiografico el nombre de autor
es garantia empirica, en estos textos la intencion explicita de Bioy es ser veraz. La verdad
sera la “supersticiéon” rectora; la escritura quien muestre las grietas. Bioy se mueve, asi,
entre el pacto autobiografico de Lejeune (1973) y el inconsciente textual, la imposibilidad
de control establecida por Nicolas Rosa (1980). En tanto la contaminacién ficcional
implicada en el mismo uso del lenguaje no descarta la ilusidon referencial, hay zonas
textuales en las que el control sobre la escritura genera un verosimil convincente logrando
el efecto que he llamado “verdad de autor”. Donde la verdad es imposible, lo que emerge
es la intencién autoral. Pero esa intencién se agrieta justo donde la escritura no puede
estar bajo control, donde es intima y se aboca al territorio exclusivo de la subjetividad.

En tanto Bioy deposita en sus diarios y apuntes aquello que esta al resguardo del
acceso publico, la libertad de la escritura se extrema hasta donde su pudor de vanidad se
lo permite. El caso mas evidente de esa liberacién de las ataduras que impone el mundo
publico son los suefios transcriptos. Ejemplo:

Suefio, que por prudencia no debiera contar. Salgo a caballo, en el campo. Me
alejo bastante de las casas, quizd demasiado, porque siento alguna angustia
sobre la posibilidad de volver, ya que mi cabalgadura esta cansada y, por
lastima, no quiero exigirle un esfuerzo penoso. Mi cabalgadura es una
muchacha fina, alta, blanca, desnuda, linda. Me lleva en su espalda, “a
babuchas”. (Bioy Casares 2001: 106-7)

Suefio. Encuentro a mi hija Marta, que esta pasando una temporada en Mar
del Plata, sentada en un banco de la plaza contigua a casa, en Buenos Aires.
Extiendo los brazos hacia ella y le digo con efusividad: “Marta, qué suerte que
estés aqui”. Finalmente, contesta: “No nos hemos visto”. “;Por qué decis
es0?”, pregunto. Como alguien quiere intervenir —toma mi tristeza por enojo o
vaya a saber qué- explico: “Es mi hija”. (Bioy Casares 2001: 82)



Los suefos relatados no son inocentes. No obstante, Bioy no impide su publicacién
ni los atendia mas que con sugerentes advertencias. Bioy sabe que su imagen no queda
indemne, pero no apela a justificaciones ni se resuelve a indagar por escrito una
decodificacion explicativa, tampoco da evidencias de proyectar una culpa significativa
respecto de lo expuesto. El hecho de que lo narre es, acaso, indicio del grado de
encriptamiento con que Bioy concebia sus apuntes privados; el hecho de que hayan
llegado al lector, prueba de que su imagen poéstuma no fue un conflicto para el autor.

De esta manera, Bioy establece un umbral limite. Si estos suefios responden a su
“verdad de autor”, lo que no deba saberse no sera transcripto. El mayor riesgo seréa lo que
el lector pueda vislumbrar en los intersticios de la letra, algo que no figura explicitamente
en la pagina.

Asi como s6lo permite la destruccion péstuma de su imagen publica con la edicién
de sus textos intimos, sélo se va a permitir a si mismo registrar aquello que no implique el
autocuestionamiento. Bioy no se pone en jaque.

Antes de Bioy, después de Bioy
Lo intimo es lo que se da el lujo de
prescindir de las palabras.
Alan Pauls

El mundo que Bioy prefiere, el que le importa, es aquel en el cual él es el centro de
gravedad; por eso sus diarios y apuntes son intimos y no requieren de la impostura
politicamente correcta. La imagen que se recorta de sus textos autobiograficos retorna a
la escision de lo publico y lo privado y el hito que divide ambas esferas es su propia
muerte. En vida, Bioy permite la publicacion de aquellos textos que ratifican su imagen
publica; tras su muerte, deja el legado de su “verdad de autor”, aquella que él propone
como su honestidad brutal y, para eso, toma el atajo de exponer lo que él mismo se
atreve a reconocer como intimidad, aquella parte de lo intimo que atraveso el filtro de la
conciencia y se reconfigurd en palabras. Bajo la coartada de la “vanidad”, Bioy elude las
molestias que sus textos intimos podrian haberle generado en vida,; fiel a su condicion de
lector de “libros de brevedades” nos lega el suyo para el deleite ominoso.

El ABC de Adolfo Bioy Casares

Al igual que Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares nacidé en 1914 y fue antiperonista; a
diferencia de aquél, murié6 en 1999 y se declaré liberal. Su obra es eminentemente
narrativa y de indole fantastica. Fue descendiente de estancieros por ambas ramas de su
arbol genealdgico. Recorrio6 el mundo con un itinerario propio de los intelectuales
latinoamericanos del siglo XIX, fue clasico y moderno, o bien moderno en un sentido
clasico del término. Inicié y abandoné estudios universitarios en Derecho y Filosofia y
Letras. Se cas6 con Silvina Ocampo y tuvo amorios con innumerables mujeres. Aborrecié
intimamente a Victoria Ocampo. Fue el gran amigo de Borges (con quien dirigio
colecciones y escribié en colaboracidn entre otras actividades literarias). Fue timido y
simple. Sus obras fueron traducidas a diversas lenguas y editadas en varios paises. Vivié
en Buenos Aires y veraned en estancias familiares del interior de la provincia de Buenos
Aires y en Mar del Plata. Fue jurado de numerosos concursos literarios, el dltimo fue el
primer Premio Clarin de Novela. Preferia callar o pasar desapercibido a discutir. Se



definia como escritor satirico y sostenia que todas sus obras previas a La invencién de
Morel eran pésimas. En publico era prudente y cauto. Tengo para mi que era
absolutamente escéptico y que desconocia la experiencia de la culpa.
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