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Resumen

En la década del sesenta Juan Gelman decidié ensayar otras voces poéticas y ser “traductor” de
poetas de otras culturas. Si Lebnidas Lamborghini escoge el canto paralelo, la para-oda, la
parodia, para distanciarse criticamente (y homenajear) a la poesia nacional, Juan Gelman intenta
sumergirse en la subjetividad de poesia rebelde y contestataria norteamericana e imaginar un
poeta posible, Sidney West. El género elegido es el lamento, la elegia. Sus personajes son seres
rechazados por su cultura, poetas incomprendidos en una sociedad materialista y consumista, que
ignora la sensibilidad del poeta y hace de él su victima. La mirada de Gelman es doble: es una
vision de la poesia rebelde norteamericana de los sesenta, y una critica al capitalismo materialista
y al imperialismo destructor. Valiéndose de la ficcién de ser el poeta norteamericano Sidney West
escapa de la autocensura para liberar su propia imaginacién en una poesia elegiaca exaltada, que
es a la vez trdgica y comica, lirica y critica. En mi trabajo analizaré este libro de Gelman, en
relacion al resto de su obra y a la poesia argentina de la década.
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La década del sesenta fue una época particularmente feliz para la cultura
latinoamericana. EI movimiento revolucionario triunfante en Cuba renovo las esperanzas
de las juventudes rebeldes, que sofiaban vivir en una sociedad mas justa y participar en
un sistema politico en el que tuvieran poder los sectores marginados por el capitalismo.
Los mas de ciento cincuenta afios de luchas politicas transcurridos en ese entonces,
desde los comienzos de la independencia, no habian logrado terminar con los abusos de
poder y la explotacién en el continente. Las castas militares, al servicio de los amos
imperiales y las burguesias nacionales, la clpula de la iglesia catdlica, aliada a los
sectores mas conservadores y privilegiados, y un sistema de justicia corrupto, enemigo de
los trabajadores, eran ya un mal endémico en el continente latinoamericano, que
demandaba una mayor igualdad, una mejor distribucion de la riqueza, mas esperanza
para los trabajadores. La sufrida sociedad civil, tradicionalmente avasallada por los
poderosos y sus aliados histéricos, acostumbrada a resistir los constantes ataques sobre
sus derechos, estaba preparada para la lucha. Las elites cultas y los sectores
universitarios acompafiaron esas luchas, liderando muchas de sus conquistas. Sindicatos
y movimientos estudiantiles se transformaron en focos de resistencia popular.

Los partidos politicos burgueses convivian en Argentina, desde la década del
cuarenta, con el populismo revolucionario nacionalista del partido de Perdon y con los
partidos de izquierda, asociados a las corrientes marxistas internacionales. Las décadas
del cincuenta y del sesenta fueron etapas de intensa resistencia popular contra la
dictadura. Los militares, aliados a la oligarquia conservadora, dominaban como arbitros la
politica nacional. Los golpes militares, sus juntas de gobierno, les habian permitido
controlar la vida politica nacional desde la década del treinta, sometiendo a las masas al
servicio del capital. El empresariado, la oligarquia agroganadera, los sectores
conservadores de la Iglesia, habian formado una alianza antipopular devastadora para
someter a las clases trabajadoras (Teran 2008: 257-279).

Las juventudes universitarias, educadas en las ideas liberales, mantuvieron una
actitud desconfiada y recelosa ante el populismo peronista. Simpatizaron mas con los



partidos de izquierda y sus ideas marxistas, cuyas explicaciones histoéricas y sus analisis
econémicos estudiaron con interés. Muchos artistas, identificados con el espiritu
revolucionario vanguardista, que desde principios del siglo habian transformado el
vocabulario del arte, se acercaron a los partidos marxistas y simpatizaron con sus ideales
de reivindicacion social.

Juan Gelman nacié en Buenos Aires en 1930, hijo de una familia de inmigrantes
rusos. Fue el afio en que comenzo el ciclo de golpes militares, que habria de concluir
recién en 1983, cuando después del genocidio de la “Guerra sucia” y la derrota de la
guerra de Malvinas contra los ingleses, los militares salieron del poder y la sociedad civil
tomo control otra vez de la politica.

Gelman comenz6 a militar en el Partido Comunista en su adolescencia, durante el
advenimiento del peronismo a la vida politica argentina, y pronto inicié su carrera en el
periodismo y en las letras. En 1956, al afio siguiente de la caida de Perdn, publicé su
primer libro, Violin y otras cuestiones, y en 1962, el libro que marca el comienzo de su
madurez poética, Gotan.

El triunfo de la revolucion cubana, entre cuyos lideres se encontraba un compatriota,
el Che Guevara, produjo una enorme conmocién en la juventud culta argentina. El Che
era un joven universitario, culto, idealista, que se habia hecho guerrillero para defender la
causa del pueblo. Habia puesto en juego su vida para luchar por otra nacién
latinoamericana, Cuba, dominada por la dictadura militar de Batista. El espiritu
revolucionario y heroico invadié los circulos cultos y populares. Artistas y poetas jovenes
simpatizaron con la revolucién cubana (Teran 2008: 281-295). Gelman apoy6 desde el
comienzo la revolucion e hizo varios viajes a Cuba. Su trabajo en el periodismo se
radicalizd, participando en diarios y revistas renovadoras. Pronto entré en conflicto con el
Partido Comunista argentino, que criticaba el guerrillerismo guevarista, y salié de él, para
acercarse a otros que apoyaban la lucha armada.

El espiritu revolucionario de los sesenta se extendié por toda Latinoamérica.
Comenz6 un vigoroso movimiento cultural latinoamericano socialista, de defensa de las
causas populares y apoyo a las luchas revolucionarias. Paralelamente, también en la
sociedad norteamericana su juventud comenzé a rebelarse contra el sistema social en
gue vivian. La rica burguesia norteamericana, que ostentaba un poder hegemaénico a
partir de su triunfo en la Segunda Guerra Mundial, extendia agresivamente su dominacién
imperialista, mientras mantenia su competencia beligerante con la Unién Soviética por el
control politico internacional. En 1951 intervino en la guerra de Corea y, pocos afos
después, en 1958, en la guerra de Vietnam, que se extendio hasta 1975.

La guerra de Vietnam provocé un movimiento de resistencia que generd una
contracultura vigorosa. La sociedad norteamericana habia predicado el amor capitalista
por el trabajo, habia inculcado en sus ciudadanos la fe en el suefio americano del
desarrollo ilimitado de la fortuna, y convencia a su pueblo de sus derechos a ejercer una
supremacia imperial sobre el resto del mundo. Muchos artistas, musicos populares,
poetas, novelistas, periodistas, cineastas se volvieron contra el estado y comenzaron un
movimiento de critica de su sociedad, cubierta de pompa y vanagloria. Los poetas
beatnicks, los hippies, artistas rebeldes como el genial Bob Dylan, intelectuales como
Noam Chomsky, los jévenes negros, las mujeres feministas, criticaron la discriminacion
social, el racismo, la explotacién econdmica, y buscaron una libertad que no encontraban
en su medio. Se enfrentaron a su sociedad, que a su vez reaccioné estigmatizandolos y
persiguiéndolos. Resistieron la guerra de Vietnam y contribuyeron con su critica y sus
movilizaciones al fracaso militar del gigante imperialista.

Los jovenes latinoamericanos se identificaron rapidamente con los ideales de la
juventud norteamericana rebelde: la cultura del rock and roll y de las drogas alucindgenas
se extendid entre las clases medias latinoamericanas, a espaldas de los sectores



proletarios nacionales, para quienes la realidad de la juventud norteamericana resultaba
algo muy remoto. La sensibilidad de la clase media, del estudiante rebelde, de los artistas
urbanos, se divorciaba de su pueblo pobre, tal como habia ocurrido desde el comienzo de
las revoluciones independentistas a principios del siglo diecinueve: elites cultas y masas
populares han vivido separadas en la historia de las luchas burguesas argentinas, unas
siguiendo las corrientes radicales del pensamiento liberal primero y luego marxista
internacional, y las otras apoyando a los lideres populares capaces de guiarlos en sus
reivindicaciones sociales, como el General Rosas en el siglo diecinueve, y el General
Peron en el siglo veinte.

La década del sesenta fue una etapa excepcional en la vida de Juan Gelman.
Durante esa década publica grandes obras poéticas: Gotan, 1962; Célera buey, 1965; Los
poemas de Sidney West, 1969. Los poemas de Sidney West aparece como parte de un
proyecto de “traducciones”, lo titula Traducciones lll. Las partes | y Il de estas supuestas
traducciones no aparecen hasta 1971, en la segunda edicién ampliada de Célera buey,
presentando otros dos poetas imaginarios mas: el inglés John Wendell y el japonés
Yamanokuchi Ando. Estas obras, junto con Fabulas, de 1971, y Relaciones, de 1973,
componen un ciclo Unico en la produccion del poeta (Pérez Lopez 2005: 27-30). Forman
parte de su etapa heroica y revolucionaria, como militante marxista, poeta rebelde y
periodista estrella del nuevo periodismo contestatario. Mantiene excelentes relaciones con
la revoluciéon cubana, que acaparaba las esperanzas de todos los jovenes revolucionarios
de la época. Su pensamiento marxista cambia con los sucesos histéricos y apoya al
peronismo revolucionario, y a la relacién que propone con las masas. Su vida personal
también pasa por momentos felices: es padre de dos hijos adolescentes. Toda esta
situacion ideal tendra un final abrupto y tragico en 1976, cuando la revolucion peronista es
derrotada y el gobierno militar desata contra la poblacién civil argentina el genocidio
mayor de su historia. La tragedia de la vida personal de Gelman coincide con la tragedia
histérica de la vida politica argentina.

Luego de su expulsion del Partido Comunista en 1964, Gelman busca un lenguaje
poético mas personal y mas radical. Deja de lado el realismo critico socialista que
encontramos en sus primeros libros, y comienza una etapa experimental de busqueda de
nuevos lenguajes poéticos. Este proceso se hace evidente en Colera buey, 1965. En
1968-1969, inicia una etapa experimental con otras voces poéticas, desdoblando
dramaticamente su persona poética en poetas imaginarios, en cuyo nombre escribe. Esto
continla un proceso de critica y debilitamiento de la persona autoral, que ya se notaba en
Colera buey, de 1965, en cuyo poema “Gotan” negaba la autoria personal, diciendo que
es autébnoma, “gira en sus propios brazos” (Gelman 2005: 163). Los revolucionarios
buscaban pasar la voz al pueblo, recoger la poesia de ellos, ser sus amanuenses,
fundirse con sus luchas. Gelman busca en los poetas imaginarios nuevas identidades. Los
dos primeros poetas que concibe son uno inglés, John Wendell, y el otro japonés,
Yamanokuchi Ando. El tercero es el norteamericano Sidney West. De todas estas
ficciones poéticas, donde alcanza una originalidad mayor es en los poemas de Sidney
West.

Miguel Dalmaroni indica en su libro sobre Gelman que éste “inicia su proyecto
poético como una oscilacién conflictiva entre lo lirico y lo narrativo, que desde Violin y
otras cuestiones hasta Gotan no deja de aparecer, sin resolverse del todo” (Dalmaroni
1993: 33). Para Dalmaroni Gotan es el “dltimo tramo de un transcurso de escritura” que lo
lleva a una nueva etapa, donde abandona recursos expresivos vinculados a la poética
figurativa del realismo socialista (1993: 35). En sus libros posteriores, indica Dalmaroni,
Gelman abandona la transparencia de la representacion épica, para buscar un lenguaje
mas denso, opaco, sin abandonar totalmente la figuracion. Se mueve entonces entre dos
extremos, en una posicién ambigua, de vaivén constante, que refleja su lucha interior. Se



acerca en Colera buey a una poesia que problematiza el lenguaje. Y en sus
“traducciones” de autores imaginarios “pasa de la inmediatez (la poesia como
transcripcién de la “vida") a la mediacion de las lenguas” (1993: 60). Dalmaroni ve
entonces esta etapa de Gelman como el inicio de una blsqueda experimental, llevado por
una profunda conmocién interior, que pone en crisis la propuesta de su poesia anterior.
Gelman busca “desestabilizar” el sentido y crear una distancia “extrafiante” con el lector
(1993: 61). Esta asi cuestionando al hablante lirico, introduciendo la ironia, jugando con la
identidad del sujeto poético. Sarli Mercado habla de “extranjerizacién y alteridad” y
argumenta que estas traducciones tienen también un “sentido parédico” (2008: 39-40).

A Gelman le resulta facil identificarse con el poeta al que da voz en Los poemas de
Sidney West. Este es un poeta contestatario norteamericano, que denuncia el fracaso de
su sociedad, la muerte del suefio americano, su falsedad. Escribe los epitafios de seres
incomprendidos que viven en el corazén industrial y agricola de ese pais, en el medio
oeste norteamericano. Estos son individuos espirituales que se enfrentan a una sociedad
materialista inclemente. La idea de contar y cantar la vida de la clase media americana
mediante elegias dedicadas a sus muertos la toma Gelman del libro Spoon River
Anthology, de 1915, del poeta norteamericano Edgar Lee Masters, pero a pesar de esta
asociacion intertextual los poemas son altamente originales, de sentido diverso a los
poemas de Masters y responden a las ideas poéticas de Gelman (Dalmaroni 1993: 63-4).
Dalmaroni indica que el texto de Masters posee un léxico sencillo y figurativo; son poemas
breves, escritos en primera persona, memorias de los muertos (1993: 64). Monsivais dice
gue a Gelman “le atafie el hallazgo de lo idiosincratico, de lo insdlito (lo subversivo en
versidn no politica) que habla en las tinieblas de lo cotidiano” (2008: 6) Como veremos
Gelman emplea una estrategia discursiva muy distinta a la de Masters.

En el texto Gelman hace una serie de desdoblamientos y desplazamientos
autorales. En este poemario delega la voz autoral en el poeta norteamericano imaginario
Sidney West, quien escribe una serie de elegias sobre los muertos de la ciudad
imaginaria de Melody Spring. El poeta cuenta la vida de los personajes, que no hablan en
primera persona. El poeta imaginado es un poeta norteamericano de 1968, y comparte las
ideas de la generacion beatnik y la generacion hippie. Es el heredero y el representante
de la gran tradicién poética norteamericana vanguardista: de T. S. Eliot, de Ezra Pound,
de e. e. cummings, de Edgar Lee Masters, William Carlos Williams. Es compafiero de
generacién de Sylvia Plath y de los poetas beatniks Allen Ginsberg y Gregory Corso
(Cardenal 2008: 14-19). Sidney West censura la insensibilidad de la clase media
norteamericana, que no comprende a los poetas. Los personajes presentados son seres
incomprendidos, poco practicos, inadaptados simpaticos, sofiadores que mueren a
consecuencia de ese “exceso” poético en el que viven. Son personajes que aman las
flores y los animales. Son pacifistas, generosos, idealistas. Presenta las vidas de estos
personajes en dos etapas: nos dice quiénes eran y qué hacian, y luego nos cuenta cémo
murieron, y como reacciona ante su muerte la sociedad que los rodea. La descripcién es
fantastica y Gelman crea imagenes plasticas no realistas, que rompen con la figuracion.
Son imagenes inesperadas, sorprendentes, en las que el autor libera su imaginacion.
Como en la poesia surrealista, las imagenes se desplazan metonimicamente de un objeto
a otro, de una situacién a otra. Ana Porrda dice que Gelman sintetiza en sus poemas el
vocabulario de las vanguardias, combinando sus hallazgos, pero no “en estado puro”
(2006: 47). Los personajes son seres espirituales idealizados por el poeta, que siempre
describe la relacion entre lo alto y lo bajo, entre la materia y el espiritu, entre lo elevado y
lo decadente. Gelman termina acusando de insensibilidad a esa sociedad donde viven los
personajes de Melody Spring.

Gelman no busca narrar la historia de ese pueblo. Exalta el espiritu poético de sus
jovenes rebeldes. Sus personajes son desinteresados, poco practicos, enamoradizos,



conflictivos, sentimentales, tiernos. Pareciera que el poeta hiciera una proyeccion
narcisista al concebir a Sidney West, volcando en el personaje el amor que siente que
merecen los poetas. Sus héroes son altruistas e incomprendidos, y el entorno que los
rodea egoista. Sufren el rechazo de su sociedad, que no los ama. En el poema “lamento
por gallagher bentham”, el personaje es un poeta. Lo presenta como a un hombre que
goza de los placeres carnales. Al morir el poeta dice que se produjo “un curioso
fendmeno™; las vecinas sintieron odio hacia él. El sujeto poético nos explica lo absurdo de
la situacién, ya que gallagher (Gelman no utiliza mayUsculas ni puntuacion en los
poemas) nunca habia odiado ni hecho mal a nadie.' Era un hombre cuyo vivir era
“imperfecto”: se ocupaba de gozar y pecar y por la noche lo habitaban “mil diablos” que “lo
obligaban a escribir versos sacrilegos/ en perjuicio de su alma” (15).2 El personaje muerto
era un transgresor y “las vecinas” reaccionan como representantes de una sociedad
represiva que lo condena. Gelman sefiala que se trataba de personajes hipdcritas, ya que
condenaban la sensualidad del poeta, pero secretamente lo deseaban. Lo sefialaban con
el dedo, como un mal ejemplo, a sus hijos, y “de noche sofiaban con élI". La voz poética
dice que gallagher “...pueblos enteros habria fundado nada mas con sus hijos/ de
haberlos querido tener” (15). Era un padre generativo, un “gran padre”, como se le llama
en el poema. Sin embargo, no tuvo esos hijos, porque volcé sus ansias en sus versos, y
fueron ellos los que absorbieron toda su atencién y energia.

Al morir el poeta el vecindario se sorprende y decide entrevistar al cadaver, que no
responde a las preguntas. Escuchan “el ruido de abejas en su cuerpo/ como si estuviera
haciendo miel/ 0 mas versos...” (16). La poesia es como la miel, una dulzura que nace del
instinto de sobrevivencia y el amor. A pesar de esto, la incomprensién y la agresividad
hacia el poeta no cesan, ni después de muerto: los vecinos lo descuartizan “para alegria
de los chicos”. Esta violencia se vuelve contra los que la ejecutan: las vecinas reprimen
sus deseos sexuales, los arboles se secan. El poema concluye con un tdbano volando
alrededor del cadaver del poeta, libando su miel. “lamento por gallagher bentham” es un
retrato patético del poeta incomprendido, que sélo piensa en escribir y dar lo mejor de si;
su sociedad lo odia y rechaza particularmente su sensualidad: odia en él lo que reprime
en si. La poesia es producto de ese exceso sensual y sexual de vida. La sociedad castiga
al poeta después de muerto.

Muchos de los poemas tienen como motivo la relacion de un personaje con un
animal privilegiado o con un fruto o una flor. Dalmaroni habla de un proceso de
“fabulacion” que continuaria en el proximo poemario de Gelman, Fabulas, de 1971. Los
personajes se “anifian” y conviven con plantas y animales (Dalmaroni 1993:. 80).
Considera que es una forma de distanciamiento critico que utiliza el poeta, buscando
desautomatizar la expresiéon. Gelman, dice, contradice “la imagen del mundo dada por el
lenguaje automatizado en el intercambio social” (Dalmaroni 1993: 81). Muestra un mundo
disparatado, de aspectos grotescos.

Gelman asigna un valor especial a los pajaros dentro de este imaginario. Los
personajes mantienen con las aves una relacion espiritual y afectiva especial. En “lamento
por la tértola de butch buchanan”, refiere la historia de un “pobre” hombre que quiere y
cuida de una paloma ciega; siente una profunda solidaridad con el ave, al punto que
convierte su “corazon en ceguera” (17) para que la paloma pueda volar alrededor de él y
guedarse cerca. Sin embargo, butch presiente su propia muerte, tiene suefios de
destruccion que le preanuncian su final, “sofiaba con el desierto sembrado de calaveras
de vaca” y con “los oleajes (como de serpiente) del tiempo en Melody Spring” y con sus

! Dado que Gelman escribe los nombres de los poetas en minGscula, utilizo la letra mintscula para citarlos en
el articulo, respetando la intencién autoral.

2 para cuando se trate de Los poemas de Sidney West, se indicara entre paréntesis el nimero de pagina;
todas pertenecen a la edicion de Seix Barral, Buenos Aires, 1994.



antepasados que se le aparecian. Al comprender que iba a morir enfila “su cama hacia el
sur” y se acuesta de espaldas al cielo, pidiendo que lo entierren asi. Al morir el “pueblo de
miserables” donde vive deglella la paloma, la asan y se la comen, para luego comprobar
“con cristiano horror/ que los miraba desde el plato/ con el recuerdo de sus ojos (18)".
Estos personajes que mueren son generosos, se entienden con los animales. Son
capaces de amar. El mundo que los rodea es egoista. Los personajes incomprendidos se
enfrentan con el mundo y sus miserias, aunque finalmente resultan sus victimas.

El sujeto poético se solidariza con los que mueren. El mundo que presenta no es
psicolégico, es fantastico, magico. Gelman nos quiere comunicar algo mas trascendente,
gue sobrepasa el plano de lo real. Escapando a lo fantastico se eleva y eleva a su lector.
Los muertos son vehiculos que vinculan el mundo con el mas alld. Son derrotados por los
vivos. El amor y la poesia quedan atrapados en ese mundo. Su mirada al mundo
norteamericano es pesimista, su cultura materialista victimiza a los que son diferentes.
Estados Unidos esta viviendo un momento especial de su vida cultural, la guerra de
Vietnam ha radicalizado a su juventud, que la rechaza. La cultura del rock and roll es una
cultura rebelde, su generacién joven es distinta. Gelman salva y rescata a la juventud
norteamericana en estos poemas. Su vision latinoamericana de Estados Unidos continta
la mirada critica histérica rodoniana, que consideraba al norteamericano un mundo
materialista, insensible, que rechazaba a los mejores y amenazaba la vida espiritual. La
poesia no estaba bien alli. En esos afios Gelman tenia dos hijos en edad adolescente, y a
pesar de aproximarse a los cuarenta afos, se identificaba con la juventud.

Gelman experimenta con la imagen y el lenguaje en estos poemas, buscando
propuestas radicales. Estas propuestas van de los poemas mas argumentales, con
imagenes sorprendentes, a otros en que la expresion esta al borde del sentido, y se
pierde la proyeccién semantica del lenguaje. En “lamento por el vuelo de bob chambers”
el personaje ponia “lento el dia/ dura la vista claro el corazén”, le dan “una cama de rosas”
gue va a tirar al mar y del costado se le alzaban “como especie de oleajes/ carnes que se
sofiaban alas” (41). La naturaleza esta desnaturalizada, en permanente metamorfosis.
Finalmente el personaje de chambers “se rompe” y “la soledad o perros” se comen “su
agujero central”. El lector visualiza muchas de estas imagenes de gran plasticidad, que
aparecen como composiciones surrealistas. Los personajes flotan en medio de los
objetos. En el final del poema el personaje “viajaba por la muerte montado en un burrito/
con la mejilla cerca de la luna tan alta/ y una almohadita para el sol (42)". Son imagenes
visuales de gran plasticidad, donde el poeta crea “cuadros” surreales que sorprenden al
lector por su desenfado. El personaje chambers vivia en un mundo dividido, y las dos
partes del mundo tiraban de él, hasta que finalmente se rompi6. Esta escision es propia
de la visién del mundo americano que nos presenta Gelman, y también de la vision del
mundo espiritual y organico. Los personajes que intentan volar fracasan en su intento, al
amor se le opone “la furia”, al canto poético el odio. Su visién es pesimista, observa un
mundo degradado. La imagen sin embargo es osada, arriesgada. Muestra un sentido
revolucionario de la experimentacién poética, buscando matices y rupturas en la
composicion de la imagen y en el uso de la lengua. Su invencién neovanguardista lo lleva
a mostrar acciones irracionales, absurdas. Considera que lo irracional y lo absurdo, lo
ilégico, es bello. El poeta lucha contra la interpretacion racional del mundo. Busca otra
cosa. Nos lleva a otra realidad y dimension, nos muestra aspectos insospechados del
mundo. Esa es su contribucion al lector. EI mundo deja de ser previsible, se vuelve
magico. Esa magia es la “poesia”’ que busca comunicarnos Gelman.

En “lamento por el sapo de stanley hook” el imaginario poeta norteamericano cuenta
la historia de un hombre que llegdé a Melody Spring con un sapo en la mano, al que le
hablaba carifiosamente, le llama con bellas metéaforas: “caballito cantor de la humedad” y
“pedazo esmeralda” (20). Ese sapo, explica, a diferencia del poeta no esta “preocupado



por esta finitud” ni “sacudido por triste condicién furiosa”: ésas son angustias humanas
gue no sufre el sapo. Le confiesa que lo “ama” como amaba “a las rosas tempranas esa
mujer de Lesbos”. El poeta le explica, mostrandole el suelo “que los parientes de abajo
también estan divididos”: el mundo esta irreconciliablemente dividido, entre el cielo y el
suelo, la vida y la muerte. Esa noche Stanley Hook muere, luego de darle a la pared del
cuarto pufietazos “en representacion de si mismo”, mientras el sapo se queda solo.

Esta oposicién arriba/abajo, vida/muerte, espiritualidad/materialismo, espaciof/tierra,
aparece dramaticamente expuesta en “lamento por los ojos de vernon vries”. A vernon lo
persiguen las palomas y él hace esfuerzos por volar con ellas, y decia: “joh vernon!” (en el
libro usa exclusivamente letras mindsculas, aln para los nombres propios), “verdadero de
arriba verdadero de abajo poco hay en el mundo”, mostrando sintéticamente su sentir en
estos poemas: el sujeto esta entre la vida y la muerte, el cielo y el trasmundo, pero el
mundo se le aparece como un lugar inhdspito y vacio, lleno de incertidumbre y amenazas.
Sus 0jos no vivian en paz: “vivian mal o tristes 0 encontrando pobrezas” (22). Gelman
parece confesar indirectamente en este libro angustias que habia disfrazado u ocultado
antes, y una nostalgia enorme de elevacion espiritual, que desarrollard mas adelante en
su poesia neomistica. El germen esta aqui. El poema se resuelve mediante una
metamorfosis: sus ojos adoran lo elevado, lo extenso, como el océano, las cataratas, las
lluvias, pero “las palomas” le revientan los ojos y se meten por ellos, ven las raices que
bajan a tierra y se las comen. Finalmente sus ojos se alejan volando “en fantastico vuelo
orbital”.

En el poema “lamento por el uter6 de mecha vaugham” el poeta recrea la relacién
entre el interior de una mujer y el mundo. Gelman altera la acentuacion de la palabra
Utero, escribiendo “uterd”, y esa es sola una de las muchas transgresiones morfoldgicas
gue realiza en este poema. El personaje es una mujer que vive encerrada en su “uterd”.
Alli ella conversaba con los “bichos” que poblaban su cuerpo, y les preguntaba por qué no
podia volar, qué la mantenia “pegada” al piso. El didlogo de Mecha con los bichos de su
“uterd” crea su propio lenguaje, su propia gramatica, dice que los pies “piesan en vez de
alar” y pregunta “cémo/ seria el mundo el buey lo que se hija/ si no nos devoraramos/ si
amorasemos muchos” (29). El poema crea una dialéctica entre el amar y el comer, la
relacién de la mujer con su interior, su Utero, que devora, y el amor. El mensaje no puede
ser traducido a una explicacion puramente racional, esta envuelto en misterio, pero en el
neologismo “amorasemos” leemos algo vinculado al amor, lo asociamos con
“enamorasemos”. Es obvio que el poeta ha querido desautomatizar la expresion,
sorprendernos. Los versos siguientes refuerzan este sentido, ampliando la idea intuida,
con claridad conceptual: “si fuéramos o fuésemos/ como rostros humanos/ empezando de
a dos/ completos en el resto”. Ese es el verdadero amor, tal como lo entendemos todos: el
completarnos en el otro, el salir de uno mismo, abandonar el doloroso aislamiento
narcisista del sujeto. Las barras de separacion entre palabras han sido puestas por el
mismo poeta, no son mera separacion de versos indicadas por mi: son las barras internas
gue crea Gelman, tratando de indicar alguna fractura en el sujeto, y en el lenguaje mismo,
agregando este signo para indicar el efecto traumatico que sufre la expresién. El poema
termina con una fabula: se le aparece un pajaro “de voz tenor que la amoraba mucho”, y
antes de devorarlo, el pajaro “plant6 un arbolito en su alma”. Ella lo devora pero el arbolito
crece dentro suyo, y el pajaro le canta de noche y no la deja dormir. Aqui Gelman recrea
la situacion de la concepcién, que asociamos con la idea del Utero de la muijer.
Finalmente, Mecha, como todos los otros personajes del libro, muere, estando
“embarazada”, podemos decir, con el arbol dentro. Luego de morir se produce el
nacimiento y sale volando el pajaro. Como personaje materno, germinador, “mecha” se
transforma en la madre de todos los pajaros. Le “alfombran” la tumba con “pedacitos
dulces de su mismo uterd”, y al atardecer “todos los pajaros del mundo” vienen a picotear



alli, a alimentarse del Utero de mecha. Este es uno de los dos poemas del poemario
donde el personaje es una mujer, el otro también hace mencion al interior de la mujer, a
su maternidad, a su capacidad de amar y dar vida: “Lamento por la tripa de helen
carmody”. helen es caracterizada como una mujer “sabia”. Ella ama y le crecen los
pechos, y el poeta se lamenta de que esté destinada a la muerte, y pide que mantengan
el luto por ella (46).

En “lamento por el sicomoro de tommy derk” Gelman hace una alusion directa al
mundo social capitalista del suefio americano; el personaje “sufria la suerte de su pueblo/
que el paraiso a cuenta/ lo destinaba a paramo del mundo” (70). El capitalismo es
presentado como un poder destructivo e inclemente, predatorio. En la vida del personaje
todo se apaga o termina: la luz, el arbol al pie del cual estaba, que deja caer sus hojas
sobre él con su nombre muerto. Las palomas no vienen a defenderlo y el personaje se
acuesta para morir. Pide como ultima voluntad que después de morir partan con hachas
su cuerpo y hagan lefia con él. Cuando intentan encenderlo, vuelan de él caballos que vu

en distintas direcciones: “unos fueron al norte otros al frente/ unos fueron al tiempo
otros a él” (70). En el sitio donde ardié su cuerpo su sangre seca “parecia una pluma de
pan con leche” y su nombre estaba escrito alli (71). La “plumita” gritaba su nombre y los
sicomoros agachaban “la cabeza en silencio” en sefial de duelo. El personaje es una
victima irredenta del capitalismo norteamericano. Se entiende con la naturaleza, que es
su amiga y a la que se integra.

En estos poemas encontramos una relacion solidaria entre los personajes y la
naturaleza. Mantienen vinculos de amor que a veces (no siempre) los redimen. Los
personajes necesitan ese vinculo y estan en constante bisqueda. No se limita al amor
carnal, también estd el amor materno. En “lamento por george bentham”, el personaje
aparece llevando en su mano “alas o paramos o peces” (72). Su mano esta “célida/ de
mujer que tocara en plena luz’. Lo describe como un personaje que andaba por
“corredores” que lo mantenian unido a la “madre central”. Describe a este personaje
germinativo con una metafora, era “la célebre de espumas”, que después de haber amado
flotaba en el espacio y su piel se apagaba “y daba miel y daba leche”. También daba
“george bentham”, como fruto materno. Dios aparece en la fabula poética (el Unico
nombre propio escrito con mayuscula en el poema), comiendo y bebiendo, gozando, y en
ese momento llega “george bentham” delgado que queria “una llama de oro/ brillante y
fuerte como el sol” (72). En ese momento culmina la fabula en mitad del poema y aparece
la voz poética como interlocutora del personaje, hablandole, como una voz amiga,
protectora, maternal. Esa voz poética trata de darle fuerzas para enfrentar la muerte, le
pide que vayan juntos a “tirar piedras al agua”, que ya nadie va a sacarlo del “malaglero”,
y por lo tanto no debe temerle a “la muerte de ojos de fuego”. Esta es una muerte
luminosa y en la muerte habra de crecer hacia el origen, “en direccién al comienzo de
todo”. Ese origen es un lugar mitico de reencuentro en que podra “bailar” con el sujeto
poético: “habré rocio para tu herido corazén/ y después bailaremos” (73). De esta manera,
cerca de su madre, la muerte de “george bentham” no es tragica, y su madre le habla al
morir con ternura, asociandolo al agua que lava y bendice, diciendo “chaparroncito no me
mojes/mio”. Su madre sigue velando por él en su muerte. Es una imagen nutriente del
amor materno y una vision espiritual y trascendente de la muerte.

En “lamento por la cucharita de sammy mccoy”, ultimo poema de “sidney west” (el
poemario se cierra con el poema “fe de erratas” en el que habla el poeta que presenta a
sidney west), el personaje es victima del amor. Su mujer “no le daba hijos sino palos/ en
la cabeza en el costado” (74). A pesar de eso “sammy” es un hombre lleno de
sentimientos amorosos, que vuelca en si mismo. El mundo fantastico del poema es un
escenario narcisista en que el yo se defiende del rechazo. El personaje siente que la
muerte es un “juego” que despierta su curiosidad. Antes “habia bebido toda la leche de la



mafana”, se alimentaba de leche materna. De los palos que le daba su mujer brotaba
“una flor de leche o fiebre que le comia el corazén”. El personaje sigue luchando, no se
entrega: se defiende “con la memoria del calor”, “con la cucharita que perdié una vez
revolviendo la infancia”. El amor triunfa, a pesar del odio de su mujer: “del pecho le fue
una saliendo/ una dragona con pafiuelo y la luz/ como muchacha envuelta en aire”. De su
pecho da vida, a la dragona y a la luz, y sigue preguntando, ya préximo a la muerte: “en
qué consiste el juego de la muerte”. El personaje estaba parado sobre dos nifios, el que
fue y el que seria; al morir los nifios se despegan de él y se pudren. De sus falanges salen
angeles mudos. La sombra junta a los nifios que gritan “glieya glieya” y les dice “qué
vergienza animales”. Las caras les brillaban como “caritas de oro”. Termina el poema
advirtiendo a las “sefioras presidentas” que habran de acabar “a los pieses de sammy el
gue camina”. El personaje entonces triunfa, a pesar de haber sido rechazado por su
mujer, las sefioras acaban a sus pies, y sammy “pisé el sol y partié” (75). Triunfa la luz y
la vida.

En el dltimo poema Gelman cierra el libro de sidney west haciendo “aclaraciones” al
mismo. Dice que donde escribié “salié de si como de un calabozo”, deberia decir “el
arbolito crecié creci6¢”. Explica que estos poemas jamas amaran a su autor, que los
escribié “en el frescor de un pozo seco y oscuro/ arriba de la tierra deslumbrada por el sol/
o solo solo solo” (79). El contraste entre la oscuridad y la luz, el hombre escribiendo en la
oscuridad mientras afuera hay luz, o en soledad, muestran el acto de creacion como un
proceso doloroso, en el que el poeta sufre. Dice que “se lo comieron los pajaros que supo
inventar”. Se lo comieron porque estaban “golosos de su estado y pasion/ ahora dulce
como inutil”. Al poeta lo entierran en el cementerio de Oak para “que duerma” (80).
Aguarda, sin embargo, la resurreccion, pero mientras tanto hay que dejar que duerma:
“hasta que alen por favor los pieses/ que duerma sidney west/ hasta que bien nos
amoremos/ que duerma duerma duerma” (80). Lograra resucitar con alas una vez que el
amor nazca en nosotros, los lectores. EI amor forma parte, junto con la escritura, de un
proceso de metamorfosis. El poeta y los personajes sufren transformaciones, hay
constante movimiento, nacimientos y muertes, y transformaciones de la escritura: los
nombres se hacen verbo y movimiento, sus pies van a ‘alar”, dar alas para poder volar. El
enamorarse se vuelve “amorarse”. El sujeto poético puede libremente transformar el
lenguaje, modificarlo; puede transformar la naturaleza y su relacién con la naturaleza, con
la vida y con la muerte. Mantiene relaciones con el mundo real y el mundo de los muertos,
con el sol y la sombra. Finalmente, en este proceso de transformacion, el poeta Gelman
puede hacer, puede crear un poeta: sidney west, que es él y no es él, es el
“norteamericano”, el otro viviendo otra historia, pero unido a él en la poesia.

En este poeta Gelman puede imaginar una poesia diferente a la propia. Puede
liberarse de su identidad, también una prision. Puede cantarle a la muerte, dejar fluir una
espiritualidad que quiza sentia aprisionada, proyectarla en el poeta imaginado. También
expresa una rica relacion con el mundo natural, al que ve poblado de fantasmagorias. Y
expresa sus simpatias hacia los seres del mundo norteamericano, a los que compadece
como victimas de una sociedad consumista indiferente a las necesidades mas profundas
del sujeto. Los personajes se sienten solos, carecen de ese amor que necesitan para ser
felices. Los animales se acercan mas a ellos que las personas, siempre peligrosas y
amenazantes. La muerte los redime y resulta un modo de compensacion. Son muertes
llenas de poesia. Los animales y la naturaleza, el mundo cdsmico, son aliados de los
personajes.

Como toda elegia, es una poesia lirica que tiende al lamento, y a la exaltacion del
muerto. Crea una belleza patética, tefiida de melancolia. Luego de este momento poético,
en el que el poeta busca romper la voz autoral monoldgica, Gelman continuara
experimentando con otras propuestas poéticas, buscando una mayor libertad expresiva.



Dalmaroni entiende que si es posible hablar de “una poética propia del escritor”, de una
poética suya, esta queda conformada en este libro, y en los dos que le contindan y
concluyen esta etapa: Fabulas y Relaciones (1993: 84). La considera una poética de
fractura, en la que el poeta nunca abandona la referencia a discursos sociales
extraliterarios pero trabaja el lenguaje poético de tal manera que rompe la ilusiéon de
transparencia del lenguaje poético (85).

La experiencia de la guerra revolucionaria y la clandestinidad, y luego la derrota de
su sector politico, el exilio, y la pérdida de amigos y seres queridos, forzara un corte
mayor y una separacion de su produccién poética antes y después de 1975, cuando sale
a vivir fuera de su patria. Después de ese afio la fractura del yo y de la persona lirica se
vuelve constitutiva de su poesia, cambia su modo de escritura, que alcanza un nuevo
grado de intimismo elegiaco y de busqueda espiritual. El poeta enfrenta el duelo y la
pérdida, de su familia y de su patria. Atrds quedan sus dias de militante revolucionario, de
rebeliébn esperanzada, cuando el poeta era también un periodista estrella de la revista
cultural Crisis y el diario La Opinién. Haréa del exilio y de su tragedia personal el tema de
su poesia siguiente, denunciando la represion politica y el genocidio que sufriran los
ciudadanos de su pais después del golpe militar de 1976.
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