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Resumen

Este trabajo aborda las recientes relecturas de la obra de Osvaldo Lamborghini, tomando como
punto de partida la publicacion, en la segunda mitad de 2008, de Osvaldo Lamborghini, una
biografia, de Ricardo Strafacce y de la compilaciéon de Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (Y
todo el resto es literatura. Ensayos sobre Osvaldo Lamborghini). A la oposicidon entre el
abordaje biogréfico y ensayistico del primero de estos libros y la pertenencia del segundo al
género de la critica académica, se superponen otras diferencias que incluyen la dispar
colocacién en el campo literario de sus respectivos autores, y el lugar desde el que
correlativamente estos libros se enuncian: uno desde un margen exterior de la institucion
critica, el otro desde un centro situado paradéjicamente fuera del territorio nacional: el de los
criticos argentinos que trabajan y enuncian desde la academia norteamericana. De qué modo
esa colocacion se articula en la lectura critica es uno de los interrogantes que intentamos
plantear.
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1. Al centro y adentro: Osvaldo Lamborghini, la cau  sa justa

A comienzos de agosto de 2008 la revista N publica en su tapa una fotografia de
Osvaldo Lamborghini y celebra “la aparicion de una importante coleccion de ensayos
que eleva definitivamente al mitico y marginal escritor a las lineas centrales del
sistema literario”. Apenas tres semanas después el suplemento Adn recurre también a
un primer plano de Lamborghini, titula su nota de tapa “La vida de un genio maldito”, y
ofrece un “anticipo exclusivo” de la “desmitificadora biografia de mas de 1200 paginas”
del escritor “que mas influyd sobre las nuevas generaciones de narradores
argentinos”.!

Encontrarse con la imagen de Osvaldo Lamborghini al frente de los suplementos
culturales de los dos diarios méas importantes del pais no dejaba de resultar curioso. Lo
cierto es que la publicacion casi simultanea de Y todo el resto es literatura, una
compilacion de doce ensayos sobre Lamborghini editada y prologada por Juan Pablo
Dabove y Natalia Brizuela, y de Osvaldo Lamborghini, una biografia, del escritor
Ricardo Strafacce, parecia menos una azarosa conjuncion editorial que una “operacion
Lamborghini” estratégicamente programada.” Y no tanto por tratarse de los dos
primeros volumenes consagrados integramente al autor, como porque ambos libros,
aunque por caminos muy diferentes, parecerian aspirar a producir un efecto definitivo
y monumental.

En la biografia de Strafacce esa monumentalidad radica en principio en lo
desmesurado de la empresa, a la que el biégrafo consagr6é diez afios de su vida.
Desmesurada es la extension; desmesurado el trabajo de recoleccion de material de
archivo y testimonial, que se manifiesta en el despliegue de cartas inéditas y textos de

1 N, revista de cultura del diario Clarin, n® 253, sabado 2 de agosto de 2008; Adn Cultura, de La Nacion, n°
54, sabado 23 de agosto de 2008. La biografia de Strafacce consta de 847 paginas de gran formato y
apretada tipografia, pero antes de su publicacion miltiples versiones indicaban que habria de tener “mas
de mil” o “mas de mil doscientas”.

% Dabove, Juan Pablo, y Brizuela, Natalia (comps.), Y todo el resto es literatura: ensayos sobre Osvaldo
Lamborghini, Buenos Aires, Interzona, 2008; Strafacce, Ricardo, Osvaldo Lamborghini, una biografia,
Buenos Aires, Mansalva, 2008.



Lamborghini y de sus contemporaneos que eran inaccesibles hasta la fecha;
desmesurada la expectativa en torno a su publicacién que, anunciada durante afios,?
invitd a la circulacién de rumores diversos. Lo cierto es que no existia en Argentina
una biografia literaria semejante, escrita desde la periferia del campo intelectual, a
contrapelo del consenso antibiografista imperante en los estudios literarios, un
consenso que, irbnicamente, Lamborghini entre otros, desde las paginas de la revista
Literal, contribuy6 a consolidar. Pero Strafacce no solo escribe desde ese lugar, sino
gue lo afirma, lo remarca, lo reivindica para si. Cito de su prdélogo:

Este trabajo no contd con beca, subsidio, ni ayuda econémica de ninguna
clase. [...]

Si bien mientras escribia el libro me repetia una y otra vez que no se
trataba de restituir —o de volver a asesinar— la categoria de “autor” ni,
mucho menos, la de “sujeto” (asuntos para los que, por otra parte, soy por
completo incompetente) sino de reponer contextos y relacionar textos, el
fantasma de cierta “incorreccion literaria” me rondé muchas veces, sobre
todo al comienzo. [...]

Esta es una biografia “no autorizada”, fundamentalmente porque no se le
pidié autorizacion a nadie. En cualquier caso: ¢quién podria otorgar
semejante venia? (Strafacce 2008: 11-13)

No autorizado, incompetente, literariamente incorrecto, el bidgrafo confia en
imponerse por arltiana prepotencia de trabajo (y por cierto si algo hay, y se nota, en
Osvaldo Lamborghini, una biografia, eso es trabajo). Sin embargo, contra lo que
podria esperarse de un narrador que enuncia desde esa posicion de outsider, nada
mas alejado del estilo fluido y ecuanime de Strafacce que la exasperacion
reivindicativa de, por mencionar un caso paradigmatico, Carlos Correas en Operacion
Masotta, o la de German Garcia en las semblanzas biograficas de su viejo amigo
Lamborghini reunidas en su libro Fuego amigo.

Pero si Strafacce elige para narrar un tono menor, modesto (actitud que desde
ya tiene algo de taimada, pues qué modestia podemos suponerle a quien ha llevado a
término un proyecto semejante), la coleccidon de ensayos de Interzona se nos presenta
por el contrario con todos los emblemas de la palabra legitima, autorizada,
competente. A tal punto que Fogwill, lector siempre atento a este tipo de operaciones,
y afecto a los epigramas lapidarios —sobre todo cuando se trata de defenestrar a la
critica académica— sentencid: “parece un eficaz dispositivo de consagracion”.* Un
dispositivo, agrego yo, montado no tanto para la consagracion definitiva de la obra a la
que toma por objeto —la cual por otra parte no necesita, a esta altura, de tales
espaldarazos— como de los criticos que integran el volumen o, para ser mas preciso y
mas justo, de un determinado segmento de los estudios literarios al que la mayoria de
estos autores pertenecen. Lo que esté en juego en Y todo el resto es literatura no es
tanto un enfrentamiento entre dos modos posibles de aproximarse a la obra de
Lamborghini (de un lado el de una critica ensayistica y biografica practicada por
escritores como Strafacce o Fogwill, y del otro el de una critica académica e
hipertedrica que encontraria expresion en el libro de Interzona, como Fogwill quiere
dar a entender cuando sefiala la pertenencia de los autores del volumen al gremio de
los “profesores” como una intervencidn —mas modesta si se quiere— en un juego de
posiciones que limita sus alcances al interior del campo de la critica universitaria.
Porque si el estatuto de “profesores universitarios” de casi todos los colaboradores de
la compilacién de Interzona no por obvio deja de ser significativo a la hora de

% En el 2000 Alejandra Valente y Ricardo Strafacce publican un anticipo del primer capitulo en el nimero 8
de Boletin, en marzo de 2007 la revista El Nifio Stanton publica un anticipo del capitulo 54 en su segundo
namero.

4 Fogwill, “Sintaxis mayor”, en Adn, op. cit. pp. 8-9.



caracterizar este libro, lo es sélo en la medida en que especifiquemos un poco mas
esa insercion institucional: Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela, editores y autores de
la introduccion, son profesores de Literatura Latinoamericana en las universidades de
Colorado en Boulder y de California en Berkeley respectivamente. Cinco de los doce
ensayos que conforman el volumen estan firmados, también, por profesores de
Literatura Latinoamericana en diversas universidades de los Estados Unidos (Graciela
Montaldo, Gabriel Giorgi, Reinaldo Laddaga, Juan Pablo Dabove y Fermin Rodriguez,
guien también trabaja en la Universidad de Buenos Aires). Un colaborador es profesor
de Literatura Hispanoamericana en la Université de Paris 8 (Julio Premat), dos en la
sede portefia de New York University (Tamara Kamenszain y David Oubifia), una en la
Universidad de Buenos Aires (Delfina Muschietti) y una en la Universidad de Rosario
(Susana Rosano, doctorada en la Universidad de Pittsburg). Los escritores Luis
Gusman y Luis Chitarroni completan la nomina de colaboradores.

Un libro de estas caracteristicas vuelve dificil toda generalizacion, ya que nos
enfrenta con textos y contextos sumamente heterogéneos. Sin embargo, creo que
considerado en conjunto, en el contexto de la critica literaria argentina, Y todo el resto
es literatura es un claro exponente de un modo de practicar la labor critica que lleva la
impronta del ambito académico norteamericano.” No sélo por la pertenencia
institucional de sus autores, sino también porque el libro presenta un formato
caracteristico del mercado editorial académico norteamericano, el del reader. Y desde
ya no hay razones a priori para cuestionar este abordaje, que incluso podria generar
inesperados efectos a partir del encuentro de un objeto tan “argentino” como
Lamborghini con un modelo de lectura “global”. Pero el chispazo no llega a producirse,
y acaso la reticencia de los autores a abordar criticamente su lugar de enunciacién sea
la razon de ese fracaso. Alli donde Strafacce remarcaba, incluso con cierto
dramatismo, sus condiciones de produccidn, Y todo el resto pareceria querer borrarlas,
atenuarlas, o imaginar otras.

En primer lugar el libro reniega de su pertenencia universitaria. Al respecto
afirman los editores: “Y todo el resto... no es la reproduccién de papers presentados a
un congreso, ni una compilacién de articulos ya publicados: es un conjunto de ensayos
especialmente pedidos con la manifiesta intencion de expresar una mirada critica
frente a la obra de Lamborghini.” Sobre este punto se insiste desde la contratapa: “Y
todo el resto es literatura no es la desgrabacién de ningun coloquio, no reproduce las
actas de congreso alguno” (Dabove y Brizuela 2008: 10). Como si la critica buscara
mimetizarse con el caracter “extremo”, “maldito” de la escritura de Lamborghini,
aunqgue lo cierto es que este libro bien podria ser, por su disposicién y su tono, la
reproduccion de papers presentados a un congreso, y hada habria en principio de
cuestionable en ello. Una vacilacion semejante se aprecia en el criterio con el que
fueron ordenados los ensayos. ¢Por qué el de Luis Gusman, al que los compiladores
califican como “el mas singular” del volumen (Dabove y Brizuela 2008: 20), y que,
tanto en sus protocolos propios de un ensayismo fragmentario y confesional, como en
sus afirmaciones mas o menos injuriosas sobre Lamborghini, estaria impugnando el
estilo y los presupuestos de gran parte de los otros trabajos, fue elegido para abrir el
volumen? ¢Por qué ese lugar de privilegio? ¢Por respeto a su condicién de escritor
reconocido? ¢Por su amistad y cercania generacional con Osvaldo Lamborghini?
Seguramente no son esos valores humanisticos (contacto intimo con el autor,
privilegio de la palabra del escritor por sobre la del critico) los que suscribe una critica
como la que practican Dabove, Brizuela, Giorgi o Laddaga. Sin embargo, esa
contradiccion interna no parece suscitar ninguna inquietud al interior del libro. Como si
el ensayo de Gusman estuviera alli en representacion de cierto modo de concebir la

® Con las excepciones y particularidades del caso: en primer lugar la de los escritores Gusman y
Chitarroni, pero también de las poetas y criticas Kamenszain y Muschietti, asi como la de los profesores y
criticos ubicados en una posicién intersticial entre la universidad argentina y la norteamericana: Fermin
Rodriguez, Susana Rosano, David Oubifia. No son ellos quienes representan el tono dominante en el
libro.



critica, y de cierta agenda de discusion en torno a Lamborghini que los demas
participantes consideran superada, al punto de no detenerse a discutirla. En este
sentido, el ensayo de Gusman pertenece y no pertenece a Y todo el resto, esta alli
como una reliquia con la que nadie sabe muy bien qué hacer, o como un viejo
integrante de la familia a quien se le concede a desgano la oportunidad de volver a
contar una vez mas sus recuerdos de juventud. Asi se procura incorporar y desactivar
en un mismo movimiento toda una linea de lecturas de Lamborghini en relacion a la
cual los colaboradores més jévenes no parecen tener mucho interés por pronunciarse,
acaso porque la perciben demasiado arraigada a una tradiciéon de polémicas de larga
data en la cultura argentina, que de pronto se les presenta como agotada. Frente a
ella, Y todo el resto procura generar las condiciones de una novedosa aproximacion al
corpus lamborghiniano, para lo cual, como veremos, produce una serie de operaciones
criticas.

2. Afuera no se consigue

La primera de estas operaciones consiste en afirmar que Lamborghini no ha sido hasta
la fecha suficientemente leido, o no lo ha sido con la necesaria atencion:

[A] pesar de la frenética proliferacion de textos de su autoria, a
Lamborghini no se lo lee ni siquiera en la Argentina [...] las lecturas criticas
sobre su obra son, aun hoy (y por mas que la situacion esté cambiando),
mas bien escuetas y dispersas, reducidas, durante los afios 70, 80 y 90 a
los ensayos, resefias, notas a pie de pagina de Josefina Ludmer, Nicolas
Rosa, Néstor Perlongher, Alan Pauls, Heéctor Libertella, Tamara
Kamenszain y Adriana Astutti, entre otros. (Dabove y Brizuela 2008: 15)

Este “estado de la cuestion” es, cuando menos, sesgado. Por un lado, algunas
de las lecturas criticas mencionadas (pienso en el extenso pie de pagina de Josefina
Ludmer sobre El fiord en El género gauchesco (Ludmer 1988: 181-187)) son ya
clasicos indiscutibles de la critica argentina, cuyo canon no parece regirse en este
punto por el fetiche del libro. Por otra parte, la enumeracién presentada es incompleta,
como se deduce de cotejarla con la mucho més minuciosa que Adriana Astutti nos
ofrece en Andares clancos.® Pero si su condicién de “poco leido” es aceptada como un
hecho por los autores de Y todo el resto, también lo son las razones que la explican: la
condicion “intratable”, “revulsiva” de sus textos es considerada como otra verdad que
no requiere mayor elucidacion.

Un tercer axioma termina de poner en funcionamiento la maquina de lectura de Y
todo el resto. Podria enunciarselo asi: leer a Lamborghini es ponerlo en relacion con
otros autores, preferentemente ajenos al ambito de la literatura argentina:
universalizarlo, “leerlo dentro de una perspectiva ma&s amplia, menos argentina’
(Dabove y Brizuela 2008: 24) como formulan Dabove y Brizuela comentando el ensayo
de Reinaldo Laddaga. Y es Laddaga quien lleva mas lejos, y de manera mas
programatica, esta operacion de puesta en relacion, que adquiere el sentido de una
puesta en valor : en su ensayo plantea que el proyecto literario lamborghiniano puede
-y debe- ser vinculado, en principio, con los de: Deleuze y Guattari, Lacan, Céline,
Cortazar, Macedonio Férnandez, Onetti, Michel Leiris, Pier Paolo Pasolini y Samuel

6 Cfr, Astutti, Adriana, Andares clancos, pp. 86-90, notas al pie n° 1, 2, 3y 22. Al respecto puntualiza la
autora: “Esta enumeracion no tiene como Unico fin aburrir. Intenta mostrar que Lamborghini no
permaneci6 tan aislado ni tan secreto para un lector medianamente enterado de la escritura argentina
contemporanea como el culto al maldito podria desear.” [p. 72]. Ricardo Strafacce también atenla esta
condicién de “poco leido” para Lamborghini, como puede leerse en la entrevista que acompaia el anticipo
de su biografia en Adn.



Beckett (Dabove y Brizuela 2008: 183-198). El resto de los ensayos no se queda atras
en esta macedonia critica, y establece comparaciones con: Gombrowicz, Perlongher,
Girondo, Walsh, “Macedonio pasado por Tel Quel y Derrida” (Dabove y Brizuela 2008:
86), Adorno, Sade, “Lacan con Macedonio” (Dabove y Brizuela 2008: 121), entre otros.

Curiosamente, hay dos sujetos con los que la puesta en relacion resultaria
esperable, casi obvia, pero que, sin embargo, los ensayos de Y todo el resto declinan
considerar, mas alld de esporadicas menciones: el primero es el poeta LebOnidas
Lamborghini, hermano mayor de Osvaldo con el que éste mantuvo una fuerte relacion
especular a lo largo de toda su vida, y que dejé multiples marcas en su obra, y el
segundo es Peron, o el peronismo, también omnipresente en obra y vida de
Lamborghini. ¢Es esa contaminacion entre vida y obra la que vuelve incobmodos o
poco atractivos estos objetos para una critica que hace de la consabida “muerte del
autor” otro de sus axiomas? Es posible, y el hecho de que estos dos tépicos recorran
de un extremo al otro el relato que enhebra Strafacce —pero también los agudos
andlisis textuales de la obra de Lamborghini con los que va escandiendo ese relato—
podria servir como argumento. Creo, sin embargo, que no se trata de eso, sino de la
inflexion local y revisionista a la que conduciria irremediablemente el abordaje de tales
cuestiones, contrario a la perspectiva buscada, “mas amplia, menos argentina”. Quien
formula esa decisién critica de la manera més clara es Julio Premat, en su ensayo
titulado “Lacan con Macedonio”, cuando aclara: “para ser exhaustivos, habria que
decir “Lacan con Peron y Macedonio”; pero lo politico ha sido, creo, més trabajado, por
lo que reduzco la trilogia a una dualidad” (Dabove y Brizuela 2008: 122). Habria que
ahondar en este intento —ciertamente muy poco lacaniano— de reducir esta trilogia a
una dualidad, con exclusion de lo (real) politico. Sefialemos, en principio, que si algo
ha sido “trabajado”, si hay un tépico que “vuelve”, que insiste (como el inconsciente
segun Lacan) y reintroduce la cuestién del trabajo, pero también de lo ya demasiado
trabajado, del tonto sonsonete que a fuerza de estancamiento nos enfrenta con un
goce insoportable, eso que Lamborghini en La causa justa llamaba “el chiste largo”, es
sin dudas el peronismo, al menos en Argentina.

Llevada al extremo, esa preocupacion por conectar los textos analizados con
una red literaria y tedrica global descuida o desoye la singularidad de la letra
lamborghiniana. Asi, en dos ocasiones, el apellido de Carla Greta Terdn, personaje de
El fiord cuyo nombre, amén de portar las iniciales de la CGT, es una clara alusién a
“Perdn”, es reemplazado por “Teran”, introduciendo irbnicamente una nueva puesta en
relacion; mientras el “atigrado colchén” del mismo relato, cuyo caracter de innovacién
verbal habia llamado muy tempranamente la atencién de Oscar Steimberg en una de

esas lecturas tachadas de “escuetas y dispersas”,” es sometido aqui a un proceso de

normalizacion lingliistica que resulta en un colchon apenas “arrugado”.?

Estos deslices pueden ser leidos como sintomas de una ambivalencia respecto
del caracter “indémito” de la escritura lamborghiniana, que es al mismo tiempo objeto
de celebracién (es un “rasgo diferencial”’, y por ende un valor agregado) y obstaculo
para su comunicabilidad (o “insercién” en un mercado global), como sefialan con

preocupacién Dabove y Brizuela:

A diferencia de otros autores que encuentran una insercion mas o menos
facil en el mercado cultural global como portadores de cierta “diferencia
argentina”, Lamborghini permanece como el lugar de la diferencia

! Steimberg, Oscar, resefa de “El fiord”, en revista Los Libros, n® 5, noviembre 1969, p. 24.

S El reemplazo de “Terdn” por “Teran” tiene lugar en las paginas 206 y 207. El reemplazo de “atigrado” por
“arrugado” en la 71. Aprovecho la ocasion para sefialar un descuido similar en mi resefia de la biografia
de Strafacce publicada en la revista Otra Parte. Alli someto los titulos Las hijas de Hegel y “La novia del
gendarme” a un proceso de condensacion que da por resultado un inexistente “La hija del gendarme”.
Agradezco la minuciosa lectura de Ricardo Strafacce, quien me sefialé mi error.



indémita. [...] Lamborghini es el gran escritor argentino que no “viaja” [...].
Parece confinado, o exaltado, de momento, al sistema literario argentino.

Y puntualizan en nota al pie:

En el “sistema literario argentino” incluimos a los escritores y criticos de la
diaspora. A ella pertenecen los editores de este volumen. Quizas para ellos
(para nosotros) la experiencia de la incomunicabilidad de Lamborghini sea
mas evidente. (Dabove y Brizuela 2008: 12-13)

Su posicion, enunciada con la pristina claridad del lenguaje comercial, abre sin
embargo algunos interrogantes, alli donde afirma la inclusion de los “escritores y
criticos de la didspora” en el “sistema literario argentino”. “Sistema literario” y
“didspora” son términos que pertenecen a vocabularios casi inconciliables; el concepto
de didspora, justamente, vendria a descolocar, a conmover nociones como la de
sistema, estructuradas binariamente en términos de adentro / afuera y pertenencia / no
pertenencia. La didspora, si es que existe, constituiria una experiencia de la
impertenencia, o de una doble pertenencia fallida. Ni del todo “aca”, ni del todo “alla”,
el sujeto diasporico seria un sujeto escindido, siempre sospechado —por los demas
pero en primer lugar por él mismo— de no pertenecer, de ya —o todavia— no estar del
todo incluido en ningun sistema. ¢COmo podria entonces un sujeto tal afirmar con
certeza —como dandola por descontada— su “inclusion” en la literatura nacional del
pais que ha abandonado? Si la diaspora es la experiencia imposible de una doble
impertenencia, ¢quién podria jactarse de “pertenecer” a la misma? Por otra parte, y
complejizando ain més esta cuestion: ¢quién podria, de pleno derecho, considerarse
por completo exento de esta deriva? ¢(No es posible, por no decir inevitable,
experimentar esa homesickness (aquello que Lamborghini llamé “nostalgia del
significante”) aun sin haber viajado, en sentido literal, nunca? Nadie tendria derecho,
nadie deberia, situado desde un supuesto “adentro” de la literatura argentina, negar a
los criticos y escritores de la didspora su inclusion en tal comunidad; pero, como
contrapartida, nadie deberia quedar situado por fuera, excluido, de ese afuera
imposible que es la diaspora. Me atreveria a decir: no hay, no existen escritores ni
criticos de la diaspora. Al mismo tiempo, todos estamos en diaspora, atravesados y
constituidos por la experiencia de didsporas mdultiples, mas o menos traumaticas, mas
0 menos intensas, mas o menos productivas o incomunicables. Parafraseando el
célebre eslogan de Deleuze y Guattari, no basta con decir jviva la didsporal, la
diaspora hay que hacerla.’

A estos interrogantes tedricos se suman otros de caracter histérico: el concepto
de diaspora tal como es usado hoy toma su tipo histérico de la didspora judia, y en
menor medida griega y armenia. En la cultura argentina sin dudas el exilio durante la
dltima dictadura militar sigue siendo un marco determinante a la hora de pensar y
narrar la diaspora. Se trata de experiencias colectivas traumaticas, y en ese sentido la
ampliacion acritica del concepto a migraciones individuales, no motivadas por
persecuciones étnicas ni ideoldgicas, y en condiciones relativamente favorables,
resulta politicamente problematica. En definitiva, la expresién “criticos de la didspora”
no hace otra cosa que escamotear la posibilidad de un analisis serio y productivo de
una cuestién mucho mas precisa: cual es la relacion de los argentinos que emigraron a
los Estados Unidos después de 1983 para cursar estudios de postgrado y que
actualmente se desempefian como profesores en los departamentos de estudios
latinoamericanos de ese pais con el cuerpo de la literatura y la critica argentina.

° Deleuze, Gilles, y Guattari, Félix, “Rizoma”, en Mil mesetas, Valencia, Pretextos, 2000, p. 12. Un intento
de pensar la relacion del “escritor diasporico” con la literatura argentina mas atento a estas complejidades
se encuentra en el prélogo y la introduccion de Sylvia Molloy al libro colectivo Poéticas de la distancia.
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