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Resumen

La escritura de Felisberto Hernandez descoloca e inquieta, haciendo tambalear ciertos postulados
tradicionales estrechamente relacionados con el pensamiento cartesiano y la primacia incuestionable
de la razén. A partir del analisis de La casa inundada (1960) y un documento estético denominado
Explicacion falsa de mis cuentos (1955) se intentara demostrar cémo el supuesto del lenguaje “como
tabla espontdnea y cuadricula primera de las cosas, como enlace indispensable entre la
representacion y los seres” (Foucault 2002: 205) es puesto en crisis, generando zonas de imprecision
y opacidad. Asi, el lenguaje deja de entenderse como el espejo o vehiculo de la realidad, permitiendo,
en cambio, la exploracion de “otros mundos posibles”.
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“La cosa real, si la pretendes, /no es aprehenderla sino imaginarla”. Estos versos
corresponden al poema Escrito a ciegas de Martin Adan (Pera, 1908-1985) y bien plantean
la cuestibn que se trabajar4d en la ponencia sobre un manifiesto estético denominado
Explicacion falsa de mis cuentos (1955) y el cuento La casa inundada (1960), de Felisberto
Hernandez (Uruguay, 1902-1964). La problematica que se abordara, precisamente, es la
imposibilidad de aprehender “la cosa real”.! Si se tiene en cuenta el significado del verbo
aprehender, que segun el DRAE es coger, asir, prender a alguien, o bien algo, se estaria
planteando la imposibilidad de coger o asir a un objeto, como también a un sujeto, es decir,
la imposibilidad de asir algo “material’. La Unica opcion disponible es el imaginar, es decir,
representar idealmente algo, inventarlo, crearlo en la imaginacion. Por lo tanto, el supuesto
del lenguaje “como tabla espontdnea y cuadricula primera de las cosas, como enlace
indispensable entre la representacion y los seres” (Foucault 2002: 205) sera puesto en
crisis, generando zonas de imprecision y opacidad, como se contemplara en el andlisis de
los textos seleccionados.

Acerca de la Explicacién falsa de mis cuentos

El documento estético ya contiene un titulo mas que sugerente: Explicacion falsa de mis
cuentos. La palabra “explicacién” significa en una de sus acepciones, “declaracion o
exposicion de cualquier materia, doctrina o texto con palabras claras o ejemplos”. Si se
contempla hasta aqui, bien podria verse como un texto cercano a la poética, en donde se
rednen un conjunto de principios o de reglas, explicitos o no, que se presentan en los
cuentos del autor. Sin embargo, esto queda anulado o vacio de significacion al observar el
adjetivo que modifica la palabra, falsa, deslegitimando de esta forma todo lo que seguird.
Hernandez, de este modo, emplea un molde valorado por la tradicion (como puede ser el de
la poética) y lo resignifica, pudiéndose ver esto también en ciertos recursos presentes en la
siguiente cita:

Mis cuentos “no son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la
conciencia. Eso me seria antipatico. No son dominados por una teoria de la

1 En este aspecto es pertinente referirse al concepto de lo real de Jacques Lacan, que pareciera resonar debajo
de los versos de Martin Adan. El psicoanalista define este concepto como uno de los tres 6rdenes segun los
cuales pueden describirse todos los fendmenos psicoanaliticos (junto al orden de lo simbdlico y el orden de lo
imaginario). Asi, lo real surge como lo que esta fuera del lenguaje, y es inasimilable a la simbolizacion. Es “lo
imposible”, ya que es imposible de integrar en el orden de lo simbdlico e imposible de obtener de algin modo. De
este modo, lo real es el objeto de la angustia, ya que no tiene ninguna mediacion posible.



conciencia. Esto me seria extremadamente antipatico. Preferiria decir que esa
intervencion es misteriosa” (Hernandez: 175).2

En primer lugar, puede observarse el empleo de la negacion para delimitar el modo
en gque realiza sus cuentos lo que, lejos de lograr una mayor claridad, logra el efecto
contrario. Al mismo tiempo, la negacion se basa en impresiones personales y subjetivas, en
términos de simpatia, antipatia y preferencia, lo que aleja al texto de una exposicién
cristalina, regida por la objetividad. También vale hacer referencia a que mientras que le
pareceria antipatico que sus cuentos fueran naturales, sin intervencion de la razon, le
resultaria extremadamente antipatico que estuviesen dominados por ella, distanciandose
explicitamente, entonces, de la idea de escritura como acto puramente racional. Junto a
esto, es interesante la presencia de los verbos “seria” y “preferiria”’, conjugados en el tiempo
condicional del modo indicativo. Una de las funciones de este tiempo es expresar
probabilidad, es decir, ubicar a los verbos en el campo de lo posible, pero no de lo factico,
entendiendo esto Ultimo como opuesto a imaginario. Lo mismo sucede con otro tiempo que,
junto al presente y condicional, conforman los tiempos verbales que aparecen en el texto: el
futuro imperfecto, que también expresa, en una de sus funciones, posibilidad vy
potencialidad. Ademas de estos verbos que no sefialan acciones precisas, hay otros que
también se alejan de la certidumbre a partir de su significado, como el caso de “presiento”,
“dese0” y “creo”. Presentir significa intuir o adivinar a partir de ciertos indicios; desear es
anhelar que algo acontezca y creer es tener por cierto algo que el entendimiento no alcanza
0 que no esta comprobado o demostrado. Asi, al analizar las significaciones de estos verbos
puede verse como se ubican en el campo de lo imaginario y de lo probable para,
nuevamente, alejarse del campo de lo factual.

Por dltimo, las lineas finales de la explicacion apoyan lo anteriormente desarrollado:
“Lo mas seguro de todo es que yo no sé cdémo hago mis cuentos” (Hernandez: 176). Aqui,
lo que cree mas seguro y por lo tanto, lo que estda mas cercano a saber) es justamente no
saber como hace sus cuentos, es decir que se aleja de todo acto de escritura consciente.
Asi, mediante esta oracién, que conforma una paradoja, se termina por quebrar no sélo la
transparencia y claridad inherentes a una explicacién o exposicidn, sino su mismo status.

Acerca de La casa inundada

En lo que refiere a La casa inundada, el narrador esta en primera persona y parte desde el
recuerdo: “De esos dias siempre recuerdo primero las vueltas en bote alrededor de una
pequefia isla de plantas” (Herndndez: 235), por lo que se anticipa que la narracién estara
repleta de zonas inexactas e imprecisas, caracteristicas inherentes del recordar. Esta
imprecisidén se ve en una serie de recursos que se presentan a lo largo de todo el cuento.
Uno de ellos es la presencia de marcas que podrian denominarse de ambigledad o
relativistas como el caso de era posible, tuve la impresion, pensé que, sospechaba. La
exactitud es abolida para entrar en un terreno inasible, siempre en movimiento. Esto se
refuerza, como ya analizaramos en el metatexto, con los verbos que, en su mayoria,
aparecen en tiempo condicional, los que ubican a los hechos en el campo de lo imaginario
pero no de lo real.

Por otra parte, en ningln momento se especifica o precisa el tiempo cronolégico en
el que se desarrolla la historia, s6lo se presentan datos vagos y borrosos como los
siguientes: “Ese verano fueron a la casa inundada” (Hernandez: 237), “Recibi la orden de
volver un dia de viento” (Herndndez: 255). En ambas oraciones la frase que desempeiia la
funcién de circunstancial temporal es imprecisa, lo que se ve a partir del uso del pronombre
demostrativo “ese”, sin ninguna referencia previa o posterior a la cual apunte, y del adjetivo

% Todas las citas textuales corresponden a Hernandez, Felisberto (2007). Obras completas. Vol. 2. Buenos Aires:
Siglo Veintiuno Editores.



indefinido “un”. Lo mismo sucede con el espacio en el que transcurren los acontecimientos:
“Yo tomé un ferrocarril que me llevé hasta una pequefia ciudad de la provincia” (Hernandez:
237). El lector sblo conoce que los hechos tienen lugar en una “pequefia ciudad de la
provincia”, carente de nombre propio y sin otra particularidad que la de ser pequefia.

La imposibilidad de aprehender con exactitud algo, puede observarse también en la
presencia constante del verbo parecer. La funcibn que desempefia en el texto puede
dividirse en dos grupos distintos, a partir de dos acepciones que da el DRAE de esta
palabra. Por un lado, parecer es “opinar, creer” por lo que, en este caso, actuaria como una
marca de subjetividad o impresién personal: “Aquella region me parecié arida, pero al llegar
la noche pensé que podia haber arboles escondidos en la oscuridad” (Hernandez: 237),
“Después que ella empezé a hablar, me parecié que su voz también sonaba dentro de mi”
(Hernandez: 247). En ambas, el verbo “parecio” podria ser reemplazado por “crei” sin alterar
el sentido de las oraciones. Pero, al mismo tiempo, en repetidas oportunidades parecer es
utilizado segun otra de sus acepciones que es “asemejarse”, como puede verse en las
siguientes citas: “Yo me ahogaba y me venian cerca de la boca palabras que parecian de un
antiguo compariero de orquesta que tocaba el bandonedén” (Hernandez: 246), “Esta agua
parece una nifla equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve sobre otra agua”
(Hernandez: 258). Es decir, las palabras se asemejan 0 tienen semejanza con un
compafiero de la orquesta que tocaba el bandonedén, y el agua se asemeja a una nifia
equivocada.

Asi como tiene lugar la comparacién encabezada por “parecer”, también lo tienen la
encabezada por “como” y por “como si fuera”. En el caso de “como”, puede verse en los
siguientes ejemplos: “Hacia una carraspera rara, Como un suspiro ronco” (Hernandez: 242) y
“La sefiora me atraia como una gran ola” (Hernandez: 253). Esta estructura comparativa
supone que ambos términos se repiten con idénticas cualidades, aunque no lleguen a
identificarse en su totalidad como objetos (Moreno Ayora 1992). Es decir, por ejemplo, que
la sefiora y la gran ola, si bien no son entes idénticos, comparten la cualidad de atraer. En el
caso del “como si fuera” “refuerza la comparacion con una hipoétesis (...) En la introduccién
de “si fuera”, se resuelven los paralelismos dificiles de explicar” (Garrido Ifiigo 1997). Esto se
ve en las siguientes citas: “Levantaba los remos como si fueran manos aburridas de contar
siempre las mismas gotas” (Hernandez: 235), “yo dejaba escapar la respiracion como si
fuera abriendo la puerta de un cuarto donde alguien duerme” (Hernandez: 242). Asi, permite
asemejar los remos con “manos aburridas de contar siempre las mismas gotas” o el escapar
la respiracion con “abrir la puerta de un cuarto donde alguien duerme”. Tanto en este caso
como en los anteriores, es observable como el segundo término es altamente descriptivo,
ante lo cual Ana Maria Barrenechea habla de “microhistorias” que se forman en la
comparacion (Barrenechea 1981). La estructura comparativa, ya sea formada por parecer,
como o como si fuera, se repite constantemente a lo largo del texto y actia como un modo
de acercamiento a lo que se quiere decir, significar o describir, pero sin lograrlo de una
forma exacta o precisa y continuando asi en un mundo movedizo en donde nada ni nadie
puede ser aprehendido.

El privilegio de la mirada del yo frente al mundo “real” o exterior, puede verse
también en dos procedimientos: el uso de paréntesis y la instalacion del “parecer” en el
plano del “ser”. El primer caso puede observarse en la siguiente cita: “Se veia una cupula
iluminada y al lado un monstruo tan alto como la cupula (Era el tanque de agua)”
(Hernandez: 238). En la misma estructura de la oracion se observa cdmo resulta mas
importante la imagen fantasiosa o irreal (el monstruo) frente a la imagen real (tanque de
agua), coOmo se le otorga una mayor importancia a la impresion del observador que al objeto
en si. En lo que refiere al segundo caso, la instalacion del parecer en el plano del ser, se
observa en el siguiente ejemplo. El narrador dice: “Salié una mujer gruesa con flores en el
mofo. Parecia espafiola” (Hernandez: 238). Y paginas posteriores: “...son0 el teléfono y
atendio la espafola” (Hernandez: 241). En el primer caso, “la espafiola” es el segundo
término de la comparacion, surgida a partir de la imagen de “la mujer gruesa con flores en el
mofo”. Pero mas tarde, ese segundo término reemplaza al primero y lo elimina, por lo que el
personaje se convierte, para el narrador y para todos, en “la espafiola”.



Finalmente, el narrador realiza una confesion que bien podria considerarse clave
para lo que se ha desarrollado anteriormente: “Yo sabia que tenia gran dificultad en
comprender a los demas” (Hernandez: 244). Mientras que en las paginas anteriores se
intenté demostrar la imposibilidad de afirmar, asegurar o aprehender algo, aqui el narrador
admite saber algo. El saber, en una de sus acepciones, es homologable al conocer, por lo
gue entonces se puede decir que el narrador, por primera vez, conoce algo. Ahora bien, ese
algo que conoce es la gran dificultar en comprender (entender) a los demas, por lo que esta
oracion, al igual que la analizada en el metatexto, conforma una paradoja: “conoce la
dificultad de conocer a los demas”. Asi, lo Unico certero que tiene lugar en el cuento es la
dificultad del yo de salirse de si mismo, de su propia imaginacion, para lograr aprehender
algo mas que su propia subjetividad.

En conclusién, a partir del andlisis del manifiesto artistico Explicacion falsa de mis
cuentos y del cuento La casa inundada, puede observarse como mediante una serie de
recursos como las paradojas, los tiempos verbales, las marcas de subjetividad, la
imprecisién en el tiempo y espacio y las comparaciones, se crea un terreno movedizo e
inasible, en donde nada puede ser afirmado o negado, en donde nada puede ser
aprehendido. Asi, se configura un espacio de probabilidades, deseos, suefios, en donde el
lenguaje deja de entenderse como el espejo o vehiculo de la realidad, permitiendo, en
cambio, la exploracién de “otros mundos posibles”.
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