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Resumen:

En Moral (1990), segunda novela de Sergio Chejfec, se vislumbran, entre otras, dos preocupaciones
esenciales de la teoria, la estética y la creacién literaria contemporaneas: territorialidad/moral
estética. A partir de estas aproximaciones en Moral, me acerco a problematizar y a discutir algunas
posiciones centrales para esta lectura: las nociones estéticas de Heidegger; los ensayos sobre la
novela a partir del objetivismo con Sarraute y las nociones de territorializacion/desterritorializacion en
Deleuze. Estas referencias dotan de un marco a mi lectura de la novela de Chejfec y proyectan un
espacio a partir del cual es posible discutir la pertenencia de la literatura a determinados territorios y
problematizar qué se entiende como moral (y estética) en la escritura y cual es el lugar que establece,
siempre en mi lectura, Chejfec para potenciar su obra.

Si la exigencia moral del escritor en la novela es evidente en el desarrollo del protagonista,
Samich, no lo es menos en la basqueda formal de la novela misma: asi, las largas digresiones a las
gue se entrega su protagonista, las paradojas con las que se construyen sus ponencias, lo apartado y
contemplativo del espacio elegido para el desarrollo de la novela, la distancia elegida por el narrador
(y su ironia también) y los distintos dispositivos del relato ponen en escena una estructura compleja
que exige una lectura atenta a las proposiciones estéticas que se presentan no sélo en el discurso
sino en la escritura misma de la novela.
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El que hombres con historial criminal se vuelvan peligrosos es menos preocupante que tipos
que uno ve en cada esquina de la calle y detras de cada ventanilla entren en el automatismo
moral.

Ernst Jinger, Sobre la linea

Una vida ética no es simplemente la que se somete a la ley moral, sino aquella que acepta
ponerse en juego en sus gestos de manera irrevocable y sin reservas. Incluso a riesgo de que,
de este modo, su felicidad y su desventura sean decididas de una vez y para siempre.

Giorgio Agamben, “El autor como gesto”

Un hecho estético (...) no puede autorizar un juicio moral.
Jorge Luis Borges, “Un libro sobre Paul Valéry”

Samich emprende un viaje de Catamarca a Buenos Aires. Como todo viaje permanente,
este viaje comprende un exilio, y las razones para emprenderlo, se enuncien o no, en todo
caso poco claras y siempre dudosas, se confunden con la idea del viaje mismo y devienen
en un Samich poeta. Esta indecision de fijar el momento en que Samich se aboca a la
poesia permite evadir la inutilidad de sefialar un momento preciso en un texto que se
plantea, tanto en su escritura como en su historia, desde lo disperso. Por eso, dado que no
es posible situar la razén del viaje, para concebir a Samich como poeta y para abarcar su
poesia he evitado leer la novela desde un lugar donde se muestre como se construye y se
autentifica la figura de escritor (novelas donde la historia del aprendizaje termina
conformando la novela misma) y he preferido problematizar desde la poética misma
establecida, mas all4 de la distancia que pueda existir en la novela entre esa poética y la
obra de Samich (ese problema se vera mas adelante). Por otra parte, la novela esta muy
lejos de mostrar los pormenores y devaneos psicoldgicos del escritor angustiado y se centra



mas bien en la poética a la que se aboca Samich. Siguiendo la lectura de Nathalie Sarraute
(1967: 59) se puede decir que se ha abandonado la descripcién minuciosa de la psiquis del
personaje y este se ha convertido mas bien en una sombra, en su propia sombra.

Asi, he partido de la idea de que no existe un comienzo en lo poético.

El comienzo auténtico es ya en cuanto salto un haber saltado, que salta libre por
encima de lo venidero, si bien como encubierto. El comienzo tiene ya oculto el
final. El auténtico comienzo no es jamas lo que de comienzo tiene lo primitivo
(Heidegger 2005: 116).

Al renunciar a una lectura con respecto a los origenes opto por establecer otra
donde, a partir de la condicion de un Samich poeta moral/esteta, abordo los lugares y los
procedimientos de la poética de Samich que propone el texto. Y ante la decision de Samich,
la de ser poeta moral/esteta cabe retomar mas de medio siglo después la pregunta de
Heidegger ante las propuestas estéticas de Hegel: “¢ Es todavia el arte una manera esencial
y necesaria en que acontece la verdad decisiva para nuestra existencia histérica o ya no lo
es? Pero si ya no la es, entonces queda la pregunta de por qué es asi.” (Heidegger 2005:
121).

La pregunta queda abierta.

|. Poética(s)

Samich lleva una vida de poeta. Lo que €l entiende como poeta y como llevar una vida moral
de poeta es lo que ocupa la mayor parte de la narracion de esta novela. Y existen, por
supuesto, muchas posturas que son la mayor parte de las veces extravagantes (segun
Samich) o ridiculas, segun el narrador. Yo he resaltado dos que resultan ejemplares y a las
gue, a mi parecer, se abocan las demas: la primera es la fusién de vida y poesia (moral y
estética). Ninguna reflexion de la novela es ajena a esta Unica autodefinicion de Samich:
hombre de digresiones indtiles. Asi, su vida y su obra se encuentran justificadas en esta
definicion. Tras las denominaciones de poeta pedagdgico, poeta moral, autodidacta o
“procedente del interior” se lee: hombre de digresiones indtiles. La segunda es la frase que
define su poesia: “lo Desencadenado es menos importante que el Desencadenante”
(Chejfec 1990: 22). A esta maxima la llama, asumiendo la postura de poeta inspirado: uno
de los “pocos rasgos de su poética”.

Ser un hombre de digresiones indtiles le resulta a Samich una moral incorruptible de
poesia. Su moral es, pues, la de ser un hombre que vive poéticamente a través de
digresiones. Y es a través de sus digresiones que Samich encuentra su camino pedagdgico.
Este ser ético (no existe una division tajante entre los conceptos de ética y moral) acompafa
a Samich desde el inicio de la novela donde su caminata ya implica la forma del caminante
(extravagancia poética que debe ser medida). Pero es en la pedagogia donde encuentra su
centro y ese centro es su casa, en la que se realizan las tertulias con los acélitos que han
surgido, desde la ignorancia (literal) hasta Samich. No en vano, una vez que Samich es
admitido un gran poeta, o por lo menos el mejor del barrio, puede reflexionar que su ser es
similar al del sacerdote.

Pero quiza es en el momento de transcribir una estrofa de los pocos versos que se
leen de la obra de Samich, para dar un matiz a lo que vengo exponiendo: “trabajar la cabeza
de la gente / para salvar al pobre indiferente” (Chejfec 1990: 73). Asi, (ante lo risible de
estos versos) no es de extrafiarse que la ironia del narrador se evidencie oportunamente
para ubicar las poéticas de Samich y burlarse de sus acdlitos y allegados. Dice el narrador
refiriéndose a Samich:

Sin embargo, como también solia suceder, se equivocaba: mientras creia que
exagerando su digresién pasaba por menos digresivo porque era capaz de
exagerar, todos sus visitantes cruzaban miradas de interrogacion al escucharlo:
quienes comprendian aquello que Samich queria transmitir no entendian cémo



se le habia podido ocurrir idea tan peregrina —para catalogarla moderadamente—;
quienes no comprendian, de todo modos no entendian nada de nada. (Chejfec
1990: 15)

A partir del sefiuelo del narrador habria que preguntarse (en este momento de
abundancia o hartazgo de teorias sobre la Novela), si la novela misma no es una puesta en
escena absurda y jocosa (al igual que sucede en la historia de Samich y su certeza hacia el
final de que su propia experiencia no fue sino una puesta en escena) de las condiciones
marginales de cierta literatura localista o de ciertas preocupaciones literarias preexistentes a
los medios de interaccion del campo literario. La historia de Moral podria ser una puesta en
abismo de ciertas preocupaciones (aunque risibles, preocupaciones estéticas) que el autor
ironiza o asume desde la creacién de un estilo, de una poética propia, huyendo de la
definicion de un esteticismo caduco. Una puesta en abismo desde la digresion, como se dijo,
sin certezas ni verdades aparentes.

[l. Territorios

Aunque se establezca, en un primer momento, que el viaje de Samich no tiene en si
un propadsito claro, a lo largo de la novela se entiende que la llegada a Buenos Aires marca
un giro en su vida. El narrador dice sobre Samich: “Su descenso en Buenos Aires, el Acto de
su vida”, que se extiende y agranda una opinion posterior, una vez que Samich se consagra
como poeta autodidacta: “Un Unico destino natural: Buenos Aires” (Chejfec 1990: 29). Si
bien este destino no es inmediatamente asimilado, este desplazamiento a Buenos Aires
marca en el primer momento de Samich una etapa de abandono.

En el primer encierro, cuando decide volver a Catamarca, es cuando, como una
epifania, descubre su legado didactico a través de la digresion. Asi se conforma la cadena:
poesia-digresion-didactismo, que acaba por cerrar un circulo como la serpiente que se
muerde la cola. Esta union, que es moral y estética a la vez, es también politica, como es
politica, para seguir en el vocabulario adoptado, su predilecciéon por vocablos excéntricos
cuando gestiona documentos en la Capital (propio de un poeta extravagante) o cuando
decide caminar como caminante y no caminador, en las mismas calles (otro ejemplo de
extravagancia). Actos que Samich establece, sintiéndose el guia de una minoria que quiere
que él llegue a establecerse, que llegue a consolidarse en lo que mas de un acdlito penso:
uno de los grandes poetas de la Argentina. Son, en otras palabras, actos de
desterritorializacion (Deleuze, Guattari 1978: 28-44). Pero como se ha sefalado
anteriormente, y este caso no es la excepcion, la novela juega con lo digresivo y paraddjico,
y en su desarrollo propone giros que potencian los dispositivos a la apertura de la obra.

Ahora bien, volviendo al viaje de Samich, dicho destino ultimo en realidad es el cono
urbano y no la capital. Es una humilde casa (igual a otras o aun mas humilde, depende del
momento del texto) en una barriada del Cono urbano que ni siquiera merece ser
singularizada ni ser ubicada geogréaficamente. El Acto de su vida, su destino natural, se ve
desviado, es marginado y desde el margen (sobre la linea misma), Samich se consagra en
su destino de poeta didactico. Asi lo que desde fuera, digamos el centro, Buenos Aires,
capital, no es nada para Samich, su casa es la que se convierte en un “monobloc de
digresiones”, como lo denomina; el centro mismo que iluminaba la ignorancia no sélo de
acoélitos y allegados sino del barrio mismo.

Samich, y esto se vuelve cada vez mas palpable a lo largo de la novela, siente pesar
por su origen provinciano. Siente temor del error; sus palabras y su conducta, las pocas
veces que se dirige a la Capital, son mas propias de un paranoico que de un poeta
extravagante. Pero por sobre cualquier preocupacion esta la de ser denominado un diletante
literario. Su pasado, que es “una idea que solo reverbera”, después es un estigma de su
“condicién del interior” que se recalca en “timidez, perplejidad, desconsuelo”. Asi, las marcas
marginales en las que uno viene pensando desde el inicio de la novela —Catamarca, judio,
conurbano, poeta de barrio, etc.— se potencian cada vez mas, con cada inflexion del
narrador. Por eso su terror a ser un diletante se cubre con la marca de ser un maestro, un



sacerdote que predica en sus tertulias, que pueden terminar en perplejidad, regocijo o
borrachera.

Asi, el lugar elegido y la estrategia fracasan, porque Samich desea, humildemente,
dada su moral de poeta, la trascendencia, el reconocimiento, formar parte de la cultura
argentina. Asi, entre sus morales (moral, morada, ethos, es evidente el juego semantico), ya
senil y abandonado, presuponiendo que todo fue una puesta en escena, Samich se queda
con su obra en carpetas. Pero en este punto cabe otra pregunta: ¢ existe obra? Y con mayor
rigor: ¢se puede hablar de moral?

lll. Moral y estética

Dejar que una obra sea obra es lo que llamamos la contemplacion de la obra. Unicamente en la
contemplacion, la obra se da en su ser-creatura como real, es decir, ahora haciéndose presente con
su caracter de obra.

Heidegger, El origen de la obra de arte

La de Moral no es una historia lineal (la digresidbn nunca proyecta historias lineales sino
rizomas). Si Samich es un hombre de digresiones inutiles, la novela se articula a través de
digresiones: de este modo, cualquier busqueda que trate de interpretar certeramente lo que
desencadena los motivos de Samich queda anulada. Lo desencadenante es lo importante
en la poética de Samich porque lo desencadenante se mantiene en silencio; lo
desencadenante es lo que no se puede dar. Asi, la légica causa/efecto de un
desencadenante/desencadenado no funciona. Existe un silencio. Aun mas, existen dos
silencios porque lo desencadenado también esta oculto.

La obra de Samich se constituye en fragmentos, restos, versos desperdigados en
distintos lugares de su casa. Dos grupos de poemarios se destacan: los poemas narrativos
didacticos y los comicos. Estos son leidos en las tertulias. No son prestados. No son
editados. No estan completos y por principio moral no pueden ser corregidos. De este modo,
Samich (o el narrador), consciente o no, da lo mismo, lleva hasta su Ultima consecuencia la
experiencia en esta poética de la digresion. La minima experiencia de la poesia de Samich
se anula con el abandono de acdlitos y allegados en sus afios de senilidad. Entonces la
sospecha de la puesta en escena se hace patente. Pero esa supuesta puesta en escena
gque imagina Samich, asi como la eleccién por el desencadenante y su ilusion de gloria
pdstuma, no crean obra.

La verdad que se abre en la obra nunca se deduce ni se comprueba por lo hasta
ahora ocurrido. Esto en su exclusiva realidad queda anulado por la obra. Por eso
lo que el arte instaura nunca se compensa ni se suple con lo existente
disponible. La instauraciébn es una superabundancia, una ofrenda (Heidegger
2005: 115).

Sin obra no hay moral. ¢Habria que preguntarse, finalmente, si Samich es
poeta?
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