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Resumen

Este trabajo intenta dar cuenta de dos modos en que se represento el serton en la literatura brasilefia, en
funcion de dos textos que se tocan y se separan en la manera en que incorporan este problema —Los
Sertones de Euclides da Cuhna y Vidas Secas de Graciliano Ramos—, mostrando las diferentes
estrategias textuales que cada uno aplicé en su representacién narrativa, para tratar de mostrar c6mo
“escribir el sertdén” significd, en estos textos, mucho mas que una apuesta estética. Es posible extraer de
estas obras conclusiones que nos remitan a la posiciéon que los autores ocupaban dentro del campo
intelectual, y a la visidn que ambos tenian con respecto al estado y vigencia del proyecto modernizador
del Brasil.
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Los Sertones: el sertbn como paisaje natural y escenario tragic  o.

Los Sertones, de Euclides da Cuhna, publicado en 1902, es ciertamente un texto en gran parte
sostenido por el discurso de la historia, en la medida en que narra un acontecimiento particular
de la historia del Brasil como fue la Guerra de Canudos. Pero el texto es mucho mas que eso.
Es la primera imagen acabada, el primer estudio cientifico del sertén, y la influencia que tendra
en la cultura brasilefia es realmente relevante.

Ya en la “Nota preliminar del autor” da Cunha se disculpa al considerar que el texto
habia perdido la actualidad que él intentaba otorgarle, por una demora en la publicacion. Ahora
bien, esta demora, “cuyas causas se excusa de sefialar”, le permiti6 reorganizar el texto,
completando los capitulos iniciales que estudiaban principalmente la geografia y la psicologia
del hombre sertanejo. De esta manera, el texto termina siendo un hibrido entre el ensayo
antropologico y etnografico y la narracion histérica, un examen de las condiciones naturales del
entorno y del hombre que prefiguraran la historia tragica del enfrentamiento entre el gobierno
republicano del Brasil y el grupo de seguidores del lider mesianico Antonio Conselheiro.

Como para todo buen positivista, para da Cunha, la Gnica manera de poder comprender
los sucesos que pretendia relatar era a través de una rigurosa indagacion de la tierra y del
hombre del sertén, un estudio que pudiera explorar la sociedad nordestina a partir de la
etnografia y la psicologia lebonista, herramientas clave del pensamiento positivista de la época,
basandose en los andlisis de Hipolite Taine acerca de las sociedades, y ayudado también por
las teorias evolucionistas de Spencer y el darwinismo racial.

Ahora bien, la primera parte del libro, titulada “La Tierra”, es un exhaustivo estudio de la
geografia sertaneja, en donde se despliega con precision aspectos geoldgicos,
geomorfolégicos, hidrograficos, climaticos y botanicos del nordeste del Brasil. Este primer
capitulo funciona no solamente como punto de partida, sino también como premisa basica a
partir de la cual el resto del texto se organiza. Es decir, el analisis del medio permite echar luz
sobre el comportamiento del habitante del sertdén, sobre sus habitos, sobre sus costumbres y
sobre su psicologia, para después intentar la interpretacion de los acontecimientos ocurridos en
1897.

En el texto, el sertén pasa a significar no solamente un paisaje determinado del Brasil,
con sus estaciones y sus cambios, sino que esta representado como un organismo Vivo con
leyes desconocidas e ingobernables que el trabajo de da Cunha trata de examinar, que a través
de una “fatalidad inexorable”, como el mismo da Cunha presume, condiciona la vida que habita
en ella.



Al mismo tiempo, la construccién narrativa del sertdn esta organizada en funcion de la
antitesis, figura retérica que trabaja en el texto en dos niveles. Por un lado es la expresion de
ese desorden que para da Cunha los sertones expresan en su constitucién natural, pero
ademas —y justamente por ser la Unica manera de captar en el plano gnoseoldgico ese caos, a
pesar de todos los intentos que hace da Cunha por encuadrarlo dentro de los estrechos limites
de la taxonomia cientifica—, genera lo que Alfredo Fressia y Jodo Roberto Faria llaman “tension
dentro de la propia ideologia de la obra” (Fressia y Faria 2006). Esta tension esta ligada a la
dimensién textual, expresada en el caracter objetivo que el autor trata de proporcionarle a la
obra y que contrasta con varios momentos del texto en donde la carga emocional que el sertén
le genera produce una oscilacién que, mas que restarle rigurosidad, le otorga una suficiencia
estilistica que no deja de desbordar el texto y que nos permite englobar la descripcion del
paisaje bajo una férmula antitética altamente significativa: la del paraiso tenebroso.

Esta formula muestra, por un lado, el enfoque de da Cunha al construir inicialmente la
cartografia del sertén, es decir un espectaculo que en su naturaleza narrativa constituye un
paisaje, la representacion escrita de un terreno geografico. Este paisaje es presentado a través
del extensisimo catalogo de la muy rica flora y fauna propia del sertén, y sin la mediacion
humana, sin la insercién del hombre en ese contexto, adquiere un caracter edénico.

Pero es cuando se lo estudia en relacion con el quehacer humano, es decir, como
escenario de los trabajos y de la vida del hombre, que da Cunha privilegia el caracter
avasallante del sertdn a través de su manifestaciéon mas nefasta: la seca, que se presenta como
“[...] el mayor terror de los rudos compatriotas que alli se agitan [...]" (1942: 37). Es que para da
Cunha, la seca es un estado terrible, no por si sola, no por los desastres que pudiera ocasionar
en el paisaje, sino por la manera en que afecta al sertanejo. Pero sin embargo, el autor no deja
de mencionar que es el hombre uno de los mayores responsables del desierto. Es decir, al
margen de las oscilaciones naturales de una geografia drasticamente dual, el hombre no sélo
participa de la sequia como victima, sino también como responsable.

Personaje activo y pasivo a la vez, el hombre es una figura de la representacion tragica
del serton. Y asi como la tragedia se revela como el enfrentamiento fatal entre el hombre y una
fuerza que lo excede, la expresion de una lucha dispar cuyo resultado tragico es conocido de
antemano, asi la naturaleza del sertén determina para da Cunha inevitablemente el fracaso del
sertanejo que, a pesar de los esfuerzos, termina doblegado por el medio en el que habita. Si
tomamos en consideracion que el titulo completo del texto es Los Sertones. La tragedia del
hombre derrotado por el medio, podemos ver cdmo esta idea de lo tragico en relacién con el
nordeste brasilefio esta en la concepcion original que da Cunha tiene del sertén.

Y asi, éste se vuelve el escenario tragico en donde el hombre disputa una
supervivencia que sélo se remedia con el éxodo, con la inevitable fuga de aquella geografia que
lo condena. Esta representacion dual del sertén, como paisaje y como escenario tragico , le
permite a Euclides da Cunha un doble movimiento de aproximacion. Por un lado, al poner de
relieve las caracteristicas geograficas, expone en el plano narrativo, a través del conocimiento
cientifico, el triunfo de la civilizacién. Es, de alguna manera, la ocupacién discursiva del
territorio, es la conquista de los misterios de la naturaleza por el conocimiento moderno. Y es de
alguna manera la contracara de la otra representacion que se hace del serton. Porque lo que
verdaderamente pone en evidencia esta dualidad es también la distancia que separa a los
agentes que participan en ellos. Si de un lado estéa el cientifico que logra dominar, mediante el
paradigma de la ciencia de la época, esa naturaleza hasta ese momento escurridiza, del otro
lado esta el habitante, que sufre y es sometido por esa misma naturaleza. Y aqui, entonces, es
donde se verifica el otro movimiento de aproximacién, en donde el sertanejo es derrotado por
ese mismo medio, personaje tragico de un drama que se repite ciclicamente a través del flagelo
de la seca. Y es fundamentalmente este Ultimo elemento representativo del sertén, el que sirve
de base para la colocacién del Nordeste en el mapa de la ficcion brasilefia del siglo XX.



Vidas Secas: de la tragedia a la falsa utopia

Podria decirse que en la literatura brasilefia la lucha por la representacién textual del serton
incluyé otra lucha intimamente ligada a ella: la de las formas de su representacién. Porque si
bien la experiencia del hombre nordestino atraviesa toda la literatura brasilefia, lo hace por
supuesto de maneras diferentes, que responden a las propuestas estéticas en las que se
inscriben los autores y que nos pueden dar un panorama bastante claro de las disputas
literarias de la época.

Siguiendo la linea histérica literaria que plantea Angel Rama en Transculturacion
narrativa en América Latina, luego de la visiéon supranacional por sobre los localismos del
periodo modernizador (1870-1910), se retorna, en el periodo que va de 1910 a 1940, a un
tépico propio del romanticismo, el del “color local”, pero en este caso sostenido por escritores
gue provenian de una clase media que surge junto con los conglomerados metropolitanos y que
aprecio con mayor rigor la necesidad de la literatura como arma para el desarrollo de la cultura
en la modernidad. En este contexto, y de la mano de los nuevos esquemas interpretativos —la
antropologia y la sociologia— la representacion de la cultura estd dada a través de la
reivindicacion de los fendmenos particulares que manifiestan el “espiritu” que anima a una
naciéon. De aqui surge una serie de “ismos” literarios que, cada uno a su manera, tratan de ser
los catalizadores o custodios (segun las fuerzas que los animan) de esta representatividad
cultural y organizan el mapa literario del Brasil durante el periodo: regionalismo, criollismo,
negrismo, vanguardismo, etc.

Ahora bien, Vidas Secas, de Graciliano Ramos, publicada en 1938, irrumpe dentro de
este conglomerado con la fuerza de una novedad, porque desde su propia textualidad, logra
conciliar dos proyectos literarios supuestamente antagoénicos: el regionalismo y el modernismo.

Si bien el regionalismo habia logrado transmitir en sus textos un cierto sentido de
regionalidad, ésta, al estar sustentada en el concepto de tradicion pero en su forma
histéricamente cristalizada, no pudo dar mas que una version estatica de una materia que
estaba en pleno proceso de transformacion. Es por ello que Graciliano Ramos, atento a estas
modificaciones que se estaban llevando a cabo en Brasil, fundamentalmente desde la década
del 30, renueva las formas solidificadas del regionalismo haciendo uso de algunos recursos
propios de la vanguardia.

Ahora bien, mas alla de esta tensién modernizadora propia de Vidas Secas, lo que esta
en juego es justamente la representacién de la realidad regional, mas precisamente la del
Nordeste brasilefio. Y es aqui donde podemos apreciar también algunas modificaciones que
retoman y transforman la construccion textual del serton.

Si en el texto de Euclides da Cunha pudimos leer dos imagenes del serton —como
paisaje y como escenario tragico— que no se contradicen sino que mas bien se corresponden
I6gicamente en la arquitectura argumentativa del autor, en Vidas Secas es posible dar cuenta
de una reactualizacion o resignificacion de la concepcion tragica del sertdn, pero claramente
distanciada de la de su predecesor. Es preciso profundizar esta cuestion.

Vidas Secas podria pensarse como una novela que retrata la tragedia solitaria de una
familia de retirantes. Si bien la historia esta centrada en los hombres y no en la geografia, el
sertén funciona como el escenario en el cual los acontecimientos se desarrollan. Pero al
ahondar un poco mas el andlisis vemos como a medida que se avanza en la lectura, se
desarticula este primer acercamiento del texto que lo ligaria al texto de da Cunha. Porque el
componente tragico no esta en el resultado final, en la imagen ultima del sertén sino, por el
contrario, en el acercamiento inicial, en la organizacién inaugural de los elementos que
componen el argumento, cuya disposicion responde a una estrategia textual que permite al
autor ir deconstruyendo desde adentro esta representacion sémica primera (Barthes 2003), este
“cuadro” que él mismo nos expone al abrir el texto con una escena desoladora. Una familia
hambrienta de retirantes movidos por la devastacion de la sequia y cuyo Unico impulso es



alejarse de aquello que los obliga a migrar: la muerte. Sin rumbo ni destino fijo, responden a
una ley natural que no entienden pero resisten.

El trabajo que Graciliano Ramos hace con respecto al serton, los factores de
composicion que utiliza para su representacion, los elementos que presenta —aln desde el
comienzo de la novela— ponen de relieve los mecanismos de supervivencia de Fabiano y su
familia mas que la “tragedia del hombre derrotado por el medio”, citando el titulo del texto de da
Cunha. Mas alla de la sequia, de la inundacion, de las austeras descripciones de la flora y la
fauna nordestina, Ramos agrega algunos elementos clave en la constitucién del sertdn: el
abuso de poder, la sumision, el engafio, pero también el deseo y la esperanza.

El abuso de poder esta marcado claramente por la inclusién del soldado amarillo,
conocido de Fabiano y amigo de la infancia, quien lo provoca luego de que ambos pierden todo
su dinero en el treinta y uno (Ramos 2008: 49).

La sumision —“Recibir golpes del gobierno no es insulto” (Ramos 2008: 51)- es la
expresion de una autoridad politica que se ejerce desde la violencia. Lejos de los centros, de
las metropolis, de las decisiones, de la politica, de la ciudadania, Fabiano reproduce una
estructura de dominio cuya principal herramienta es la ignorancia. Pero ésta tiene que ser
enunciada para ser denunciada y el autor logra a través del discurso indirecto darle a Fabiano
las palabras necesarias para hacer del texto una critica social (Ramos 2008: 53).

El tema del engafio esta presente a lo largo de la novela en varias oportunidades,
fundamentalmente asociadas a la ciudad. Como centro de intercambio, la ciudad es el lugar de
las falsas apariencias, donde una cosa no es lo que es sino lo que hace creer. Desde la vileza
de Don Inacio de bajar con agua el querosén y el aguardiente, pasando por las trampas en el
juego de naipes, hasta la estafa del hacendado con el cuento de los intereses (en el capitulo
“Cuentas”), Fabiano es engafiado una y otra vez, y aunque se dé cuenta no puede rebelarse
ante ello porque si hay algo que si conoce es el lugar social que ocupa.

Afadir estos elementos politicos, sociales y econémicos para narrar el nordeste es parte
de un calculo, de una estrategia discursiva de Graciliano Ramos para desdramatizar el sertén.
Ramos intenta corregir las representaciones del sertén que escritores “mas exagerados” habian
compuesto desde el XIX; escritores que se habian interesado mas en inmortalizar una
“instantanea” en donde, presentando los aspectos mas brutales de la geografia, le conferian a
la misma un dramatismo que les servia como material para sus propios fines narrativos. En “A
propésito de la sequia”, Ramos aborda esta cuestion e intenta desbaratar el “sentimentalismo
romantico” que impera en las concepciones acerca del sertdbn proponiendo una vision mas
realista de la cuestion, no solamente resemantizando términos como “desierto” o “retirante”,
haciendo hincapié en su aspecto productivo, es decir, en el modo en que hace circular la
rigueza antes que trasladar su cuerpo mismo, sino transformando el axioma de la biologia
positivista que se le venia imputando al nordeste por uno mas ligado a la experiencia histérica:
para Graciliano Ramos, no es el medio el que determina al hombre sino las relaciones de
poder, y Vidas Secas es la ficcionalizacién de este postulado.

En esta disputa entre ficcion y realidad de la representacién del nordeste, Ramos opta
por la expresion literaria sin matices ni mediaciones, sin los alambicados recursos estilisticos ni
los rimbombantes juegos de palabras que darian una imagen aséptica del sertén, imagen que
lejos de colocar al referente lo mas proximo posible al publico lector, lo alejan, obturando asi
cualquier tipo de acercamiento mas acorde con la realidad sertaneja.

Y aqui es donde se verifica otra modificacibn altamente significativa en la
representacion del sertén que logra Graciliano Ramos en Vidas Secas. Si bien hay una serie de
componentes o temas que el autor incluye como elementos constitutivos del texto —el abuso de
poder, la sumisién y el engafo—, que transforman el paradigma ideolégico en el cual se
sustentaba la representacién discursiva del sertén, es posible también ver como trabajan dentro
del texto otros temas como el deseo y la esperanza, que convierten esta novela en un
documento que no solamente muestra la realidad profundamente dolorosa de la migracién



interna brasilefia, sino también las exigencias y posibilidades —truncas— de un proyecto de
transformacion social.

Si por un lado Ramos queria representar el sertén en funcién de las relaciones de poder
que se despliegan en él y que reproducen las politicas gubernamentales de abandono de los
centros urbanos, por el otro necesitd perfilar al hombre del sertén en su singularidad, con sus
virtudes y defectos, como mujeres u hombres reales, y no como personajes de un drama que
los excede y los limita. Pero sin llegar tan lejos como da Cunha, Ramos si pretende mostrar, a
través de la construccion de la subjetividad de los personajes, una condicion que podra
sobrevivir a los requerimientos de la civilizacién. Subjetividad que, sin caer en el humanismo, se
funda en funcién del vinculo entre la naturaleza del sertén y el sertanejo, extrayendo de su
relacion con el medio, mas que los aspectos ingenuos y superficiales que provienen de una
concepcion determinista, las cualidades auténticas que hacen del individuo una entidad que
s6lo desde su subjetividad puede religarse a un medio que lo constituye pero sin someterlo.

Para Marx, el proceso de alienacion producido por el capitalismo genera una ruptura en
la relacion que el hombre tiene con la naturaleza, espejo en donde ya no puede verse. La
naturaleza originariamente era para el hombre medio de vida y herramienta vital de su praxis,
sin embargo con el trabajo alienado este medio de vida y herramienta se constituye como algo
ajeno, de otro, y en esta exterioridad radical el hombre pierde su vinculo con ella, perdiéndose
por ello a si mismo.

Se llega, pues al resultado de que el hombre (el trabajador) sélo siente que actda
libremente en sus funciones animales —comer, beber y procrear; a lo sumo, en la
vivienda y el adorno, etc.—, y en sus funciones humanas solo se siente un animal.
Lo animal se convierte en o humano, y lo humano en lo animal (Marx 2004: 110).

Esta es la alienacion constitutiva del sertanejo, quien no posee nada, ni tierra, ni
hacienda, ni bienes, nada. Fabiano es un vaguero que trabaja para un hacendado que no hace
mas que estafarlo con el cuento de los intereses y él no tiene mas alternativa que ceder porque
conoce su lugar.

Graciliano Ramos ficcionaliza esta experiencia real y manifiesta la tension propia que se
desarrolla en el individuo y que tiene su expresion narrativa en la “animalizacion” de los
personajes y la “humanizacion” de los animales (el ejemplo mas claro y conmovedor es el
capitulo que lleva por titulo “Baléia”). Pero el autor ve en este esquema de “animalizacién/
humanizacion” un proceso dialéctico, porque si por un lado es considerado como un factor de
desubjetivizacién humana a causa de la alienacion, por el otro rescata de éste el caracter vital y
puro, atributos positivos que se destacan al relacionarlos con los aspectos mas corruptos e
ilusorios de la ciudad (engafio, abuso de poder, estafa, etc.) y que tienen su manifestacion
substancial en la constitucion del deseo y la esperanza. Estos temas también recorren gran
parte de los capitulos v, sin pretender ser exhaustivos, podemos recorrer algunos ejemplos.

En cuanto a la tematizacién del deseo, podemos comprobarlo en el deseo mismo que
dofia Vitdria tiene de una cama hecha de cueros para reemplazar las tablas que usaban para
dormir, o el deseo del hijo mayor de conocer el significado de la palabra “infierno”, esa palabra
prohibida que escucha de boca de dofia Terta, como también el deseo del hijo menor de ser
vaquero como Fabiano, cuando fuese grande, y que lo lleva a imitar y sofiar con un futuro en el
cual pudiera dedicarse a las mismas tareas que él.

Ahora bien, estos ejemplos, que pudieran parecer insignificantes o simplemente
anecdoéticos, nos dan en realidad informacion acerca de la constitucion emotiva de los
personajes, de sus sentimientos y de sus anhelos, y nos brindan una imagen del sertén menos
opresiva y asfixiante, porque todavia queda lugar para el deseo. Son estas subjetividades
deseantes las que prevalecen en Vidas Secas y que a pesar de la severidad del medio fisico y



social en el que se encuentran, destacan la intima aspiracion humana de resistir, de esperar. Y
asi la esperanza es otro de los elementos estructurantes del relato.

Esta esperanza tiene su cristalizacién en el Gltimo capitulo del libro, “Fuga”, en donde la
familia migra hacia la ciudad con el anhelo de hallar una vida mejor, en donde ellos puedan
trabajar su propia tierra sin sobresaltos, mientras sus hijos asisten a la escuela con el fin de
poder obtener una vida que ellos —los padres— no tuvieron. La ciudad, la civilizacién, se
constituye como una utopia y de esta manera Ramos trata de mostrar y a su vez responder a
uno de las ficciones del proyecto modernizador, la ciudad como lugar de la supervivencia. Aqui
el autor utiliza una estrategia realmente formidable para criticar esta concepcion, porque el texto
se cierra habiendo dejado a la familia con la esperanza intacta, pero dejando al lector con la
certeza de que esa expectativa es ilusoria, ya que el sertéon seguiria mandando gente, una y
otra vez, como un disco que se repite.

A manera de conclusién

La conformacion del sertdn como paisaje y escenario tragico que edifica da Cunha nos puede
dar una idea de la manera en que un sector de la intelectualidad brasilefia y latinoamericana de
principio del siglo XX entendia el proceso de modernizacion y sus problemas. El intento por
“conquistar” discursivamente un territorio con los recursos de las disciplinas cientificas europeas
era el respaldo legitimante de la apropiacion efectiva del espacio, apropiacién que de esa
manera no era solamente politica y econémica, sino también cultural. El serton entendido como
paisaje es el resultado de una ideologia que necesita detener el objeto de estudio para
encuadrarlo dentro del apretado esquematismo cientifico. Pero da Cunha comprueba que este
espacio nordestino escapa de alguna manera, por su propia naturaleza cadtica, a este proyecto;
0 mejor dicho, el estudio del sertén lo obliga a alejarse de los parametros puramente objetivos y
encuentra en el pensamiento tragico —que representa la victoria de la realidad del caos sobre la
apariencia del orden— una respuesta al problema.

El sertébn como escenario tragico encarna la lucha entre el hombre y el medio, y muestra
ademas los limites del conocimiento positivista. Esta ruptura que se produce en el interior del
pensamiento del autor es el correlato de la desilusién y la verglienza que siente con respecto a
los medios brutales que la Republica utilizé en la Guerra de Canudos, y que lo obliga a romper
ideoldégicamente con ésta.

De esta forma, es posible concluir que el texto de da Cunha no sélo exhibe el triunfo del
medio, sino que al mismo tiempo anticipa el fracaso de la utopia modernizadora. Lo cual nos
permite vincularlo con el texto de Ramos, quien mas de treinta afios después, y bajo otras
coordenadas enunciativas, expone a través de una ficcién lo que en Los Sertones se habia sélo
anunciado.

Vidas Secas rompe con el paradigma ideolégico que regia la representacion del sertén,
de alguna manera respaldado por el mismo da Cunha, mediante el cual el nordeste era el
escenario de una drama en el que la naturaleza y el hombre median sus fuerzas. Ramos
introduce el factor politico y econémico, mostrando que la tragedia del nordeste proviene
también de las relaciones de poder que en ella se establecen. La cuestiéon social emerge como
el nuevo configurador discursivo del sertébn y de esa manera sustituye el enfoque de un
problema que hasta ese momento era considerado casi exclusivamente geografico. Las
esperanzas frustradas de Fabiano y su familia —que representan las ilusiones de miles de otras
familias migrantes— revela el fracaso y la crisis del proyecto modernizador.

Asi, ambos textos, mediante operaciones diferentes que responden a paradigmas
también diferentes, coinciden en el diagndstico que hoy es casi indiscutible: que la experiencia
de la modernidad es una experiencia incompleta, malograda vy fallida.
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