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Resumen

Para el historiador Koselleck, «el fin de la época del caballo» cuenta entre los cambios méas profundos
de la historia moderna. En Argentina y Uruguay, donde el gaucho montado es un simbolo de la
identidad nacional, este cambio tiene una importancia particular. Por eso, no sorprende que la
literatura rioplatense de los siglos XIX y XX se preocupe con frecuencia de la modernizacion de los
medios de transporte y de sus efectos culturales. Por un lado, presenta una retrospectiva de la época
del caballo que destaca sus valores estratégicos y simbdlicos; por otro lado, observa e imagina las
transformaciones de la percepcién subjetiva y de la interaccion social bajo el impacto de las
comunicaciones modernas. Este trabajo intenta aclarar algunos casos ejemplares (Sarmiento,
Martinez Estrada, Quiroga) a la luz del concepto de la <mediacidn técnica> propuesto por Latour.
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En un articulo sobre «Vlaminck, el pintor ciclista», publicado en 1933, Julio Payré propuso
poner en relacion la evolucion de la pintura y la modernizacién de los medios de transporte:

Podriamos —¢ por qué no?— hacer una historia del arte basada en la evolucion de los
medios de locomocién. Cualquier base es buena para construir la historia, siempre falsa
y siempre cierta. Y los medios de transporte han influido mas de una vez en la creacién
artistica. Si Rubens no hubiera cruzado a caballo un bosque brabanzén en una noche
de tormenta, es probable que no hubiese pintado la maravillosa «Caceria de Atalanta».
Y digo a caballo, porque a pie no lo cruza nunca con semejante temporal, sino que se
refugia en la primera cabafia de lefiadores que encuentra y quién sabe qué cuadro se le
ocurre entonces. [...] El avion da una idea cartografica, «futurista», del paisaje. En
cuanto al automovil, anula, sencillamente, toda vision, pues lo Unico que permite
contemplar es el hipnotizante camino (Payr6 2005: 49).

En las reflexiones que siguen, primeros sondeos para un proyecto mas extenso, quiero
valerme de esta proposicion para comentar muy brevemente algunos textos de la literatura
rioplatense que enfocan un cambio importante de la historia moderna: «el fin de la época del
caballo», a saber la sustitucién del caballo por nuevos medios de transporte desde la
revolucion industrial. A fin de poner los textos en este contexto sin reducirlos a él, empezaré
por aclarar algunos conceptos que permiten matizar las relaciones entre técnica y literatura.

1. Mediacién técnica e imaginacidn literaria

Entre los conceptos forjados para analizar el uso de la técnica, destaca el de la
«mediacidn», propuesto por el socidlogo francés Bruno Latour. Desarrollando la «tecnologia
cultural» esbozada por Marcel Mauss y su escuela de antropologia social (Sigaut 1987),
Latour considera la técnica como un colectivo de actantes humanos y no humanos (Latour
1999). Este colectivo, cuya complejidad sigue creciendo desde la invencién de la pica
prehistérica, se forma gracias a una mediacion constante entre el hombre y sus
herramientas. Se pueden distinguir tres aspectos del proceso mediador. Primero, el uso de
la técnica implica una interferencia entre el usuario y el artefacto, es decir su transformacién
mutua en el transcurso de la accion. Cuando un hombre saca un revoélver, ambos se vuelven
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peligrosos de una manera simétrica. Por ello, la maquinaria no es ni neutral, como lo
sugieren sus defensores fetichistas, ni autbnoma, como lo afirman sus criticos apocalipticos.
A la interferencia técnica precede un proceso de delegacién. Consiste en que una
instruccién se traslada a cosas mudas en vez de ser transmitida por signos elocuentes. En
el dispositivo llamado «sergeant couché» [lomo de burro], la directiva de frenar no viene de
un semaforo, sino de una simple elevaciéon hecha de cemento armado. Si la delegacién se
basa en una excorporacion de gestos humanos, al mismo tiempo causa una incorporacion
de preceptos técnicos. Para no chocar con el «sergeant couché», el conductor se
acostumbra a frenar automaticamente, asi que se produce un intercambio de rasgos
humanos y no humanos. Pero normalmente el caracter colectivo y simétrico del artefacto
esta oculto, tercero, por un proceso de «blackboxing» o de invisibilizacion. La complejidad
del dispositivo suele esconderse en una caja negra, de modo que se muestra solamente en
el estadio de proyecto o en caso de perturbaciones.

Sin embargo, hay otros medios aun mas eficaces para hacer visible la mediacion
técnica. EI mismo Latour lo insinda cuando recurre a mitos antiguos, como el de Dédalo
(Latour 1999: 175), o populares, como el de Gaston Lagaffe (Latour 1993), a fin de elaborar
su socio-antropologia del artefacto. Con respecto a tales ejemplos se impone una
<tecnologia literaria> que estudia el papel de la literatura frente a la cultura técnica (Nitsch
2008). Me parece que hay algunos recursos propiamente literarios que pueden aclarar los
puntos ciegos y las perspectivas latentes en el uso de herramientas y maquinas. Por un
lado, existe una homologia estructural entre el proceso de mediacion y el mecanismo de la
metafora. Dado que la traslacion metaférica implica un intercambio de rasgos semanticos,
puede abreviar la delegacion técnica en pocas palabras. Las metaforas aplicadas a la
técnica o extraidas de ella no son meras proyecciones, ideadas para conjurar una maqui-
naria impersonal y omnipotente, sino que tienen un fundamento real. Las expresiones antro-
pomorficas tales como el «sergeant couché» revelan la excorporacién de lo humano,
mientras que las expresiones tecnomorficas del tipo «automatismo profesional» anuncian la
incorporacioén de lo artificial. Por otro lado, existe una afinidad profunda entra la mediacion
técnica y la narracién. Mejor que otros tipos de texto, un texto narrativo puede trazar los
numerosos rodeos y magquinaciones que segun Latour caracterizan la delegacion técnica y
la interferencia resultante. Sobre todo, puede contar no solamente el uso programado del
artefacto, sino también su uso para fines extrafios que las instrucciones materializadas no
impiden de ninguna manera. En la novela Cicatrices de Juan José Saer (1969), el juez
Ernesto no anda en automdvil para llegar mas rapidamente al tribunal; maneja porque quiere
guardar distancia del mundo, asi como lo hace el abogado Sergio mediante el juego. El
medio de aceleracién por excelencia se ha transformado en un vehiculo de imaginacion sin
reserva.

2. EIl fin de la época del caballo: Aspectos globale sy locales

A la luz de la tecnologia cultural propuesta por Latour, parece aun mas contundente la
tesis del historiador aleman Reinhart Koselleck de que «el fin de la época del caballo» hacia
1900 cuenta entre las rupturas mas sensibles de la historia moderna (Koselleck 2003).
Koselleck recuerda que esta época dur6 no menos de seis milenios y que dejé huellas
profundas en la civilizacion occidental. Comenzo con la domesticacion de caballos salvajes,
que fue introducida por pueblos némadas hacia el 4000 antes de Cristo y adaptada por las
altas civilizaciones de la Antigiiedad para defenderse contra aquellos, por ejemplo contra los
famosos Hicsos cuya superioridad militar estribaba en la habilidad de sus jinetes. Formando
asi un punto de interseccion entre las culturas nédmadas del Oriente y las culturas
sedentarias del Occidente, el caballo domesticado produjo dos efectos socio-culturales de
largo plazo, investigados por la escuela de los Annales y resumidos recientemente por el
historiador francés Daniel Roche (2002). Por una parte, el caballo montado provocé una
aceleracién continua de la vida militar y civil, sobre todo en la Modernidad Temprana,
cuando la caballeria ligera con sus préacticas de origen oriental gané mas importancia que la



caballeria pesada, y cuando fue establecido el sistema moderno de los correos. Por otra
parte, el caballo de silla sirvi6 desde siempre de medio privilegiado para la ostentacion
social, incluso después de la decadencia de la caballeria medieval, como lo prueban los
juegos caballerescos o las estatuas ecuestres de la Edad Moderna. El fin de esta larga
época del caballo se anuncié solamente en el siglo XIX, en particular por la introduccion del
ferrocarril, y sobrevino después de la Primera Guerra Mundial, cuando la motorizacion
general pas6 del sector militar al sector civil, transformando la equitacion en una actividad
meramente deportiva o estética.

Si este cambio fundamental se produjo primero en Europa, pareciéo aun mas dramatico
en América, donde tuvo lugar con retraso relativo y con impacto mayor. Segun Miguel de
Unamuno, el «ocaso de la caballeria» subsiguiente a la motorizacion de los transportes tuvo
que afectar en alto grado a un continente cuya historia colonial y poscolonial estuvo
marcada por los caballos: primero por los caballos de los conquistadores, que a los indios
les parecieron «centauros» sobrehumanos; después por los caballos de los libertadores,
quienes conforme al uruguayo Zorrilla de San Martin actuaron como «centauros de la
patria» y consiguieron «la libertad a caballos» (Unamuno 1950). En el Rio de la Plata, la
sustitucién del caballo por el ferrocarril y otros vehiculos modernos amenazé ademas al
simbolo nacional del gaucho. Parece significativo que entre los personajes aborrecidos por
Martin Fierro aparece el «inglés sangiador» que construye vias férreas a través de la pampa
(Hernandez 2001: 114, v. |, 325). Sin embargo, el mito gauchesco es sin duda por su parte
un efecto cultural de la tecnificacion de los medios de transporte. Representa una imagina-
cion literaria orientada hacia atras y que celebra la cultura hipocéntrica en camino de
desaparicién — frente a otras imaginaciones contemporaneas de ellas y mas favorables a lo
gue viene después de la época del caballo.

3. Imaginaciones: percepcion, ostentacidn, interacc ion

Estas dos perspectivas tan contrarias como complementarias ya coexisten en la obra de
Sarmiento. Pese a sus convicciones progresistas, el autor del Facundo inaugura la cele-
bracion retrospectiva de la época del caballo que culminard en la literatura gauchesca.
Considera a los gauchos como los representantes mas llamativos de un sentimiento de
superioridad nacional comun a todos los argentinos y que estriba en la domesticacion
magistral de caballos salvajes: «El europeo es para ellos el dltimo de todos, porque no
resiste a un par de corcovos del caballo» (Sarmiento 1990: 73). A lo largo del Facundo,
Sarmiento destaca tres funciones de la equitacion en el mundo del gaucho y caudillo
Facundo Quiroga. Primero, el caballo es un medio de aceleracién que asegura el poder en
el espacio abierto de la pampa. En sus campafias victoriosas, Facundo parece un «hicso
moderno» (Sarmiento 1990: 200) que gracias a su velocidad se impone frente a ciudades
inmoviles como Codrdoba. Si destruye las instituciones tradicionales, se trata de una
«destruccion efectuada por las pisadas de los caballos» (Sarmiento 1990: 155). En eso,
manifiesta una afinidad profunda con los salvajes que viven mas alla de la frontera. Los
entreveros vertiginosos en los que Martin Fierro lucha contra los indios pampeanos
subrayaran esta afinidad (Hernandez 2001: 326, wv. I, 1395-1400). La domesticacion del
caballo, su transformacion en un arma o un vehiculo militar parece implicar la barbarizacién
del jinete triunfante. Sin embargo, el caballo es, en segundo lugar, un medio de ostentacion
simbdlica. El caudillo demuestra su posicion de poder por su aspecto imponente de hombre
montado. No por casualidad el conflicto politico entre Facundo y Rosas se anuncia en una
competencia ecuestre: los dos caudillos salen «a gauchear por la Pampa; se bolean los
caballos, los apuntan a las vizcacheras, ruedan, pechan, corren carreras» (Sarmiento 1990:
242). Antes de monopolizar el poder y de eliminar a su adversario, Rosas se muestra «el
mas jinete» frente a €él, como si hubiera una ley diciendo: «jel imperio AL MAS DE A
CABALLO!» (Sarmiento 1990: 242). Aunque en los entreveros 0 juegos ecuestres los
caudillos pueden chocar contra otros cuerpos, el caballo de silla es, en tercer lugar, un
medio de interaccion distanciada. Sirve para el transporte individual, contrariamente al

3



caballo de tiro que facilita el transporte colectivo por tierra, sobre todo en el caso de la
diligencia. Llama la atencion que la muerte violenta de Facundo sobreviene en una galera de
posta. El caudillo no puede escapar del atentado de Barranca-Yaco porque ha bajado de su
caballo y ha hecho causa comdn con gente indefensa. Sin cabalgadura parece tan
vulnerable al final como al principio de su carrera, cuando tuvo que enfrentar un tigre «a pie,
con la montura al hombro» (Sarmiento 1990: 128). El reino del gaucho Facundo dura
mientras sigue montado, equipado con un vehiculo que le procura poder politico y prestigio
social.

Si en el Facundo retrata a un representante tardio de la época del caballo, Sarmiento
mira mas alla de esta era en sus escritos sobre el ferrocarril. Reclamando y defendiendo con
ardor la construccién de vias férreas en la pampa, afirma la superioridad de este nuevo
medio de locomocion con respecto a la «traccién a sangre» (Sarmiento 2001: 126). Con-
forme a Sarmiento, el ferrocarril posibilita una aceleracibn mucho mas importante de los
transportes y por ende una reduccién prodigiosa de las distancias espaciales y temporales:
«Los caminos de hierro hacen de los campos que atraviesan simples arrabales de las ciuda-
des y puertos adonde se dirigen» (2001: 125). Ademas, el ferrocarril favorece en sumo
grado la ostentacion social por la separacion de clases distintas. Por supuesto, este aspecto
no agrada tanto al demdcrata Sarmiento; en sus Viajes, desaprueba rotundamente el hecho
de que «en Francia hay tres categorias de vagones, en Inglaterra cuatro» y que los
empresarios «han acumulado comodidades y lujo en la 12 clase, y dejado tablas rasas,
estrechas y duras para los de 32» (Sarmiento 1996: 319). Sin embargo, esta curiosa
correspondencia entre la estructura de los trenes y las jerarquias tradicionales le parece una
particularidad europea, ya que en los Estados Unidos el ferrocarril se presenta al contrario
como el lugar por excelencia de una interaccién democrética: los vagones estan abiertos por
ambos lados, «de manera que el curioso pueda trasladarse del primero al ultimo, durante la
marcha, y el aire penetre libremente por todas partes» (Sarmiento 1996: 319). En los textos
ferroviarios de Sarmiento ya se esbozan algunos elementos importantes de la imaginacion
de los transportes modernos en la literatura del siglo XX. A partir del modernismo se hallan
varios textos que tratan de los sustitutos técnicos del caballo o de los vehiculos tirados por él
e indagan los efectos culturales de esta sustitucion (Giucci 2007: 102 ss.). Lo hacen
subrayando la mediacion entre los pasajeros y sus medios de locomocién, asi como las
nuevas formas resultantes de percepcién, ostentacion e interaccion. Quizas el ejemplo mas
elocuente sean los «poemas con olor a nafta» titulados El hombre que se comi6 un autobus
del vanguardista montevideano Alfredo Mario Ferrero (1927), dado que presentan el
panorama completo del nuevo trafico urbano y lo comparan al trénsito ecuestre que perdura
en el campo. Sin embargo, por razones de concisién me limitaré a otros dos autores que me
parecen particularmente lacidos e imaginativos a este respecto: el ensayista argentino
Ezequiel Martinez Estrada y el cuentista uruguayo Horacio Quiroga.

En la primera parte de su ensayo La cabeza de Goliat, publicado en 1940, Martinez
Estrada declara que en el trdnsito moderno de Buenos Aires ya no queda ni sombra de la
época del caballo, excepto el resentimiento contra el motor del cambio irreversible, «el reto
del jinete desmontado a la maquina» (Martinez Estrada 1983: 37). Los vehiculos que ahora
circulan en la capital — el tranvia, el subterraneo, el automdvil, el colectivo — han producido
una aceleracion tan grande que «la velocidad tiene aqui un sentido absoluto, como realidad
independiente de las masas» (Martinez Estrada 1983: 35). Mientras que antes de la
motorizacion del trafico el ritmo general de la vida correspondia a la lentitud de las viejas
fotografias, ahora se eleva al ritmo vertiginoso de la era eléctrica: «maquinas y pasajeros
van arrastrados como particulas metélicas por trombas de electricidad» (Martinez Estrada
1983: 35). En este &mbito acelerado, el reto del jinete desmontado sélo se puede manifestar
en la «lentitud desafiadora al cruzar las calles» (Martinez Estrada 1983: 37). Con respecto a
la ostentacion social, el «viejo orgullo ecuestre» (Martinez Estrada 1983: 42) se ha
trasladado a otros medios de transporte mas modernos, porque los caballos ya no tienen
derecho de ciudad salvo en los hipédromos bien delimitados. Inexplicablemente, no se
manifiesta ahora mediante la bicicleta, la maquina mas parecida al caballo, quizds porque
«cabalgar un simulacro que anda a impulsos de las piernas es una parodia indigna de la
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equitacion» (Martinez Estrada 1983: 37). El portefio ha transferido integramente su aficion
ecuestre al automovil, que le sirve como antes el caballo para exhibir su posiciéon elevada.
Este traslado se puede notar hasta en el colectivo, aunque el vehiculo asi llamado facilita,
ante todo, una interaccion permanente entre distintas clases sociales. Pero este aspecto tan
caro a Roberto Arlt no le importa mucho a Martinez Estrada, quien con su pesimismo notorio
lo define como «el auto familiar de una familia cuyos miembros no se tratan entre si» (1983:
47). Le interesa mas bien como el chofer consigue manejarlo a pesar de las paradas y
arranques bruscos exigidos por la red de autobuses. Para el radiografista de la pampa y el
microscopista de Buenos Aires, los conductores de colectivos dan pruebas de cualidades
ecuestres. «Son con respecto al auto lo que el domador con respecto al caballo: forman una
sola pieza o un circuito cerrado y estan alerta de lo que el coche quiere hacer» (Martinez
Estrada 1983: 47). O sea, para decirlo con Latour: el colectivo, heredero del émnibus a
caballo, no es solamente un laboratorio u observatorio social, un lugar donde se forma y se
estudia un colectivo humano, sino también un colectivo de seres humanos y no humanos,
creando una interferencia entre el usuario y el vehiculo que iguala e incluso supera la
relacién centaurica entre el jinete y el caballo.

Si Martinez Estrada analiza las consecuencias del destierro del caballo de la ciudad
moderna, Quiroga imagina usos excesivos 0 excéntricos de los vehiculos que lo han re-
emplazado. En su cuento El gerente, publicado en 1906, trata de los peligros del transito
acelerado (Quiroga 1993: 917-918). Es la historia de un «motorman» o conductor de
trolebls quien se venga del gerente odioso de la empresa mediante un accidente de trafico
intencionado. Cuando un dia el gerente sube a su coche, abre el freno, se lanza a la vereda
y mira cémo el vehiculo se destroza en una curva a causa de su alta velocidad. No por
casualidad el protagonista y narrador del cuento insiste en que es «algo mas que un simple
motorman». Tiene instruccidén y fantasia, y por eso parece capaz de imaginar un abuso
asesino del trolébus, despues de pasar un tiempo «entregado a [su] conmutador». Cuando
sabe manejar tan perfectamente que logra detener el coche con precision milimétrica,
aprovecha su saber para acelerarlo al maximo, transformandolo en un proyectil enorme.
Claro que se trata de un hombre sin escrapulos, que no se preocupa nada de la muerte de
treinta pasajeros, sino solamente de un olvido que pone en peligro el éxito de su plan
infernal. Sin embargo, el uso que hace del trolebls hace patente un riesgo latente que
distingue este vehiculo eléctrico del tranvia a caballos. Me parece significativo que en su
carrera fatal el coche acelerado «alcanz[a] las ruedas traseras de una victoria y la [hace]
saltar a diez metros, con los caballos al aire». Los ultimos vestigios de la época del caballo
son despedazados bajo el impacto del «monstruo» desatado por el motorman. Una imagen
menos sombria de la revolucion de los transportes urbanos se dibuja en el cuento Su
chauffeur, publicado en 1925, donde el aspecto de la aceleracién importa mucho menos que
el aspecto de la ostentacién e interaccion social (Quiroga 1993: 1042—-1046). El protagonista
es también un conductor dotado de cultura general, esta vez un chofer de automdvil de lujo.
Como sus patrones, se sirve de este auto para hacer alarde de una elevada posicion social.
Llama la atencion que dice «jArre!» cuando revisa el motor, como si hablara a un caballo.
Pero el vehiculo le interesa ante todo como espacio de interaccion privada. Disfruta de las
vueltas con la hija de la casa para acercarse a ella. En sus maniobras amorosas lo ayuda su
conocimiento de Proust, el autor de moda que en sus obras manifiesta una predileccién
particular por los automoviles y los choferes (Nitsch 1996). Su triunfo final se debe, sin
embargo, a ciertos rasgos caracteristicos de su medio de locomociéon. Besa a la chica por
primera vez cuando una averia los fuerza a parar en plena carretera; y la conquista en
definitiva cuando le ensefia el manejo, lo que exige que se siente junto a él y toque sus
manos. Por cierto, la historia de sus amores resulta algo complicada, no termina en un
matrimonio desigual y provoca hasta el deseo del conductor de «volar todos los automoviles
y los chauffeurs en una sola bomba». Pero esta vez, la gran catstrofe no se produce.
Contrariamente al cuento del motorman, el cuento del chauffeur alumbra el otro lado de la
aceleracion técnica a finales de la época del caballo: la estadia forzada en espacios
compartidos con otros que puede dar lugar a transgresiones sociales o culturales.
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