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Resumen: 
En algunas de sus manifestaciones en la literatura argentina actual el giro subjetivo se ha 
transformado en un verdadero trompo subjetivo, al punto que los escritores dirimen sus 
divorcios en las páginas de sus libros. El comentario apunta especialmente a Derrumbe de 
Daniel Guebel y Era el cielo de Sergio Bizzio, textos incluidos por Alberto Giordano entre las 
novedosas “escrituras del yo”, que narran la descomposición de las parejas de sus autores y la 
consiguiente separación.  Se trata de textos desafiantes para la crítica. La presentación es 
ficcional, pero casi todos los hechos narrados han ocurrido. La ponencia pretende avanzar 
sobre las razones que explicarían el surgimiento de estas “escrituras del yo” y para que sus 
intentos no se topen inexorablemente con un estatuto ficcional que conviene respetar, propone 
como hipótesis que estos textos se analicen allá donde la literatura y la sociedad se 
intersectan. 
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En algunas de sus manifestaciones en la literatura argentina actual el giro 
subjetivo, ese proceso propio de las últimas décadas por el que el yo se sacude el 
peso de las estructuras y resurge, se ha transformado en un verdadero trompo 
subjetivo, al punto que los escritores dirimen sus divorcios en las páginas de sus 
libros. El comentario apunta especialmente a Derrumbe de Daniel Guebel y Era el 
cielo de Sergio Bizzio, que narran la descomposición de las parejas de sus autores y la 
consiguiente separación. Se trata de textos desafiantes para la crítica. La presentación 
es ficcional, formalmente son novelas, pero casi todos los hechos narrados han 
ocurrido. Alguna vez la literatura argentina tuvo que obrar en forma bien distinta: como 
se sabe, Rodolfo Walsh inventó un género no ficcional para narrar terribles hechos 
históricos (hoy José Eliaschev, un caso para vincular a los primeros, utiliza los 
procedimientos de la investigación periodística para narrar su propia vida). Como sea, 
y volviendo a las novelas de Guebel y Bizzio, la manera peculiar con que se zambullen 
en el giro subjetivo invita al análisis. 

En El giro autobiográfico de la literatura argentina actual, uno de los dos libros 
de Alberto Giordano que resultaron de gran ayuda a la hora de pensar este trabajo (el 
otro, claro, es Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas), Giordano denomina a los 
textos recién mencionados y a Historia del llanto de Alan Pauls, “escrituras del yo” y –
no sin cierta pena– los separa de los de corte más formalmente autobiográfico que 
terminan constituyendo su exclusivo objeto de estudio. 
 Un juicio breve e irrefutable de Beatriz Sarlo contribuyó a que tomara esa 
decisión: “las escrituras del yo” reclaman “una lectura que atienda a su estatuto 
ficcional, diferente por naturaleza de la `pretensión de verdad` que identifica a los 
textos que sí participan del giro autobiográfico” (Giordano 2008: 8).  
 De acuerdo. Tanto Derrumbe, como Era el cielo participan –se dijo más arriba– 
de ese estatuto ficcional. Semejante obstáculo formal representa un gran problema 
para toda crítica que pretenda abordar la relación forma/contenido en esos textos y 
posiblemente lleve a este trabajo a en(callar) contra él. Pese a todo, es oportuno 
recordar que cuando los estudiantes llegaban a sus clases erigidos en férreos 
defensores de la autonomía del texto literario, Sarlo se encargaba de decir que “si 
conocemos cuestiones biográficas que operan en el texto y desestimamos ese 
conocimiento, nos estamos haciendo los tontos”. Una frase muy distinta de la otra, que 
bien puede considerarse su complemento. 
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 Los textos citados abundan en ese tipo de cuestiones biográficas, un hecho 
que desborda los formalismos y conduce a formular la siguiente hipótesis: “las 
escrituras del yo” no deben trabajarse solamente desde lo intraliterario, donde su 
naturaleza ficcional efectivamente impide todo análisis de sus condiciones de 
producción por fuera de lo formal, sino también en el siempre activo vínculo entre 
literatura y sociedad. Así, hasta la elección del estatuto ficcional puede ser 
problematizada. Se trata, al fin de cuentas, de textos que surgen en el seno de lo 
social, o en esa variante íntima de lo social que es lo familiar, y que sólo después son 
trabajados con procedimientos de la  ficción. 
 Un primer punto que explicita este fuerte nexo con lo social: Giordano observa 
como los poco más de diez años que separan Wasabi de Historia del llanto hacen que 
el carácter nítidamente autobiográfico de la primera de estas novelas de Pauls no haya 
tenido en su momento repercusión alguna mientras que en la segunda ese rasgo 
puede “ser recibido y celebrado como otra espectacular performance intimista, 
honesta, auténtica, hasta valiente” (Giordano 2008: 8). Se sabe que las damnificadas 
por los textos de Guebel y Bizzio no los calificarían así, pero eso parece señalar el 
éxito de la operación: se saca un conflicto real de su ámbito privado y –ya en un 
campo controlado por la ficción– se enfrenta a una de las partes con un lectorado que 
ha tomado partido por la otra. Son novelas que se les brindan a los lectores y se les 
infligen a quienes están detrás de algunos personajes. Son, en suma, un ejercicio de 
poder. La constelación de “escrituras del yo” ha tomado forma y los autores la tienen 
presente en su literatura. Acompañando esto, se da un marcado cambio en la 
recepción del público lector que hoy celebra un intimismo que antes no tenía 
demasiado en cuenta. 
 Tras lo dicho, se entiende que la manera en que Derrumbe y Era el cielo son 
colocados en el mercado por sus autores tiene que ser tratada más en detalle. Debe 
decirse entonces que especialmente en el caso de Guebel fue notoria la utilización de 
toda la parafernalia de presentaciones y reportajes que rodean la publicación de una 
novela para desambiguar un texto que utilizaba lo ambiguo como procedimiento 
artístico dando a entender que, en realidad, todo eso había sucedido (Giordano 2008: 
9). 
 La escritura, en consecuencia, es un arma que permite un ajuste de cuentas 
con el divorcio reciente. El texto literario sienta posición sobre un conflicto real 
mientras se ampara en su estatuto ficcional y lo complementa con un modo de 
colocación en el mercado que, como un boomerang, lo devolverá a la pareja-centro del 
conflicto potenciado por el favor del ágora hacia la postura del escritor. 
  Todavía no hay un texto de Guebel posterior a Derrumbe, pero la sensación de 
ajuste de cuentas que dejan estos textos parece confirmarse si se repara en que 
Bizzio vuelve en su última novela, irónicamente titulada Realidad, a una literatura que 
propone una continua sucesión de curiosas peripecias en la que una célula de 
terroristas islámicos confronta con los finalistas de Gran Hermano durante la toma de 
un canal de televisión. Dicho lo que debía decirse –se podría, a la vez, decir–  el 
cultivo de las “escrituras del yo” parece clausurarse para este escritor, que retoma una 
escritura prolífica e imaginativa. 
 Como sea, los posibles orígenes de Era el cielo y Derrumbe, analizados los 
textos de acuerdo a la hipótesis avanzada al comienzo, están lejos de agotarse en la 
idea de un ajuste de cuentas disimulado bajo un manto ficcional. 
 Se mencionó al comienzo a Operación Masacre como paradigma de texto que 
desmonta todo dispositivo ficcional  –frente a estos otros que utilizan la ficción como 
paraguas–- justamente porque debe lidiar con hechos verdaderos y decir una verdad 
que el Estado mantiene oculta. Incluso, el título de este trabajo juega, como puede 
verse, con el del estudio de Ana María Amar Sánchez sobre Walsh –el relato de los 
hechos– que sintetiza en el oxímoron el proyecto narrativo de Walsh pero también, 
anticipadamente, el de las “escrituras del yo”: valerse de procedimientos literarios para 
narrar sucesos acaecidos en la realidad.  
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Colocar bajo una única fórmula a las “escrituras del yo” y a Operación Masacre 
no es, contra lo que pueda pensarse, exagerado. Ante todo porque el texto de Walsh 
es también un pionero del giro subjetivo que narra cómo ciertas estructuras 
determinan un Estado criminal sin correr nunca del primer plano la subjetividad de las 
personas, como él las llama, que van a ser fusiladas. Por otro lado, como se viene 
diciendo, todos estos textos se ocupan de narrar núcleos de hechos verdaderos 
dispuestos literariamente. Y si para buscar la verdad Walsh necesitaba, por la índole 
de su enemigo y el desconocimiento de sus lectores, deshacerse de la ficción porque 
ésta hubiera opacado esa verdad, el que Guebel y Bizzio preserven el estatuto 
ficcional no quita que haya también en sus textos –sí que en un plano íntimo– una 
búsqueda de la autenticidad de lo vivido. Una verdad de peso público debe aparecer 
tan despojada de ficción como envuelta en la ficción una verdad íntima que puede 
rozar a quien escribe. No todas las verdades son cuestión de Estado. 

A la zaga del mentado ajuste de cuentas pero con un peso para nada irrisorio 
en el conjunto, los textos repasan las experiencias vividas en un ejercicio simultáneo 
de rescate y descarte. La autenticidad así buscada parece residir, finalmente, en la 
superviviente relación de los narradores con sus hijos, cuya solitaria y previsible 
emergencia dice mucho sobre relaciones de pareja desgastadas. En el caso de 
Guebel, coincide el enaltecimiento textual de su hija Ana con alguno de sus dichos 
durante la mencionada etapa publicitaria de la novela, cuando decía: “lo escribí para 
qué, en caso de no estar vivo, mi hija sepa dentro de quince años qué pensaba su 
padre” (Giordano  2008: 9). 
 Esto que se ha denominado pomposamente acá “ejercicio de búsqueda de la 
autenticidad de lo vivido”, y que indudablemente está presente en las novelas tratadas, 
puede obedecer a dos orígenes diversos: uno de ellos, las eleva. En este mundo 
contemporáneo en que se pretende coronar –si no se ha coronado ya – la idea de que 
“todo se conoce y se sabe” y donde los espacios “públicos” virtuales se multiplican, 
volver sobre lo íntimo puede interpretarse como el regreso a un cubículo de verdad, 
como un gesto de desconfianza hacia lo que se pretende vender o mostrar como lo 
real. En suma, como un gesto de lucidez intelectual. 
 Aunque cueste considerar en estos términos a los textos de Guebel y Bizzio 
por todo lo escrito sobre ellos más arriba sí parecen términos adecuados para 
aproximarse a Historia del llanto de Pauls, el texto que, al decir de Giordano completa 
–hasta ahora–  las “escrituras del yo”. 
 Si este primer origen posible de la búsqueda de autenticidad de los textos los 
eleva, el otro por el contrario, los derriba: por sus propias características ¿cómo evitar 
la tentación de vincular ciertas zonas de las “escrituras del yo” con la literatura de 
diván? “Usted que puede, mi amigo, vaya y escríbalo”. Una literatura inducida. Casi se 
puede escuchar al licenciado poniéndolos a trabajar. Y así como Julio Cortázar sólo 
pudo perder su aversión a los bombones después de haber escrito “Circe”, ciertos 
escritores de hoy –podría pensarse– necesitan narrar la declinación y caída de sus 
matrimonios para dar vuelta partes de sus vidas como si fueran páginas. 
 El que las “escrituras del yo” generen tensiones con su estatus genérico si se 
las lee en el vértice de lo literario y lo social, no es un hecho aislado sino que se repite 
en los textos que por su pretensión de verdad sí participan en sentido estricto del giro 
autobiográfico. 
 Es lo que ocurre con Banco a la sombra de María Moreno, que si se limita a lo 
formal conforma un conjunto de crónicas, aunque ella se ha ocupado de aclarar que es 
el menos autobiográfico de sus textos. La tristeza que padeció en la plaza San Marcos 
mientras las palomas le arrebataban un panino se deshilacha entonces al conocerse, a 
través de Daniel Link, que Moreno nunca estuvo en Venecia, una novedad que dispara 
la ironía de Nora Avaro, que ha trabajado sobre ese texto: “¿habrá estado María 
Moreno en la Plaza Miserere, en la Plaza Dorrego?” (Giordano 2008: 91). 

De manera que Avaro se aviene con rigor profesional a considerar el texto bajo 
la forma en que se ha querido presentarlo, pero también registra con cierta 
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incomodidad la imposición sin mediaciones de la verdad genérica, como refrenda en el 
final de su texto crítico: “ya sé, no me digan, todo es ficción, pero ¿cuántas otras 
verdades sabe Daniel Link?” (Giordano 2008: 91).  

A partir de acá pueden esbozarse algunas conclusiones. Desde los años 
ochenta, mientras el giro subjetivo en la ficción no dejaba de avanzar, la crítica se 
internó en un proceso de profesionalización que produjo un efecto inverso: la 
subjetividad del crítico, tal como se la entiende en el género ensayo, se ahogó en una 
especialización radical que llegó, en términos de Giordano, a fetichizar lo específico 
(Giordano 2005: 252). Los lectores de la crítica así entendida sólo pueden ser, como 
señalaba con preocupación Beatriz Sarlo ya en 1984, “nuestros propios colegas” 
(Sarlo 1984: 4). 

Pero al profesionalizarse la crítica genera conceptos y herramientas de trabajo 
que ahora le son propios. Toda dependencia respecto de la Historia, todo biografismo 
ha sido eliminado en ese proceso. Vaya a saber qué cosa se habría obtenido si para 
estudiar estas novelas donde los autores involucran empecinadamente su biografía 
sólo se hubiera contado con una crítica ya de por sí biografista. 

Los géneros son herramientas de la crítica y no se conoce oficio alguno que 
destruya sus propias herramientas. En el análisis de las “escrituras del yo”, entonces, 
debe respetarse su estatus ficcional, tal como recomendaba la cita de Sarlo del 
comienzo y tal como –citada más hacia el final de este trabajo – hacía Nora Avaro 
permitiéndose un guiño hacia los malabarismos de semáforo que a veces practican los 
escritores con los géneros. “Pacto de lectura”, al fin de cuentas, también es un 
concepto de la crítica especializada. 

Establecida la importancia de respetar el estatus genérico de los textos, se 
propondrá acá nuevamente la hipótesis del comienzo: las “escrituras del yo”, cuando 
se sabe que laten en ellas conflictos extraliterarios, no deben tratarse desde una 
postura que sólo contemple la autonomía literaria sino desde el cruce de lo literario y lo 
social. Como se vio, los textos de Bizzio y Guebel presentan aspectos literarios, 
sentimentales y editoriales que se complementan y ninguno de ellos es prescindible a 
la hora del análisis. 

Se trata en suma de reverdecer la vigilancia epistemológica que planteara 
Pierre Bourdieu (Bourdieu y otros 1990: 112) para no perder de vista la adecuación 
que las armas de la crítica van mostrando frente a una literatura que a veces pone a 
prueba, y lo sabe, sus límites. Tal es el caso de las “escrituras del yo”, novedosos 
textos que aunque de ninguna manera representan un agotamiento de la experiencia, 
como alguna vez se planteó, sí señalarían, en caso de proliferar, un fuerte retroceso 
de la imaginación. 
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