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Resumen:

En algunas de sus manifestaciones en la literatura argentina actual el giro subjetivo se ha
transformado en un verdadero trompo subjetivo, al punto que los escritores dirimen sus
divorcios en las paginas de sus libros. El comentario apunta especialmente a Derrumbe de
Daniel Guebel y Era el cielo de Sergio Bizzio, textos incluidos por Alberto Giordano entre las
novedosas “escrituras del yo”, que narran la descomposicion de las parejas de sus autores y la
consiguiente separacion. Se trata de textos desafiantes para la critica. La presentacion es
ficcional, pero casi todos los hechos narrados han ocurrido. La ponencia pretende avanzar
sobre las razones que explicarian el surgimiento de estas “escrituras del yo” y para que sus
intentos no se topen inexorablemente con un estatuto ficcional que conviene respetar, propone
como hipétesis que estos textos se analicen alld donde la literatura y la sociedad se
intersectan.
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En algunas de sus manifestaciones en la literatura argentina actual el giro
subjetivo, ese proceso propio de las ultimas décadas por el que el yo se sacude el
peso de las estructuras y resurge, se ha transformado en un verdadero trompo
subjetivo, al punto que los escritores dirimen sus divorcios en las paginas de sus
libros. EI comentario apunta especialmente a Derrumbe de Daniel Guebel y Era el
cielo de Sergio Bizzio, que narran la descomposicion de las parejas de sus autores y la
consiguiente separacion. Se trata de textos desafiantes para la critica. La presentacion
es ficcional, formalmente son novelas, pero casi todos los hechos narrados han
ocurrido. Alguna vez la literatura argentina tuvo que obrar en forma bien distinta: como
se sabe, Rodolfo Walsh invent6 un género no ficcional para narrar terribles hechos
historicos (hoy José Eliaschev, un caso para vincular a los primeros, utiliza los
procedimientos de la investigacion periodistica para narrar su propia vida). Como sea,
y volviendo a las novelas de Guebel y Bizzio, la manera peculiar con que se zambullen
en el giro subjetivo invita al analisis.

En El giro autobiografico de la literatura argentina actual, uno de los dos libros
de Alberto Giordano que resultaron de gran ayuda a la hora de pensar este trabajo (el
otro, claro, es Una posibilidad de vida. Escrituras intimas), Giordano denomina a los
textos recién mencionados y a Historia del llanto de Alan Pauls, “escrituras del yo” y —
no sin cierta pena— los separa de los de corte mas formalmente autobiografico que
terminan constituyendo su exclusivo objeto de estudio.

Un juicio breve e irrefutable de Beatriz Sarlo contribuyé a que tomara esa
decision: “las escrituras del yo” reclaman “una lectura que atienda a su estatuto
ficcional, diferente por naturaleza de la “pretensién de verdad™ que identifica a los
textos que si participan del giro autobiografico” (Giordano 2008: 8).

De acuerdo. Tanto Derrumbe, como Era el cielo participan —se dijo mas arriba—
de ese estatuto ficcional. Semejante obstaculo formal representa un gran problema
para toda critica que pretenda abordar la relacién forma/contenido en esos textos y
posiblemente lleve a este trabajo a en(callar) contra él. Pese a todo, es oportuno
recordar que cuando los estudiantes llegaban a sus clases erigidos en férreos
defensores de la autonomia del texto literario, Sarlo se encargaba de decir que “si
conocemos cuestiones biograficas que operan en el texto y desestimamos ese
conocimiento, nos estamos haciendo los tontos”. Una frase muy distinta de la otra, que
bien puede considerarse su complemento.



Los textos citados abundan en ese tipo de cuestiones biogréficas, un hecho
que desborda los formalismos y conduce a formular la siguiente hipétesis: “las
escrituras del yo” no deben trabajarse solamente desde lo intraliterario, donde su
naturaleza ficcional efectivamente impide todo andlisis de sus condiciones de
produccién por fuera de lo formal, sino también en el siempre activo vinculo entre
literatura y sociedad. Asi, hasta la eleccion del estatuto ficcional puede ser
problematizada. Se trata, al fin de cuentas, de textos que surgen en el seno de lo
social, 0 en esa variante intima de lo social que es lo familiar, y que s6lo después son
trabajados con procedimientos de la ficcion.

Un primer punto que explicita este fuerte nexo con lo social: Giordano observa
como los poco mas de diez afios que separan Wasabi de Historia del llanto hacen que
el caracter nitidamente autobiografico de la primera de estas novelas de Pauls no haya
tenido en su momento repercusion alguna mientras que en la segunda ese rasgo
puede “ser recibido y celebrado como otra espectacular performance intimista,
honesta, auténtica, hasta valiente” (Giordano 2008: 8). Se sabe que las damnificadas
por los textos de Guebel y Bizzio no los calificarian asi, pero eso parece sefalar el
éxito de la operacion: se saca un conflicto real de su dmbito privado y —ya en un
campo controlado por la ficcion— se enfrenta a una de las partes con un lectorado que
ha tomado partido por la otra. Son novelas que se les brindan a los lectores y se les
infligen a quienes estan detras de algunos personajes. Son, en suma, un ejercicio de
poder. La constelacion de “escrituras del yo” ha tomado forma y los autores la tienen
presente en su literatura. Acompafando esto, se da un marcado cambio en la
recepcion del publico lector que hoy celebra un intimismo que antes no tenia
demasiado en cuenta.

Tras lo dicho, se entiende que la manera en que Derrumbe y Era el cielo son
colocados en el mercado por sus autores tiene que ser tratada mas en detalle. Debe
decirse entonces que especialmente en el caso de Guebel fue notoria la utilizacion de
toda la parafernalia de presentaciones y reportajes que rodean la publicacién de una
novela para desambiguar un texto que utilizaba lo ambiguo como procedimiento
artistico dando a entender que, en realidad, todo eso habia sucedido (Giordano 2008:
9).

La escritura, en consecuencia, €s un arma que permite un ajuste de cuentas
con el divorcio reciente. El texto literario sienta posicibn sobre un conflicto real
mientras se ampara en su estatuto ficcional y lo complementa con un modo de
colocacion en el mercado que, como un boomerang, lo devolvera a la pareja-centro del
conflicto potenciado por el favor del agora hacia la postura del escritor.

Todavia no hay un texto de Guebel posterior a Derrumbe, pero la sensacion de
ajuste de cuentas que dejan estos textos parece confirmarse si se repara en que
Bizzio vuelve en su Ultima novela, irbnicamente titulada Realidad, a una literatura que
propone una continua sucesién de curiosas peripecias en la que una célula de
terroristas islamicos confronta con los finalistas de Gran Hermano durante la toma de
un canal de television. Dicho lo que debia decirse —se podria, a la vez, decir— el
cultivo de las “escrituras del yo” parece clausurarse para este escritor, que retoma una
escritura prolifica e imaginativa.

Como sea, los posibles origenes de Era el cielo y Derrumbe, analizados los
textos de acuerdo a la hipétesis avanzada al comienzo, estan lejos de agotarse en la
idea de un ajuste de cuentas disimulado bajo un manto ficcional.

Se mencion6 al comienzo a Operacion Masacre como paradigma de texto que
desmonta todo dispositivo ficcional —frente a estos otros que utilizan la ficcion como
paraguas— justamente porque debe lidiar con hechos verdaderos y decir una verdad
gue el Estado mantiene oculta. Incluso, el titulo de este trabajo juega, como puede
verse, con el del estudio de Ana Maria Amar Sanchez sobre Walsh —el relato de los
hechos— que sintetiza en el oximoron el proyecto narrativo de Walsh pero también,
anticipadamente, el de las “escrituras del yo™: valerse de procedimientos literarios para
narrar sucesos acaecidos en la realidad.



Colocar bajo una Unica férmula a las “escrituras del yo” y a Operaciéon Masacre
no es, contra lo que pueda pensarse, exagerado. Ante todo porque el texto de Walsh
es también un pionero del giro subjetivo que narra como ciertas estructuras
determinan un Estado criminal sin correr nunca del primer plano la subjetividad de las
personas, como él las llama, que van a ser fusiladas. Por otro lado, como se viene
diciendo, todos estos textos se ocupan de narrar nacleos de hechos verdaderos
dispuestos literariamente. Y si para buscar la verdad Walsh necesitaba, por la indole
de su enemigo y el desconocimiento de sus lectores, deshacerse de la ficcion porque
ésta hubiera opacado esa verdad, el que Guebel y Bizzio preserven el estatuto
ficcional no quita que haya también en sus textos —si que en un plano intimo— una
busqueda de la autenticidad de lo vivido. Una verdad de peso publico debe aparecer
tan despojada de ficcibn como envuelta en la ficcion una verdad intima que puede
rozar a quien escribe. No todas las verdades son cuestion de Estado.

A la zaga del mentado ajuste de cuentas pero con un peso para nada irrisorio
en el conjunto, los textos repasan las experiencias vividas en un ejercicio simultaneo
de rescate y descarte. La autenticidad asi buscada parece residir, finalmente, en la
superviviente relacion de los narradores con sus hijos, cuya solitaria y previsible
emergencia dice mucho sobre relaciones de pareja desgastadas. En el caso de
Guebel, coincide el enaltecimiento textual de su hija Ana con alguno de sus dichos
durante la mencionada etapa publicitaria de la novela, cuando decia: “lo escribi para
gué, en caso de no estar vivo, mi hija sepa dentro de quince afios qué pensaba su
padre” (Giordano 2008: 9).

Esto que se ha denominado pomposamente aca “ejercicio de busqueda de la
autenticidad de lo vivido”, y que indudablemente esta presente en las novelas tratadas,
puede obedecer a dos origenes diversos: uno de ellos, las eleva. En este mundo
contemporaneo en que se pretende coronar —si no se ha coronado ya — la idea de que
“todo se conoce y se sabe” y donde los espacios “publicos” virtuales se multiplican,
volver sobre lo intimo puede interpretarse como el regreso a un cubiculo de verdad,
como un gesto de desconfianza hacia lo que se pretende vender o mostrar como lo
real. En suma, como un gesto de lucidez intelectual.

Aunqgue cueste considerar en estos términos a los textos de Guebel y Bizzio
por todo lo escrito sobre ellos mas arriba si parecen términos adecuados para
aproximarse a Historia del llanto de Pauls, el texto que, al decir de Giordano completa
—hasta ahora— las “escrituras del yo”.

Si este primer origen posible de la busqueda de autenticidad de los textos los
eleva, el otro por el contrario, los derriba: por sus propias caracteristicas ¢cémo evitar
la tentacion de vincular ciertas zonas de las “escrituras del yo” con la literatura de
divan? “Usted que puede, mi amigo, vaya y escribalo”. Una literatura inducida. Casi se
puede escuchar al licenciado poniéndolos a trabajar. Y asi como Julio Cortadzar sélo
pudo perder su aversion a los bombones después de haber escrito “Circe”, ciertos
escritores de hoy —podria pensarse— necesitan narrar la declinacién y caida de sus
matrimonios para dar vuelta partes de sus vidas como si fueran paginas.

El que las “escrituras del yo” generen tensiones con su estatus genérico si se
las lee en el vértice de lo literario y lo social, no es un hecho aislado sino que se repite
en los textos que por su pretension de verdad si participan en sentido estricto del giro
autobiografico.

Es lo que ocurre con Banco a la sombra de Maria Moreno, que si se limita a lo
formal conforma un conjunto de crénicas, aunque ella se ha ocupado de aclarar que es
el menos autobiografico de sus textos. La tristeza que padecié en la plaza San Marcos
mientras las palomas le arrebataban un panino se deshilacha entonces al conocerse, a
través de Daniel Link, que Moreno nunca estuvo en Venecia, una novedad que dispara
la ironia de Nora Avaro, que ha trabajado sobre ese texto: “¢habra estado Maria
Moreno en la Plaza Miserere, en la Plaza Dorrego?” (Giordano 2008: 91).

De manera que Avaro se aviene con rigor profesional a considerar el texto bajo
la forma en que se ha querido presentarlo, pero también registra con cierta



incomodidad la imposicién sin mediaciones de la verdad genérica, como refrenda en el
final de su texto critico: “ya sé, no me digan, todo es ficcidn, pero ¢cuantas otras
verdades sabe Daniel Link?” (Giordano 2008: 91).

A partir de aca pueden esbozarse algunas conclusiones. Desde los afios
ochenta, mientras el giro subjetivo en la ficcion no dejaba de avanzar, la critica se
intern6 en un proceso de profesionalizacion que produjo un efecto inverso: la
subjetividad del critico, tal como se la entiende en el género ensayo, se ahogo6 en una
especializacion radical que llegd, en términos de Giordano, a fetichizar lo especifico
(Giordano 2005: 252). Los lectores de la critica asi entendida s6lo pueden ser, como
sefialaba con preocupacion Beatriz Sarlo ya en 1984, “nuestros propios colegas”
(Sarlo 1984: 4).

Pero al profesionalizarse la critica genera conceptos y herramientas de trabajo
que ahora le son propios. Toda dependencia respecto de la Historia, todo biografismo
ha sido eliminado en ese proceso. Vaya a saber qué cosa se habria obtenido si para
estudiar estas novelas donde los autores involucran empecinadamente su biografia
s6lo se hubiera contado con una critica ya de por si biografista.

Los géneros son herramientas de la critica y no se conoce oficio alguno que
destruya sus propias herramientas. En el andlisis de las “escrituras del yo”, entonces,
debe respetarse su estatus ficcional, tal como recomendaba la cita de Sarlo del
comienzo y tal como —citada mas hacia el final de este trabajo — hacia Nora Avaro
permitiéndose un guifio hacia los malabarismos de seméaforo que a veces practican los
escritores con los géneros. “Pacto de lectura”, al fin de cuentas, también es un
concepto de la critica especializada.

Establecida la importancia de respetar el estatus genérico de los textos, se
propondra aca nuevamente la hipétesis del comienzo: las “escrituras del yo”, cuando
se sabe que laten en ellas conflictos extraliterarios, no deben tratarse desde una
postura que so6lo contemple la autonomia literaria sino desde el cruce de lo literario y lo
social. Como se vio, los textos de Bizzio y Guebel presentan aspectos literarios,
sentimentales y editoriales que se complementan y ninguno de ellos es prescindible a
la hora del andlisis.

Se trata en suma de reverdecer la vigilancia epistemoldégica que planteara
Pierre Bourdieu (Bourdieu y otros 1990: 112) para no perder de vista la adecuacién
gue las armas de la critica van mostrando frente a una literatura que a veces pone a
prueba, y lo sabe, sus limites. Tal es el caso de las “escrituras del yo”, novedosos
textos que aunque de ninguna manera representan un agotamiento de la experiencia,
como alguna vez se planted, si sefalarian, en caso de proliferar, un fuerte retroceso
de la imaginacion.

Bibliografia:
Primaria:
Bizzio, Sergio (2007). Era el cielo, Buenos aires, Interzona.

Guebel, Daniel (2007). Derrumbe, Buenos Aires, Mondadori.

Secundaria:
Bourdieu, Pierre., Jean-Claude Passeron, Jean-Claude Chamboderon (1990) El oficio del sociélogo,
México, Siglo XXI.

Giordano, Alberto (2008). El giro autobiografico de la literatura argentina actual. Buenos Aires, Mansalva
, (2006). Una posibilidad de vida. Escrituras intimas, Rosario, Beatriz Viterbo
, (2005). Modos del ensayo. De Borges a Piglia, Rosario, Beatriz Viterbo

Sarlo, Beatriz (1984) "La critica: entre la literatura y el publico". Espacios, N°1. Buenos Aires,
Facultad de Filosofia y Letras; pp. 6-11.



