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Resumen

En el afio 2000, A. Calveyra publica la version francesa de Le livre du miroir (El libro del espejo), en
una traduccion de la escritora franco-argentina Silvia Baron Supervielle. Dos afios después, el mismo
libro aparece integro en la revista Diario de Poesia, n°® 53, con el titulo de Apuntes para una
reencarnacion, que sera el definitivo en la edicion de su Poesia reunida en la editorial Adriana Hidalgo.
El presente trabajo planteard una lectura de dichos textos en relaciéon con una fenomenologia de la
percepcion que desarrollara conceptualmente los mecanismos lingliisticos de la deixis, la referencia.
Por otra parte, se vincularan los poemas, que en Ultima instancia asumen una forma que podria
denominarse fragmentaria, con las consecuencias filoséficas que la tradicion griega extraia de la
doctrina religiosa de la reencarnacién, aludida en los textos de Calveyra. Sin embargo, esta doble
confrontacion con conceptos filoséficos no dejara de estar orientada hacia un analisis de los
procedimientos de escritura del autor, la forma experimental de su poética, las particularidades que
ésta imprime en el idioma, para lo cual se plantearan puntos de contacto con otros lugares de su
misma obra, cuya continuidad en determinados planos formales, de estilo, resulta un dato no menor.
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En el afio 2000, Arnaldo Calveyra publica la versién francesa de El libro del espejo (Le livre
du miroir), en una traduccion de la escritora franco-argentina Silvia Baron Supervielle. Dos
afos después, el mismo libro aparece integro en la revista Diario de Poesia, n® 53, con el
titulo de Apuntes para una reencarnacion, que sera el definitivo en la edicion de su Poesia
reunida en la editorial Adriana Hidalgo (Gianera y Samoilovich 2008: 36-37). ¢, A qué se debe
el cambio de titulo o la divergencia semantica entre ambas publicaciones de los mismos
textos? Mas que una modificacion, correccion o rectificacion del sentido, de un titulo al otro
lo que se produce es un desplazamiento interpretativo. Todo titulo, colocado en el portico de
lo escrito, frecuentemente modificado o renovado durante el proceso de escritura, seria
siempre una interpretacion. Y el doble titulo del libro de Calveyra indica no sélo la alternativa
entre un nombre y el otro, sino también su ambivalencia, su caracter probable: podria
tratarse del “espejo”, pero igualmente podria referirse a la “reencarnacion”. No seria
imposible trazar todos los puntos que llevaran del campo especular al terreno de la
metempsicosis, puesto que su relacion es tan antigua como los misterios de Eleusis. De ahi
en mas, en una simbdlica acumulada por milenios, el espejo que repite el mundo puede
representar la encarnacion reiterada del mismo hombre, asi como la fragmentacién infinita
del mundo en las multiples experiencias singulares.

No obstante, menos previsible, menos legible como desplazamiento de figuras en
un mismo terreno de iméagenes, de sustituciones mutuas, seria el cambio de “libro” por
“apuntes”. Si el espejo era un simbolo para la incierta conjetura de la reencarnacion —que
como ya veremos en los poemas tiene que ver con la muerte del hombre y su sombra
vislumbrada en la imagen especular de la memoria de otro hombre—, los “apuntes” no
pueden sino ser el desmenuzamiento de aquella unidad, imaginada como libro, Unico y
determinado por el articulo. Los “apuntes” recuerdan el estallido de lo multiple del mundo
cuyo recuerdo y cuyo imposible anhelo de retorno a la unidad guardan los espejos. Segun
un texto orfico citado por Giorgio Colli: “Hefesto hizo un espejo para Dioniso, y el dios,
mirandose en él y contemplando su propia imagen, cred la pluralidad.” (1996: 81) Sin
embargo, el espejo no solo indicaria lo ilusorio del mundo, su caracter apariencial, de puro
simulacro, sino que implica también su origen absolutamente no subjetivo, “un nacimiento
que excluye cualquier idea de creacion, de voluntad, de accion” (Colli 1996: 81). La
fragmentacion del mundo por el encuentro con el espejo seria a la vez azar y necesidad. Por
€s0 su rememoracion incierta, acaso imposible, cuando asuma la forma de palabras escritas
debera hacerlo como apuntes, notas tomadas por momentos, sin la voluntad unificadora, sin



la planificacibn mas o menos presente en toda idea de “libro”. Por eso el espejo sigue
estando en los poemas, y no deja de traer la memoria dispersa del origen, pero el libro se ha
disuelto ya en los fragmentos que apuntan instantes, raptos de recuperacion de algo perdido
cuya inminencia las palabras prometen. Pero la reencarnacién, al menos en el presente de
la escritura, no puede realizarse, permanece en su estado de promesa conjetural. Lo que
también explica la preposicién “para”: son apuntes para lo que deberia advenir. ¢De verdad
otra vida, o acaso literalmente otra vida de lo escrito en el lector siempre nuevo?

No obstante, la lectura en el interior del libro nunca es mas que un simulacro. ¢Acaso
son mas reales las palabras, ese advenimiento de su propia voz que el apuntador espera?
El espejo y el libro, el mundo y su recuerdo, no pueden separarse de ese modo, bajo la
amenaza incierta de una mayor o menor realidad. En su brillante introduccion a los
fragmentos de La sabiduria griega, Colli se refiere a la figura de Dioniso en los poemas
orficos:

El dios siente el atractivo del espejo, de ese juguete en el que se muestran toda
clase de iméagenes desconocidas, pero no sabe que en realidad esta
contemplando su propio ser. Y sin embargo, lo que ve es el reflejo de un dios, el
mundo en el que un dios se expresa en la apariencia. Mirarse al espejo,
manifestarse, expresarse: eso, y nada mas, es el conocimiento. Pero ese
conocimiento del dios es precisamente el mundo que nos rodea, SOmos NOSOtros
(1995: 47).

Tal indiferencia entre conocimiento del mundo y autoconocimiento suspenderia la
individuacion, la sujecién cosificadora del yo, afirmando a la vez que todo es apariencia y
gue toda apariencia expresa un origen, la causa de su expresion. El cuerpo que se refleja, y
en su reflejo ve la manifestacion del mundo como multiplicidad de objetos, en realidad esta
recordando, se percibe como manifestacion y traduce a su lenguaje el origen inmemorial de
todo aquello que se manifiesta. De alli que en Calveyra perderse, perder el hilo, como
premio dionisiaco a las decepciones de Ariadna, sea al mismo tiempo recordar y reencarnar
lo recordado al escribirlo. Por lo tanto, el “yo” se convierte a cada paso, a cada parrafo
vuelto sobre si, en “hombre”, tipo general, figura que pasea en la memoria y en los espacios
del presente —como los jardines del Luxemburgo de otro libro— y donde se olvida de su
nombre, deja atras al individuo, fascinado por la reencarnacion y el recuerdo que ponen en
sus palabras no méas sentido, sino mas ritmo.

Al comienzo, la escena de la escritura, el “aqui”, se desarrolla frente al espejo:
“Complacencias del espejo, mantiene entreabierta la puerta, dilapida lo que va quedando de
luz.// Encandilado de mas en mas por la sombra que avanza, a tus horas las adensa, sin
gue cambies de sitio te va paseando por la inmovilidad del cuarto” (Calveyra 2008: 205). Sin
embargo, esa apariencia de un “aqui” se convierte en el “all4” del recuerdo, como posibilidad
de una evocacion inminente: “espejo que mantiene entreabierta la puerta que da al patio”.
De manera que el “aca”, lugar de la escritura, se abre siempre al “alld”, espacio de la
memoria, porque en cierto modo no son s6lo extensién sino también pensamiento, lo que
estd vivo en esa ubicuidad que llamamos tiempo. En un reportaje del afio 2003, Calveyra
declara, en relacién a la superposicion de tiempos y lugares —Paris o una abadia medieval
francesa y Entre Rios— de varios de sus libros: “Si, la cuarta dimensién. Eso viene de vivir
en Francia. Yo estoy all4 y no estoy alla. Rapidamente estoy aca. Cuando entro a la pieza,
viajo enseguida, no hay momentos muertos” (Gianera y Samoilovich 2005: 13). En esa pieza
donde se escribe, instantaneamente, la pégina hace volver el pensamiento al origen
luminoso, a la materia del recuerdo, casi como un espejo que multiplicara las dimensiones.
Ahi, en la pieza de escribir, a la distancia, se vuelve al aca de la experiencia que se escribe
una y otra vez. En otro apunte del libro que estamos leyendo, dice: “El espejo es ahora tu
postrer recuerdo, tu anochecer de durmiente” (Calveyra 2008: 209). Primera, segunda y
tercera personas, reflejadas en el espejo de la pagina, en la zona de las palabras que se
esperan, parecen delimitar un mismo tiempo, la sucesién de noche y dia, de dispersion y
conciencia. Revisando en un ensayo su infancia “en las provincias interiores”, Calveyra le



pone nombre a esa disolucion de los limites entre el aqui y el all4, borramiento de los
nombres de lugar, por obra de un mito que suministra tiempo. Es lo que llama el “ailleurs” —
aproximadamente: “otra parte” en francés— y que habria sido esa sospecha infantil de
lugares mas all4d del lugar donde se est4, promesas siempre diferidas en la linea del
horizonte. Como lo que Yves Bonnefoy denominé “l'arriere-pays” —"“el pais de alld” o “el tras-
pais” o0 una “intra-zona’- y que podia verse mas en los fondos luminosos y secundarios de
ciertas pinturas que en los paisajes supuestamente naturales que la mirada capta con mayor
o menor atencion (Bonnefoy 2003)." El “ailleurs” de Calveyra es entonces también una
invencidn, una manera de auto-raptarse para un ser pensativo, que sélo podria pensar su
lugar natal en relacion a lo desconocido. La ventana abierta seria su emblema, siempre que
debajo llevara inscripto este enigmatico lema: “estas y no estas aca”.
Asi, Calveyra escribe en su ensayo “Ailleurs”:

Yo dejaba la ventana abierta, y en ello era ya discipulo de la cuarta dimension,
discipulo del ailleurs, por todos los medios trataba de hacerlo entrar en mi cuarto, ese
inconmensurable espacio, de mezclarlo a mi tiempo personal, de lograr que jugara
con el tiempo de mi trabajo (se trataba ya del mismo juego de hoy con las palabras),
de cambiarlo por tiempo, de volverme su huésped, de tomar pension completa en el
tiempo, el misterioso tiempo de mi ventana (1996: 35).

Pero esta escena que parece la de una ensofacion adolescente, la fuga, el viaje
sofiados, al final se repite en su reverso, la rememoracién del anciano que, continuando con
la escritura, se dedica a reinventarse un punto inicial. El “alla” de entonces se encuentra con
el “alld” del presente, ambos se reencuentran desde siempre en ese mismo juego con las
palabras, con el ritmo buscado. El breve ensayo termina: “Ailleurs, seria poder sentarse
junto a esa misma ventana dejada abierta, noche y dia, aun en nuestra ausencia, a través
de una vida lo méas larga posible, sentarse y poder reinventarse un punto de partida,
simbdlico siempre, en lo posible hacia el tiempo, hacia el mar.” La ventana entonces del
ensayo que rememora una infancia para reflexionar sobre una poética, 0 mas bien una
practica recurrente de escritura, un modo del “ejercicio espiritual”, reaparece en los Apuntes
para una reencarnacion. Se sabe que la antigua creencia en la reencarnacion se basa en el
misterio de lo olvidado: sélo porgue se ha olvidado la vida pasada puede suponerse que la
presente se inscribe en una serie anterior y posterior. Asi, el “yo” de los “apuntes” puede
haber sido un “t0”, un interlocutor de aquellas palabras con las que se jugaba y que son las
mismas que ahora juegan 0 cuyo juego se aguarda sobre el papel. En el retorno de lo
olvidado, que podria ser una invencion —¢;,como saberlo, si los recuerdos siempre encubren
otra cosa y de todos modos lo inventado siempre revela un elemento intimo de quien lo
inventa?—, el tiempo, la divisién del dia en mafianas, noches, tardes, se hace lugar. Mas que
de pasado y presente, memoria y escritura que la actualiza, en Calveyra se trata de una
deixis mixta, donde el “acd” prevalece sobre el “ahora”, parece mas pleno que el simple
tiempo puramente linglistico. De alli que el lugar contamina todo presente y de algin modo
denuncia su caracter negativo: “ahora” se define como todo lo que no fue ni va a ser, entre
el “ya" y el “todavia”.

Calveyra escribe: “En redondo la tarde, en redondo tu imaginacion de plazas.
Troqueles ya visibles. Tu imaginacion de lugares, siempre, por plazas. Lugares, eran tardes”
(2008: 217). Si el “yo” se vuelve un “t4” y el tiempo una proyeccion subjetiva sobre la
intensidad de los lugares, lo que se tambalea es la certeza sensible que afirma que “esto”, lo
gue esta aqui y ahora, existe. En su Fenomenologia del Espiritu, Hegel explica el caracter
vacio, de universal no esencial, de esa certeza sensible. Ante la pregunta: ¢ qué es el esto?,

! Entre otros pasajes, cabria destacar: “Aqui, somos afectados entonces por un mal misterioso del espiritu, o
bien es algun repliegue de la apariencia, un defecto en la manifestacion de la tierra lo que nos priva del bien que
ella puede brindar. All4, gracias a la forma mas evidente de un valle, gracias al rayo que un dia se inmoviliza en
el cielo, ¢qué sé yo?, o por obra de una lengua mas matizada, una tradicion salvada, una sensacién que no
tenemos (no puedo ni quiero elegir), existe un pueblo que, en un lugar a su semejanza, reina secretamente sobre
el mundo...” (2003: 12-14; la traduccién es mia).



entonces, “si la tomamos bajo la doble figura de su ser como el ahora y el aqui, la dialéctica
gue lleva en él cobrara una forma tan inteligible como el esto mismo. A la pregunta de ¢ qué
es al ahora? contestaremos, pues, por ejemplo: el ahora es la noche” (Hegel 1973: 64). Lo
gue esté frente a la certeza sensible, la cosa percibida, bajo la modalidad del tiempo, es el
“ahora”. Hegel propone el ejemplo de un “ahora” determinado, la noche. Si el ahora o lo que
estd ante mi es la noche, ¢ cudl seria la verdad de tal certeza de lo perceptible? Bastara una
simple conservacion de la proposicion que anuncia esa verdad para mostrar su vacio. Dice
Hegel: “Escribiremos esta verdad; una verdad nada pierde con ser puesta por escrito, como
no pierde nada tampoco con ser conservada. Pero si ahora, este mediodia revisamos esa
verdad escrita, no tendremos mas remedio que decir que dicha verdad ha quedado vacia”
(1973: 64). No es que se anule el ahora de la noche, que sigue haciéndose pasar por lo que
fue, un esto sensible, pero se muestra como lo que no es: “ahora” no es noche, aunque
tampoco dia. El ahora seria, dice Hegel, “algo negativo en general”. Su esencia, mas que
referirse a las cosas, remite al caracter universal del lenguaje: “ahora” es todo lo que no es
“ya” ni “todavia”; “aqui” lo que no es “alla” o “mas alla”; “esto” no es “aquello”; “yo” no es el
interlocutor de la frase presente. No obstante, la negacién misma pertenece a la enunciacién:
el que habla niega y asi delimita su hic et nunc. El ejemplo hegeliano de la escritura de
alguna manera sugiere que entre el habla, la frase dicha “ahora”, y el vaciamiento de la
certeza sensible por la determinacion universal del lenguaje no habria diferencia. Aunque
diga: “ahora son las 15 hs. y 2 minutos de este dia en este lugar’, antes de terminar de
decirlo ya es un hecho pasado que se instaur6 como negacion del minuto 1 y del minuto 3,
como negacion del dia y del lugar. Por lo tanto, decir “esto es” no deja de traducir la
determinacion puramente negativa del saber sensible. Lo singular precisamente se escapa
de esa certeza, la percepcion del &rbol no conoce tanto la cosa cuanto su posibilidad
negativa: “este arbol” no es todo lo demés. Por eso Calveyra, para apuntar —tomar apuntes y
dirigirse a— la reencarnacion de una zona y una sensibilidad no querria decir: “esto es Entre
Rios”, “este era mi yo o mi idea del yo”, etc. Sino que mas bien se dedica a desmontar la
negatividad universal del lenguaje por obra del ritmo, que pertenece a una lengua, un acento
incluso, una tonada. La deixis se difumina con el rasguido del acto de escribir: “Y luego
(¢ antes, antes de eso?), la puerta abierta y cerrada de ese mismo suefio.// Y luego (¢ antes?,
¢cuéndo antes?), unas lineas. Estas lineas, la evasiva memoria.” (Calveyra 2008: 220) La
escritura desplegaria un espacio continuo donde tiempo y espacio, los distintos puntos
imaginarios de tiempo y de espacio, son una sola sustancia, curvas o modalidades de la
misma materia. Ni las palabras ni el papel, aunque necesite de ambos, son la materia del
acto de escribir, sino esas lineas, el trazado de lineas como pliegues de una banda continua
y no divisible. Por lo tanto, seria absurdo afirmar que lo visto, lo percibido bajo la manera de
la aparicion del presente, tiene mas realidad que lo recordado, lo pensado o aun lo sofiado.
Hace falta otra densidad, que va del “aqui” al “alld” en la misma linea, que une las palabras
del apunte con su reencarnacién en el que hoy las lee, para que lo real se manifieste, indicio
para cuando ya no haya un “yo” que lo descifre. Hegel extrafiamente ironiza sobre la
excesiva creencia en la realidad de lo sensible, del “esto” como lo que se ofrece aqui y
ahora a los sentidos. Escribe:

cabe decir a quienes afirman aquella verdad y certeza de la realidad de los
objetos sensibles que debieran volver a la escuela méas elemental de la sabiduria,
es decir, a los antiguos misterios eleusinos de Ceres y Baco, para que
empezaran por aprender el misterio del pan y el vino, pues el iniciado en estos
misterios no solo se elevaba a la duda acerca del ser de las cosas sensibles, sino
a la desesperaciébn de él, ya que, por una parte, consumaba en ellas su
aniquilacién, mientras que, por otra parte, las veia aniquilarse en ellas mismas
(Hegel 1973: 69).

¢Acaso consumir la cosa, a la vez que se la aniquila, seria la consumaciéon de un no-
saber-ya-nada de lo sensible, no separar por un instante sujeto y objeto? Solo que es una



percepcion tan elemental, la de que en verdad “esto” esencialmente no existe, sino como
negacion universal del lenguaje que sefiala un puro vacio, que

tampoco los animales se hallan excluidos de esta sabiduria, sino que, por el
contrario, se muestran muy profundamente iniciados en ella, pues no se detienen
ante las cosas sensibles como si fuesen cosas en si, sino que, desesperando de
esta realidad y en la plena certeza de su nulidad, se apoderan de ellas sin mas y
las devoran; y toda la naturaleza celebra, como ellos, estos misterios revelados,
gque ensefan cual es la verdad de las cosas sensibles (Hegel 1973: 69).

La cosa entonces solo se puede percibir, 0 sea devorar, no conocer —al menos no
como “esta cosa singular”, proposicibn que apenas enunciada pierde su verdad, ya que
ahora “aquella” cosa es otra, y luego otra, de modo que la frase se refiere universal y
abstractamente a “cualquier” cosa singular a la que se denomine “esta”.

Pero detengdmonos en el ejemplo de Hegel, antes que seguirlo en su largo y sinuoso
periplo que hara de la idea o espiritualizacién de la cosa su esencia —esa cosa, tan abstracta
como la deixis, tan vacia como cualquier creencia en la superacion total del lenguaje, no nos
interesa. El pan que se consume, el animal que se alimenta, expresaria que el mundo de las
cosas sensibles es un proceso de autoanulacion. ElI que come comprueba su desgaste,
hace la prueba de su propia consuncién; no tiene una mera idea de la muerte —que no es
algo sensible— sino la experiencia del ritmo que paso a paso sefiala la inminencia del final.
La reencarnacion —recobrada por Calveyra cuando ya no ocupa un lugar central dentro de
las creencias occidentales— seria el mito que invierte ese proceso entropico, por asi decir,
de lo sensible: el pan desaparece pero se transmuta en mi, que me olvido y desaparezco
para ser otros, e igualmente el predador devora al herbivoro y gasta esa energia acumulada
en su presa en mucho menos tiempo, para acelerar el final absoluto, que su instinto
desconoce pero niega en el afan reproductivo de su especie. También el espejo, que
multiplica el nimero de los seres, representaria el proceso inmediato, demasiado evidente,
de la destruccion y reproduccion de los cuerpos vivos. Dice el mito que Dioniso, primero un
nifio fascinado por las imagenes reflejadas, termina rompiendo el espejo y da lugar a la
diferencia infinita de las cosas. Por eso la reencarnaciéon, como creencia de los misterios, no
puede ser una repeticién o reproduccion de lo mismo.

Por otra parte, lo multiple del espejo diluye también la certidumbre del yo, como de
toda singularidad que aspira a enunciarse universalmente, o sea decirse. Asi, Calveyra
entrecomilla una frase que parece pronunciada por otro, o venir desde el pasado remoto,
apuntada en algun papel reencontrado, y que ahora asume una voz de oraculo: “No queda
ya nombre en el espejo, no queda hombre ni nombre en el reflejo del espejo™ (2008: 223). El
nombre, lo mas singular y lo mas abstracto a la vez porque carece de contenido semantico
en la lengua, porque puede ser pura letra y transcribirse sin traduccion a otra, se esfuma en
el espejo. En un estado que podriamos llamar “crepuscular”, por indeciso o indefinible entre
noche y dia, al observador, al apuntador se le revela la posibilidad de la muerte, su
desaparicion. Y no podia ser de otro modo, puesto que la reencarnacion sélo ocultaria una
variante de la idea de la muerte contenida en el lenguaje, en su tiempo premonitorio.
Leemos: “jEspejo observado por la muerte y memorias tuyas y suyas en esta hora de nadie!
iPremura de las palabras que muy pronto se convertiran de nuevo en mentiras!” (2008: 223).
Pero a la vez, el creplsculo que anuncia el indefinible final de toda memoria apremia
igualmente para que lo que se dice ahora se vuelva después mera palabra, vacio de la
deixis. De alguna manera, Calveyra quisiera construir un espejo movil hecho de tiempo, eso
gque Plotino llamaba la eternidad, aunque no deja de sefialar que a cada momento, en el
parrafo intentado, se insinda un espejo detenido, reflejo congelado donde ni el nombre ni el
hombre se singularizan, donde se tornan cualquiera y nadie.

Para que el espejo se mueva y tiemble, para que en €l algo se reencarne, es preciso el
ritmo, la inminencia de la palabra y el cuidado de la escritura. En un libro, segun el autor,
recuperado de la juventud, Diario del fumigador de guardia, hay una “cancién” que dice:
“Para mi la linea fragil del verso,/ la alegria oscilante de la pagina.” (Calveyra 2008: 151) La



poesia seria entonces ese estremecimiento, oscilacion y fragilidad a la vez, que le da
movimiento a la lengua. Aunque también los movimientos de la vida, los pasos, las
costumbres de un cuerpo, tienden a encarnarse en las palabras y sélo en ellas colocan su
adecuada intensidad. El hombre del Luxemburgo, el libro mas parisino de Calveyra, se inicia
con un fragmento sobre los pasos de un hombre, pasos que “lo van retrasando, ocultando a
los sucesos de la calle”, apartandolo de ese lugar y ese presente o dejandolo en un sitio
intersticial, ni acé ni all4, donde surge la pregunta por los pasos dados: “sen este preciso
instante no se estan transformando en palabras?” (2008: 163). En la pregunta, el tono de
preguntar, se esconde la transformacion del suceso en poema, que a su vez llevaria a que
en las palabras se diera una reencarnacion.

La escena que en Apuntes para una reencarnacion representa este avance siempre
incompleto, siempre en estado de borrador, seria la espera: se esperan las palabras, el
poema. Calveyra anota: “Volviendo siempre a lo mismo, cuaderno abierto por la pagina que
eras esta mafiana, a punto (en espera) de llegar al fiel del poema, al poema” (2008: 227). La
espera en cierto modo hace avanzar las palabras, hechas de ausencia, para que se insinde
una presencia, como una luz prometida al final de la noche. La naturaleza de las palabras,
como el “ahora”, como el “aqui’, es ausencia o negatividad; decimos “flor” y lo que se
despliega en nuestros labios es “la ausente de todo ramo”, como pensaba Mallarmé (1993:
60).? El peligro es que no sean mas que eso, el hueco conceptual y abstracto de la deixis o
la diferencia semantica, palabras “olvidadas —mas que olvidadas, muertas— seguiran
figurando en algunos libros. Traspapeladas y por momentos perdidas en esa niebla de
hombres, palabras de pronto fugadas de su mente, de cualquier mente.” (Calveyra 2008:
235) Noche de las palabras, equivalentes al olvido, a la repeticion de los signos. Sin
embargo, en el centro del cuerpo que se olvida de si mismo, al que la noche adormece,
habran de recobrar sentido como un susurro sélo dirigido a alguien en particular, con
acentos del pasado mas intimo: “Acentos tales. Palabras que quieren decirnos algo oculto
desde siempre por las parcas de los suefios, escondido entre los pliegues.” (Calveyra 2008:
243) No se trata de parcas que agobien con sentencias fatales, sino de tonos que se
vuelven musitaciones nocturnas y que despiertan ciertas expectativas, aunque no se sepa,
el apuntador no sepa, de qué. ¢ Se esperan acaso las palabras que aclaren las palabras del
suefio 0 cualquier palabra? La aclaracion estd oculta también en el simple cansancio del
cuerpo, donde las palabras se encarnan y se encomiendan a la luz. Calveyra escribe:
“Quedarse en esas horas dormido, porque, ¢quién llegaria de entre la noche —si es verdad
lo que de la noche se dice, si es verdad que toda oscuridad avanza hacia el dia por
inacabable que pueda parecer?” (2008: 248) La presencia de alguien, el presente de alguien
son la claridad prometida a las palabras por el apunte de quien escribe. Asi, por enredada
gque pueda parecer en su propia sintaxis, entre el anacoluto y la prolijidad, toda palabra
encontrard la luz o el dia del sentido si es que de verdad alguien habra de leerla. El sentido
del poema se prende entonces junto con la ldmpara, cuando se recupera el oido en silencio,
“antes de que esa luz empiece a sucederte y mas tarde tengas que apagarla”, anota
Calveyra.

Si el “ahora” es de algun modo “la noche”, también toda palabra seria ese instante
incomunicable en que se anota una verdad y al cabo, por ese mismo acto que la conserva,
deja de serlo. Cada palabra, idéntica al pronombre vacio que apenas indica la negacion del
resto, es entonces nocturna, hueco o idea que se alejan de lo sensible y su pluralidad —
olores, sabores, tactos— aun cuando los sefalen. Pero la sugestién del poema, o del apunte
a favor de la reencarnacién del lenguaje, se basa no en sus términos, no en su trama o
sintaxis, sino en su ritmo. El movimiento pues de un continuo de palabras llevaria de la
noche al dia, abrigaria en la noche inacabable de los signos la luz prometida, acaso
infantiimente sofiada. Por eso el acto se reduce a “escribir, seguir escribiendo el libro de
poemas mientras la luz se retira” (Calveyra 2008: 250), porque en la continuidad del gesto

2 El contexto de la cita es: “Digo: juna flor! y, mas alla del olvido al que mi voz confina todo contorno, en tanto
que algo distinto de los consabidos calices, musicalmente se eleva, idea asimismo y suave, la ausente de todo
ramo.”



se trazan huellas luminosas para mas tarde, tonos que no son ya simplemente “la noche”
sino mas bien unas noches precisas, entre arboles, yuyos, ruido de agua que corre. ¢Qué
es escribir, entonces? Hacer del “ahora” un ahora, que no se repetird aunque las palabras
dichas siempre se repitan. ¢Y qué garantiza esa irrepetibilidad, si no la muerte del cuerpo
singular, que se desgasta paso a paso? “Hombre con tan sélo dos ocupaciones”, comenta
Calveyra: “escribir y seguir muriendo” (2008: 256).

Cuando se conoce ese goteo que a cada segundo informa sobre la aproximacién de la
muerte, la misma gota del minuto vuelve todo mas intenso, entonces la tinta de la noche que
oscurecia las paginas le da paso a la luz, la percepcion de la experiencia recobrada. En el
ultimo fragmento de su libro, Calveyra anota: “A partir del primer arbol, la mafiana se
despide de la noche.” Y ese arbol ya no es un “aqui” abstracto y negativo que sélo se opone
a “casa” 0 “rio” como un mero “esto”, lo que se tiene delante. Mas bien es un arbol particular,
“el origen de la luz”, como recuerda otro titulo de Calveyra, que enseguida genera sombras,
volumenes, otros arboles: “Serian los primeros habitantes de la mafiana, ese bosque y esos
arboles los primeros en sacudirse el ramaje empapado de rocio, cada una de sus ramas
emergeria de la voz queda, monocorde y en situacién” (2008: 261). Asi, una voz nocturna,
gue hace volar las horas de la noche, habra esperado, originado las ramas humedas de una
mafana: de la poesia no surge entonces la idea del arbol, sino el ramaje singular, percibido
una vez, mojado por el automatismo del rocio pero que solo alguien puede apreciar y pensar
que se relaciona con la voz, con el cuento y el ritmo. Tal relacién, ¢ puede parecer un suefio,
ilusion o reflejo en el espejo de escribir e inscribirse en el idioma? Entre la voz y el rocio,
efimeros y repetidos, ¢habra otra relacion que la sofiada por alguien? Quiza sea justamente
lo que hace que un “yo0” no sea una deixis puramente negativa como el “aqui”’ y el “ahora”, el
“yo” experimenta algo ademas del habla y en el habla determina todas las negatividades
para poder afirmarse, de modo que en el espejo haya una imagen fugaz, ficticia acaso, pero
ciertamente intensa. “Espejo de junto a la puerta, huésped ficticio del tamafio del hombre
gue a su lado pasa los dias y los arboles y la tarde entrando por la ventana le prestan no sé
gué presencia, una presencia” (Calveyra 2008: 230). Una presencia colorea por lo tanto el
momento, le da un lugar, lo convierte en experiencia, mientras se esta escribiendo y
muriendo. Se sabe, la idea de la muerte no es mas que un concepto y no hay experiencia de
la muerte porque ésta acaba con aquel que la realiza. Solo la intensificacion del presente
puede captar, inscribir en la fuga del tiempo, la experiencia de estar muriendo, y esa
experiencia, escrita, apunta hacia la reencarnacion, es decir, la transmision, es decir, poesia.
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