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Resumen

El trabajo se centra en La puta de Babilonia (2007), de Fernando Vallejo, a efectos de examinar
aspectos de su escritura, su modo de procesar el fracaso de nuestra modernidad, la figuracién
excéntrica de un intelectual contemporaneo que celebra el cinismo, el exceso y la logorrea,
entre otros. Entramado a ello, el reenvio al archivo ilustrado a través de resonancias con textos
de Voltaire, operadores para Vallejo respecto de esta particular biografia de la Iglesia de Roma

Palabras clave: Iglesia de Roma - ensayo - Fernando Vallejo

... hi este engendro que parece libro es historia.
Fernando Vallejo

El abuso de la religion mas santa ha producido un
gran crimen. Interesa a la humanidad examinar si
la religion debe ser caritativa o barbara.

Voltaire

Exceso por acepcién es “rebasar”, entre otros “fidem o modum”. La nocion de
limite, tan asociada a la razén moderna, una condicién necesaria segun E. Kant para
adquirir certeza de lo real, se ve implicada en el exceso: en este caso la fe y la manera
serian los limites indicados. Las frases a modo de epigrafe ubican indirecta o
directamente en el contexto del exceso: la de Fernando Vallejo referida a los Hechos
de los Apostoles corresponde a La puta de Babilonia (2007), un libro dificil de leer que
quizas por eso convoca y obliga a pensar algunas cuestiones vinculadas con su
produccién. Digo libro, como Vallejo (LPB: 110) en la cita (“ni este engendro que
parece libro es historia” ) y le transfiero su uso porque lo entiendo pertinente: la indole
de su escritura, una corriente imparable que circula en diversas direcciones, se
exacerba en La puta de Babilonia®, tanto que parece requerir un corte material como
mecanismo limitante, esto es, las fronteras de un objeto impreso y manejable. Si bien
existe la retérica de final en un fragmento que profetiza la caida de la Iglesia de Roma,
y poco antes del cierre se percibe menor fluctuacién y mayor cercania temporal, la
dinamica de flujo y la potencia que sostienen esta escritura de principio a fin tolerarian
un seguir vertiendo mas —y resulta dificil no pensar desde aqui en la escritura como
continuidad infinita®. El formato libro es apropiado entonces para contener este flujo
extendido por mas de 300 paginas cuyas marcas son, por un lado, la ausencia de
cortes convencionales como capitulos o partes, es decir, limites del lenguaje escrito,

! Manejo la edicién de Perd: Planeta 2007. La paginacion referida tanto en cuerpo
como en notas, corresponde a esta edicién. Abrevio LPB.

2 Vale aclarar que si bien esta cruzada es contra la Iglesia de Roma, no se salva
religion alguna: “Religion es una palabra muy noble que no puede aplicarse al
judaismo ni al islamismo” (223).



una ausencia visible en relatos anteriores (El desbarrancadero, Mi hermano el
alcalde). Y por otro lado, la compulsion totalizante en una busqueda genealogista (en
el sentido de Foucault cuando lee a Nietzsche®) a través de la cual Vallejo pretende
incluir lo més posible del pasado de la Iglesia de Roma entramado al presente (no
faltan ni los sermones de Ratzinger). Un ejercicio de busqueda que es de atencién
“escrupulosa” y registro de “los bajos fondos” hacia el “conjuro de quimeras” (estas dos
ltimas son frases de Foucault).

“Puta de Babilonia” era la expresion con que los albigenses denominaban a la
Iglesia de Roma segun el “Apocalipsis”. Se sabe que cualquier titulo es el comienzo
que condiciona y activa las perspectivas de emision / recepcion, un espacio
jerarquizado que tiende un puente a lo que vendri. Con la eleccion de ese titulo
Vallejo valora una frase que resume la reprobacién de lo eclesiastico (sus jerarquias,
la posesién de bienes por parte del clero, etc.) y fija el lugar desde donde ha de
enunciar.* Lugar de lo contencioso, del puro antagonismo y la irreverencia, pero
también de la persecucion: los albigenses fueron objeto de una cruzada ordenada por
el Papa Inocencio Il en 1209 (y resuena aqui la cita de Voltaire, mi primer epigrafe,
gue tomo del Tratado sobre la tolerancia escrito a raiz del asesinato de Jean Calas en
1763, “con la espada de una justicia” impulsada por el fanatismo religioso®). Este lugar
del antagonismo que tanto valora Vallejo se ve afirmado en el extenso primer parrafo
de su ensayo, una oracion o pagina completa de pura nominaciéon apositiva; una
retahila en progresion ascendente de formas injuriosas para designar a la Iglesia
personificada (“LA PUTA, LA GRAN PUTA, la grandisima puta, la santurrona, la
simoniaca, la inquisidora, la torturadora, la falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la
mala...” y sigue (LPB: 5). La Iglesia es la primera destinataria de este libro que leo
como cruzada verbal de un yo dispuesto a saldar “cuentas pendientes” (LPB: 6). Con
el uso cruzada pretendo, mutatis mutandis, la resonancia de un juego réplica respecto
de contextos y casos que Vallejo y Voltaire consideran.

La modalidad irreverente de Vallejo es un puro regodeo en el exceso desde lo
mas visible, la expresion desinhibida como euforia de lo inconveniente. Se trata sin
dudas del afan de desautorizar lo fijado en la memoria cultural de Occidente desde el
lenguaje mismo, en beneficio de una reescritura cuya pretension de levantar todo un
archivo empieza por franquear las prohibiciones lingtiisticas yendo hasta el fondo de lo

3™ _.hacer la genealogia de los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento

(...) sera insistir en las meticulosidades y azares de los comienzos; prestar una
atencidn escrupulosa a su irrisoria mezquindad; prepararse a verlos surgir, al fin sin
mascaras, con la cara de lo otro; no tener pudor en ir a buscarlos alli donde estan
—"“registrando los bajos fondos”—; darles tiempo para ascender del laberinto en el
que jamas verdad alguna los ha tenido bajo custodia. E/ genealogista tiene la
necesidad de la historia para conjurar la quimera del origen...” (Foucault 1997: 23.
Subrayado mio).

4 Se ve que el tema ha rondado a Vallejo desde siempre y E/ desbarrancadero es
una novela ejemplar respecto de su tratamiento: en la recepcion del premio R.
Gallegos dijo: “Cristo viene de la religion judia, una de las tres semiticas, a cual
mas mala. Las otras son el cristianismo, que él fundd, y el mahometismo, que
fundé Mahoma. A estas dos religiones o plagas pertenece hoy la mitad de la
humanidad: tres mil millones”. Seria posible incluir La puta de Babilonia en la linea
de la imposturologia, codificada en el Manual de imposturologia fisica, donde vierte
su unidad de medida particular: el aquino, “que corresponde a la cantidad de
impostura contenida en los 33 volimenes de la Suma Teolégica de Tomas de
Aguino”. Su aplicacion se extiende a las ciencias, las religiones, la filosofia y, en
general, a cualquier campo del conocimiento humano.

> Manejo la versién de www.planetalibro.net/ebooks



posible.® Y apunta hacia centros de simbolizacién constitutiva: detenidamente, hacia la
religién catdlica pero también hacia el lenguaje escrito, cuyas uniformidad, continuidad
e intencion ordenadora Vallejo embiste de modo recurrente en sus textos. Ser trata de
los dos grandes centros de simbolizacion que fueron motores, instrumentos y
banderas de la conquista y la colonizacién.

“Ni este engendro que parece libro es historia...”. Me aferro a la cita de Vallejo
trasladada a su libro y recupero la etimologia de la palabra engendro, otro gesto que
suele desplegar con insistencia. Si “engendro” es lo informe, lo que esta fuera de o no
corresponde con una forma (el exceso de que hablé al comienzo y sus limites
asociados —fidem o modum), también remite a crear (ingenerare). Desde esta palabra
ingresamos en el dominio de la Creacion y de la fe, de un poder trascendente
impuesto como inobjetable (y es de lo que las Escrituras Sagradas y el libro de Vallejo
tratan), pero ademas en el dominio de la creacién literaria, también valorada por
Vallejo respecto de la “historia”, la Ultima palabra del epigrafe. Historia como necesidad
para el Occidente moderno porque proporciona recursos y se vuelve una autoridad
sustituta de autoridades desplazadas, portadora de la verdad y alejada de la idea de
ficcibn como dar forma.

Esta interpretacion y mi detenimiento en palabras o en una frase, si valen con
cualquier texto, en el caso de Vallejo parecen un camino conveniente. Recordemos
gue es un erudito, estudia y controla lenguas vivas y muertas, un capital simbolico del
que hace gala en La puta de Babilonia. Ya en su Logoi de 1983,” Una gramética del
lenguaje literario o tratado sobre retdrica y literatura, muestra la preocupacion por el
lenguaje en uso (en transformacion perpetua) o clave para comprenderlo, asi como el
regreso a los origenes de las formas que asedian y se filtran en sus textos cargados
de autorreferencialidad. A lo largo de 32 capitulos y 546 paginas, en Logoi, un
volumen para mi impecable, definido como sui generis en el @&mbito de los estudios
lingliisticos y filologicos contempordneos, recupera procedimientos (sienta el
fundamento) hacia una concepcion de la literatura en tanto “reino de lo recibido” o
vasto dominio de formulas y lugares comunes, alineandose en la estela de Cervantes
(el “genio”, dice en la pag. 29). Su titulo, Logoi, es un uso griego transliterado al
alfabeto latino® y esta eleccién concentra en contenido y forma, tanto su preocupacion
por el lenguaje como la nocién de proceso, de dinamismo y mévil ambigledad que lo
vuelven evasivo, de donde derivan las dificultades para significar y traducir’: “Las
palabras cambian en sus sonidos y en sus significados y se van transformando en
otras y los idiomas en otros y muchas cosas que se pueden decir en nahuatl... no se
pueden decir en el griego de Platdon y viceversa” (LPB: 70). El parrafo de apertura de
La puta de Babilonia, segun dije de pura nominacion, se arma desde formas de la
aposicion descriptas en Logoi (cap. I) y produce una acumulacion que al ser
progresiva densifica el discurso, pero a su vez lo torna circular porque las frases
remarcan la notacién de inicio para cerrar con el titulo (“...la ramera de las rameras, la
meretriz de las meretrices, la puta de Babilonia...”. LPB: 6), y se ve la repeticion de lo
mismo hasta en la misma frase. De ahi mi referencia al regodeo en el exceso.

6 Recuerdo a Foucault leyendo a Sade (1986: 34).

’ Manejo la edicién de México, Fondo de Cultura Econdmica.

8 Recordemos que es la forma nominativa plural de logos, palabra.

% Vallejo dedica Logoi a Rufino José Cuervo, “cuya vida fue la pasidn por el idioma”.
Asimismo, apunta sobre Cuervo: "A fines del siglo pasado, de su siglo de
taxonomias, el fildlogo colombiano entrevié la mas penosa verdad para un
gramatico: que el lenguaje humano con su mdvil ambigliedad escapa a todo
sistema; que la Unica forma de apresarlo es las mas humilde, la enumeracion
exhaustiva de los diccionarios...” (Vallejo 1983: 8).



Acumulacion con efecto de circularidad, repeticién y densificacion son marcas
gue sostienen, pese a ellas, el flujo en avance imparable de esta biografia de la Iglesia
de Roma basada en una cuantiosa suma de documentos de una tradicion escrituraria
hilvanados aqui a la manera del “desorden espontéaneo del habla™® para mostrar
“incoherencias”, “contradicciones” “falsedades” (Vallejo usa la palabra “mentira” en su
Manualito de Imposturologia Fisica), desde el cotejo y el comentario que socavan. Una
hipétesis generadora del ensayo y no formulada seria que los relatos sagrados con
pretensiones de Historia son como las novelas realistas que Vallejo desprecia, es
decir, lo producido por alguien, cualquiera, hacia el verosimil; no un inobjetable
recibido: “Seré llamado nazareno” jOtra vez Balzac en los evangelios!"** (LPB: 95).

La eleccion de la forma ensayo conviene a Vallejo al menos por tres razones:
primero porque escribe (y describe, diria Sarlo) una busqueda; después, por su
posibilidad de incompletitud (Sarlo: 16); y especialmente porque se alza como punto
de cruce de discursos y voces. La naturaleza proteica del ensayo, en pura
metamorfosis, es adecuada para producir “ese desorden espontaneo del habla”, pero
ademas para fortalecer la incertidumbre sobre el presunto inobjetable desde la
configuracion misma de la marcha. Y entonces éste es un libro que apela a lo
inestable como efecto desde el modo de decir: la tensién empieza cuando la indole de
la cuestion y el rigor para tratarla colisionan con la irreverencia y el armado asumidos
para hacerlo."

Sin embargo el yo, primera autoridad de la cruzada verbal, es la zona de
seguridad en esta escritura, un lugar comdn si pensamos en la forma ensayo y este
uso (lugar comun) no es peyorativo desde Logoi. Funda dicha autoridad en su
competencia linguistica, el control de los materiales que despliega generando un
efecto-archivo y el ejercicio argumentativo: la escritura sagrada, la de la fe, es llevada
ante el tribunal de la razén y a partir de las tres variables que menciono jugamos un
juego conocido en Occidente. Razon, escritura, historia, biografia, el ensayo como
forma trazan la orbita de una modernidad que se entiende fallida en Latinoamérica y
se revisa aqui desnudando “verdades” de dos mil afios que la conquista trajo,
verdades escritas en nombre de, que son un fundamento (como sabemos, Vallejo es

19 Es una frase de Logoi: 14

11 “Balzac y Flaubert eran comadres. Todo lo que escribieron me suena a chisme. A
chisme en prosa cocinera.” (F. Vallejo, “Discurso de recepcién Premio R. Gallegos”,
2 de agosto de 2003). Es un juicio reiterado en LPB.

12 E| rigor investigativo es una marca de la escritura ensayistica de Vallejo. Lo
mismo que el tono coloquial: La tautologia darwinista (1998) o el Manualito de
Imposturologia Fisica (2004) son ejemplos donde arremete, esta vez, contra las
ciencias (biologia, fisica) de modo coloquial pero no soez. Fueron editados en
México. Es interesante la reflexion de Pareja Heredia sobre el Manualito y la
impostura aplicada al mismo Vallejo quien la aceptaria en su epigrafe (“E/ nombre
genérico del ser humano deberia ser homo sapiens et mendax (hombre inteligente
y mentiroso)”. Dice P. Heredia: “...enfrentamos una nueva version de la Paradoja de
Epiménides el Cretense. En ella se propone clasificar como verdadera o como falsa,
la siguiente afirmacion: “Todos los cretenses son mentirosos”. Si aceptamos que
este enunciado de Epiménides es verdadero, por ser él cretense (mentiroso), el
enunciado es falso. También si el enunciado es falso entonces algunos cretenses no
son mentirosos: si Epiménides estd entre éstos, el enunciado es verdadero. En
todos los casos se llega a una contradiccion. Algo no puede ser verdadero y falso a
la vez. Aplicado este razonamiento a la cita de Fernando Vallejo de que “todos los
hombres son mentirosos”, podemos concluir que las apreciaciones en su obra,
dejan la sensacion paradojal, de lo que no se puede calificar ni como verdadero, ni
como falso”.



un cultor de la autobiografia y de la biografia (individual / nacional) y me parece una
forma de busqueda de un yo o punto de llegada (no de partida), restaurado en rostros
propios —El rio del tiempo™®—, cercanos —Mi hermano el Alcalde o El
desbarrancadero— y menos cercanos —EI| mensajero, sobre Barba Jacob y Chapolas
Negras, sobre J. A. Silva—.**

En La puta de Babilonia, insisto, la primera persona asume el lugar de los
oscurecidos inscribiéndose en una familia que surge por obra y gracia de su
persistencia, una primera persona que no vacila y parece muy moderna. Cuando digo
los oscurecidos, hablo de quienes, como los albigenses, repudian a la Iglesia o
escriben diatribas conservadas a veces solo por referencias de otros, muchas vertidas
por Voltaire en el Tratado sobre la tolerancia, pero también en el Diccionario Filoséfico,
en su “Compendio de la historia de la iglesia cristiana”, por ejemplo Celso y La palabra
verdadera a través de los 8 libros de Origenes, Contra Celso (aclaro que cada titulo
del ensayo de Vallejo y muchas citas van seguidas o precedidas de su escritura en
griego o latin segun corresponda): “En fin, le doy la palabra a Celso para que increpe a
Cristo” (LPB: 138). Como se ve, este yo, autoridad y recurrente eslabon que sutura el
libro, se apega a un gesto coloquial o0 marca de la escritura de Vallejo en general. A
modo de una conversacion ininterrumpida, a veces logorreica'®, que en alguna de sus
novelas asume un exhibicionista tono confesional (El desbarrancadero es el ejemplo),
aqui también se afana en abrir un arco de intimidad con el lector para eliminar una
distancia que el contenido y las anotaciones del ensayo instauran por si mismas. La
horizontalidad entonces, se construye formalmente, esto es, desde Ila
desuniformizacion de la prosa, de respiracién discontinua, de entonacién a saltos, con
preguntas, respuestas, exclamaciones, llamadas de atencién que buscan la ilusién (la
vitalidad) de un juego comunicativo menos ajeno, impregnado de presencialidad, un
juego que suele reproducir el tono de la voz como lo que en la conversacion da claves
de sentido: “Tengo en estos instantes frente a mi un cromo de Pacelli arrodillado en su
reclinatorio, todo travestido de blanco. Malo como dominico, falso como jesuita,
calculador como arpia del Opus Dei. jLa cara que pone cuando reza!” (LPB: 66).

Voltaire sin dudas es una pieza importante en el archivo de Vallejo, respecto de
su cruzada verbal y del deseo de un juego comunicativo 4gil. Si el Tratado sobre la
Tolerancia opera tras el gesto inicial de Vallejo y la necesidad de indagar para revelar
sin pudor, lo mismo que el Diccionario Filoséfico desde muchas entradas,
“Contradicciones” (I, Il lll y IV), o el “Compendio...”*® que se me aparece tras muchos
parrafos y disposicion de ideas de La puta de Babilonia, estd también el anhelo
confeso de Voltaire, la lectura facil, y agrego, de efecto chocante para su época que
asi lo define. Si no existen la blasfemia, lo soez, la palabra escandalosa (menos la
logorrea), en el Tratado y el “Compendio de la historia de la iglesia cristiana”, existen la
acusacion, el cotejo de fuentes y el gesto irénico, el sarcasmo, la mordacidad a veces
extrema, asi como un afan de abrir compuertas en un referir nada exento de
provocacion'’: “De la pluralidad de arzobispados, obispados y abadias que rinden

13 Una cita de El rio del tiempo seria una clave de lectura de esta buUsqueda
afanosa: “... mi vago yo, fugaz fantasma...” (Vallejo 2002: 711).

14 Me baso en la idea de restauracién de Paul de Man.

15 por imparable y porque circula en diversas direcciones.

18 En las famosas Cartas filoséficas de 1734 defiende la tolerancia religiosa y la
libertad ideoldgica: el modelo inglés, cierta permisividad que ve en él contribuyen a
sus acusaciones del cristianismo al que culpa de la raiz del fanatismo dogmatico.

17 “E| Evangelio prohibe a los que desean alcanzar la perfeccién amontonar tesoros
y conservar los bienes temporales, como terminantemente puede verse en San
Mateo”.



crecidas rentas, puede decirse como de la mayoria de las mujeres hermosas: que solo
pueden adquirirlas determinado numero de hombres poderosos. El principe del
Imperio, hijo segundo de la familia, es poco cristiano si no posee mas que un
obispado; necesita poseer cuatro o cinco para probar su catolicismo; pero el pobre
cura, que apenas saca para vivir, no puede aspirar a tener dos beneficios, y rara vez
se ha dado este caso”.'®

Elegi un péarrafo de Voltaire que vincula jerarquias eclesiasticas, estructuras de
poder, dinero y mujeres en resonancia. El titulo de Vallejo se apega no solo al contexto
albigense sino a estas relaciones cuya escritura cinica expande y profundiza, cinismo
que brega por una vida que tome ejemplo de los animales, repudie el artificio y la
convencion social (los cinicos fueron la secta del perro®™). Dificil, dije, olvidar a
Voltaire, su postura menos acida, parodica hacia efectos risibles en el Candido donde
tozudamente desmonta los planteos de Leibniz que Pangloss encarna y muestra un
mundo regido no por el principio de lo mejor, sino de lo peor, un mundo en el que la
propia naturaleza humana es responsable de sus ruindades y miserias.

Tras gestos y textos irreverentes como los de Vallejo vibra un concepto de
naturaleza mas cercano al de Sade que al de Rousseau® (a quien Sade atraviesa

Los apOstoles y sus primeros sucesores no podian recibir bienes inmuebles, sélo
aceptaban su valor, y después de gastar lo necesario para su subsistencia,
distribuian lo restante entre los pobres. Safira y Ananias no entregaron sus bienes a
San Pedro; los vendieron y le entregaron su valor. Pero la Iglesia poseia ya
haciendas considerables al finalizar el siglo III, y lo prueba que Diocleciano y
Maximino las confiscaron en el afo 302" (Diccionario filoséfico, “Compendio de la
historia de la Iglesia cristiana”). Véase
www.e-torredebabel.com/.../Voltaire/Diccionario-Filosofico-Voltaire.htm

18 Ibid., “Bienes de la iglesia”.

19 “Como ustedes o la mayoria de ustedes, yo naci en la religién de Cristo y en ella
me bautizaron. Pero en ella no me pienso morir. Si Cristo es el paradigma de lo
humano, la humanidad esta perdida” (F. Vallejo, “Discurso de recepcion premio R.
Gallegos”).

“Tres mil millones que se niegan a entender que los animales también son nuestro
projimo y sienten el dolor y tienen alma y no son cosas. Dos mil afos llevamos de
civilizacién cristiana sin querer ver ni oir, haciéndonos los desentendidos,
atropellando a los animales, cazandolos por sus colmillos o sus pieles,
experimentando con ellos, inoculandoles virus y bacterias, rajandolos vivos para
ver como funcionan sus dérganos y sus cerebros, maltratandolos, torturandolos,
vejandolos, enjaulandolos, asesinandolos, abusando de su estado de indefensidn,
con la conciencia tranquila y la alcahueteria de la Iglesia y la indiferencia de Dios.
Por algo esta la Biblia llena de corderos que el hombre sacrifica en el altar de Dios
regandolo con su sangre. ¢En qué cabeza cabe sacrificar a un cordero, que es un
animal inocente que siente y sufre como nosotros, en el altar de Dios que no
existe? Y si existe, ¢para qué querra la sangre de un pobre animal el
Todopoderoso?” (Ibid.)

20 Como se sabe, la doctrina pedagdgica desarrollada en el Emilio tiene en la
Naturaleza un motor y una directriz de las reflexiones y la valoracion de su
superioridad; también esta, entre otros, la nocidn de equilibrio asociada a la plena
realizacion del hombre y la mujer naturales. El mandato de Rousseau (325),
“Buscad en todo la mediania”, revela sucintamente una necesidad expuesta de
continuo e instaura una culminacion —a la que se debe tender— marcada por el
control de cualquier exceso (lo que esta fuera de la razén) y la sujecién a los limites
impuestos por ciertas variables de “orden”: “En todo quiso el Ser Supremo honrar
la especie humana: si da al hombre desmedidas inclinaciones, le da juntamente la
ley que las regula, para que sea libre y mande en si propio: si le abandona a



desde el desorden y el exceso, maneras que lejos de ultrajar dicha naturaleza
representan un sincero homenaje). Me refiero a un estado de naturaleza capaz de
oponerse al estado de derecho entendido como “absurdo comico” porque es lo que
siempre se viola (el pregdn de Fourier). Contra la familia, la sociedad, la nacién, las
leyes, la religion, la ciencia. Contra centros modélicos y relatos que prometen la
sujecion a limites impuestos por variables de orden; la mayoria, legados de la
llustracion y su bandera mas poderosa, la promesa de felicidad. Son los combates de
Vallejo quien, como otros narradores latinoamericanos, ensaya a ser genealogista
porque considera la historia como un campo de disputa (pienso en La carujada del
venezolano Denzil Romero, otra cruzada logorreica de 570 péaginas afincada en el
archivo ilustrado, contra el abuso de la justicia 0 aparato central de la republica). En
ambos, la idea de fracaso tifie sus retdricas del exceso, para muchos lectores,
intolerable.

Las ensefianzas de Voltaire han cundido en los eruditos y prolificos que
nombro: Romero lo parafraseaba por su genio, libre y cuestionador, y lo transforma en
uno de sus personajes; Vallejo lo cita en Logoi, lo admira por su posibilidad de apresar
lo diverso en un Diccionario o forma humilde, pero exhaustiva y se le asimila respecto
de la furia contra la Iglesia por haber sido ambos educados entre jesuitas. Aunque
para ellos también han cundido las ensefianzas de Aristoteles, eso de que el hombre
ama lo insélito y que un buen modo de persuadir (de sacudir) es apelar a lo extrafio
gque asombre y haga sentir un extranjero ante quien enuncia para sustraer de inercias
interpretativas. Si como sefiala Blanchot, el fracaso es inevitable (metafisico y
universal, dijo Saer?"), este libro resulta una de sus vueltas evocadoras. Leer a Vallejo
no es como releer a Voltaire hoy. Leer a Vallejo es, a veces, un duro reto,
imprescindible cuando se revisa la cara oscura de la modernidad, escrituras o sujetos
liberados de la tutela y salidos de la minoridad (como Kant deseaba), aunque por la
transgresion del interdicto.
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