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Resumen

En diversos ensayos sobre literatura y cultura industrial, escritos sostenidamente desde la
década del 60 y recogidos en libros que desde fines de los 80 pautan su consagracién en el
campo literario argentino, Juan José Saer consolida una figura de autor y repone otras
categorias valorativas que el auge posmoderno declaraba muertas (obra, estilo, autonomia). A
partir de la tension entre imperativos personales y determinaciones publicas, desde los inicios
Su ensayistica sostiene agonalmente la especificidad literaria, contra los falsos compromisos
sociolégicos y las limitaciones exteriores a la forma estética, ampliando los embates contra el
democratismo de la posmodernidad hacia fines de los 90 e inicios de la década actual.

A la vez, algunos ensayos reformulan la tradicion literaria argentina a partir de la postulacion de
su violencia de origen y de lo que Saer llama “una estricta y subjetiva privacidad del uso
linglistico” con la cual producir “figuras universales”, operatoria que lee en la gauchesca y que
puede tomarse como balance autorreferencial del proyecto. La “privacidad en sentido estricto”,
esa “intimidad con las palabras” que da aliento a la manera narrativa que Saer ha practicado
durante cinco décadas, se afianza en el final del milenio como una distincion, apropiada y
necesaria ante el relativismo posmoderno, que permita mantener a la literatura en su sitio, en
su forma especifica ajena a determinaciones externas, a salvo de los parametros de mercado y
de la opresion politica y cultural.
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Una manera de tratar el universo

En un tono juvenil que ira perdiendo ansiedad pero no obstinacion, Saer
arranca su proyecto con algunas ideas que seran fijas aunque vayan puliéndose con el
avance. Las “Dos palabras” que prologan su primer libro, En la zona, de 1960 (2001:
421-422), exponen bastante en bruto muchas vértebras de la columna poética que
hacia la década del 80, afinando algunos detalles, quedara consolidada: una
concepcion estética normativa y jerarquica, localizando en la forma el valor especifico,
al procurar en los cuentos “un minimo nivel ritmico y verbal admisible como literatura”;
cierto esencialismo aun no matizado en la idea de “consumacion” como “esencia del
arte”, en tension con aquello que va a ganar terreno en la propia teoria a partir de la
praxis, “la precariedad, el riesgo sin medida de la aventura creadora”; el rigor y la
lucidez que orientan la “busqueda del escritor”, con el deseo sustentado en sus
“preferencias como lector”; la tensién entre ese tanteo de perfeccion y la necesidad de
publicar, apremiante “en nuestro pais y dadas las condiciones de nuestra cultura”. En
ese punto, al entrometerse “nuestro pais” en el credo literario, la voz autoral se abre a
lo publico, ampliandose a una primera plural que engloba a “los argentinos”, definidos
como “realistas, incrédulos” y “a caballo sobre nuestra indefinicion y nuestra condicion
posible”, a quienes exhorta a poner en practica la tozudez laboriosa bajo la cual,
recuperando la “prepotencia de trabajo” arltiana, se amparan estos primeros cuentos.*
Con la falsa modestia de quien define cobmo debe ser la literatura dejando afuera el
propio libro, el ambicioso Saer de 23 afios lo envia con perspectivas mas altas:

! “Nuestra ambigiiedad y nuestro desorden adolescente existen, y nuestra condicién posible no es mas
que la posible transformacion de ese desorden por medio de una fuerte conciencia practica y de una
invencible “prepotencia de trabajo’.” (Saer 2001: 422)



“Desechado como literatura, baste decir que como ética no es mas que el
enfrentamiento personal con la parte que me corresponde en este Gran Desorden.”

A pesar del gran desorden y los dislates politicos y econémicos de la segunda
mitad del siglo XX, Saer traza una zona autdbnoma que le permite seguir creando
ficciones que no se opongan a la verdad, aceptando que ésta no es univoca y que el
tono posible ante el quiebre de la modernidad es la incertidumbre, paraddjicamente
afirmada en convicciones personales contundentes. Contra la hegemonia tecnocrética
del consumo, el discurso estético de Saer apunta a recuperar el valor especifico del
proceso creador, sosteniendo la forma literaria —la manera, el arte de narrar- como
imperativo privado del escritor, reponiendo a pesar de su época la experiencia artistica
subjetiva, que ha sido arrasada por las falsas garantias del capitalismo global, como
comprueba hacia la década del 80 la critica cultural antropolégica: “el discurso estético
ha dejado de ser la representacion del proceso creador para convertirse en un recurso
complementario destinado a “garantizar’ la verosimilitud de la experiencia artistica en
el momento del consumo.” (Garcia Canclini 1990: 62) La imagen de escritor y la
defensa de su labor autbnoma son los pilares de la reflexion ensayistica de Saer,
sustentada en la privacidad de lector formado como sujeto de su propia creacion.
Contra la “visualidad posmoderna” que escenifica la doble pérdida del libreto y del
autor, el proyecto saeriano recupera ese paradigmatico “intento moderno de refundar
la historia™: “la subjetividad del autor” (307). Saer desoye las declaraciones de muerte
que resuenan por los afios en que prueba y afirma una manera que, precisamente, se
afianza en un concepto de ficcion y una figura de autor construidos con el afan
personal y polémico de establecer las distinciones apropiadas. Cada vez mas afirmado
en una praxis narrativa coherente con esas construcciones, sin preocuparse por una
supuesta verdad exterior a la escritura, sostiene las instancias de autor, obra y estilo
como dispositivos de reaseguro del proyecto, para el cual reclama una especificidad
no negociable con otros discursos sociales; el ensayo es afirmacién y consolidacion de
si, en tanto autor poseedor de una obra mayor de estilo reconocible.

En plena etapa afirmativa de esa marca registrada que es su arte de narrar, en
1997 Saer reune ensayos escritos desde 1965, incluyendo los que habian aparecido
diez aflos antes en esa integracion teorica inaugural que fue Una literatura sin
atributos (1988). La preocupacién primera del gesto ensayistico es fundamentar su
concepcion de la ficcidn, y a eso dedica el texto que da titulo al libro: escrito en 1989,
“El concepto de ficcibn” postula que “la ficcibn no solicita ser creida en tanto que
verdad, sino en tanto que ficcion” (1997: 12), consistente “en un tratamiento especifico
del mundo”, es decir, citando a Goethe, “una epopeya subjetiva en la que el autor pide
permiso para tratar el universo a su manera” (13). Este ensayo que acompafa la
insercion del autor ante el publico de su pais clarifica una paradoja, de amplia tradicion
moderna, que atraviesa todo el proyecto: “la posicién singular de su autor entre los
imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad” (16).

Persistente modernidad

Comenzando la posdictadura argentina, y anticipando la debacle que todavia
disimula el neoliberalismo en alza, en 1982 Saer afianza su colocacién de autor ante la
cultura y el mercado. En “Literatura y crisis argentina”, apelando a la distincién interior-
exterior que remeda esa singular posicién de una subjetividad ante lo real, denuncia
las “dos determinaciones fundamentales que, en el siglo XX, contribuyen a configurar
toda literatura” en el ambito local, la “determinacién interna (...) constituida por
elementos linguisticos e histéricos” que son actualizados por “el elemento imaginario
gue es su razén de ser fundamental”, y, saliendo al mundo, la “determinacion externa”
con su doble aspecto, el positivo “rico fondo de la creacion planetaria” y el negativo de
“la implantacion multinacional de la industria cultural que substituye la creacion
artistica por una mercancia indiferenciada y opone al impulso antropolégico del arte
las leyes econdmicas de la oferta y la demanda.” (1997: 99-100) Asi como el Tomatis



de Lo imborrable, enfrentado a un exterior turbio plagado de reptiles en la Santa Fe del
80, quiebra atipicamente el tono de incertidumbre que atraviesa las ficciones
anteriores, la voz ensayistica del autor tampoco se permite vacilar cuando debe
referirse a probleméticas publicas que, mercantilizando la creacion artistica bajo la
falacia democratica de la cultura, violentan el proyecto creador de un escritor argentino
dispuesto a reactualizar imaginariamente la lengua y la historia de su region.

La respuesta a la crisis es la defensa incorruptible de un espacio para la tarea
estética, un lugar propio/apropiado en el que pueda ensayarse la individualidad del
escritor; aqui Saer fundamenta su colocacion como ensayista: “el ensayo, en tanto que
forma literaria, es, antes que nada, la consideracion fragmentaria e individual de un
tema dado, y la actitud previa del ensayista es justamente la de hablar a titulo personal
y no adjudicarse ninguna representatividad.” (124) La escritura saeriana, modulada en
ficciones, ensayos y poemas con las mismas obsesiones, reintegra aspectos caros a
“la gran temética del alto modernismo, que se centraba en el tiempo y la
temporalidad”, que para Jameson son desintegrados junto con la “desintegracion del
afecto”; Saer ignora soberanamente el decreto de muerte del “estilo, en el sentido de
lo Unico y lo personal” (Jameson 1986: 87). Ante la moda difusa de la posmodernidad,
recupera estrategias modernas en la configuracion de su voz coherente, Unica y
personal.” Aprovechando para la propia escritura el disefio personal de un canon vy,
ejemplarmente en La grande, reformulando materiales de la novela tradicional e
incluso diseminando datos autobiogréficos, las fuertes marcas de estilo e
individualidad no eluden las tensiones con el impulso hacia la objetividad imposible y la
totalidad siempre partitiva; como en Glosa, la vida y la escritura avanzan entre fiebre y
geometria, destilando una particular cadencia melancdlica frente al desorden general.

La melancolia que respiran sus ficciones tiene su correlato en la furia que
destilan los ensayos, dirigida cada vez mas decididamente a lo que Sarlo llama “nuevo
paradigma de libertades multiples: el mercado.” (1994: 161) Operando como
“consulado del gusto”, el mercado erosiona “los fundamentos del valor” (167) y “trabaja
para si y no para una utopia de igualitarismo estético”: “El absolutismo implantado por
el relativismo estético es una de las paradojas, quizas la dltima, de la modernidad.”
(170) De esas paradojas, eludiendo el autoritarismo de la doxa posmoderna, Saer
extrae su voz potente y en su momento Unica, construyendo el valor de modo
anacronico: defiende rabiosamente la autonomia estética, en un momento cultural en
gue va dejando de tener pertinencia la distincion, en que la especificidad literaria ha
perdido el sentido que tuvo hasta mediados del siglo XX con relacién a lo politico y al
mercado. Ante tantos eclécticos e integrados, Saer no deja de ser apocaliptico y de
avanzar asi, negativamente, en una obra grande, aunque su propuesta, solitaria y
testaruda, suene a destiempo.

Premisas criticas contra los vandalos de final de milenio

En 1999 se afianza el gesto ensayistico, con otra compilacion de articulos
producidos mayormente en la segunda mitad de los 90, actualizando un texto y
algunos “Apuntes” de fines de los 70, siempre escribiendo a partir de lo ya escrito.
Autoconsciente del movimiento decidido hacia la ensayistica por parte de un autor
consagrado por sus ficciones, en el “Prélogo” de La narracion-objeto Saer ampara su

2 Al introducir a César Aira en su historia de la literatura argentina, Prieto (2006) destaca, de las resefias
publicadas en Punto de Vista por M.T. Gramuglio en 1982 y por Nora Catelli en 1984, el “prejuicio de la
modernidad” que impide valorar “-0, mejor dicho, valoran negativamente- que lo que sustenta la obra de
Aira es el prejuicio posmoderno.” (443) Al valor que construye Aira “como autor posmoderno en tanto
autor de una obra en superficie inconsecuente con una Unica verdad de artista”, Prieto opone los
proyectos de Saer y de Piglia, en una lectura paradigmatica de la reformulaciéon del canon hacia las
décadas del 80 y 90: “Juan José Saer y Ricardo Piglia, los autores emblematicos de Punto de Vista, son,
en ese sentido, autores modernos en cuanto a la relaciéon que sus respectivas obras mantienen con su
verdad de artistas, y por eso son entonces autores consecuentes con esa verdad, manifestada en sus
temas, sus personajes, su estilo.” (443-444)



concepcion de la critica en el cruce entre objetividad y subjetividad, para optar una vez
mas por la segunda. De ahi surge la peticion de principio que ampara estas reflexiones
tedricas: los habitos y prejuicios del autor conforman, “cuando los pasa en limpio, las
premisas del arte.” (1999: 11) Sostenidamente, esas premisas implican una
negatividad ante la cultura industrial, que es una critica del presente como la que
practica de otros modos en las ficciones. Saer prestigia su voz critica como “forma
superior de lectura, mas alerta y mas activa” (12-13), en la necesidad de reforzar y
ampliar las convicciones esbozadas tres décadas atras: “renunciar a la critica es
dejarles el campo libre a los vandalos que, al final del segundo milenio de nuestra era,
pretenden reducir el arte a su valor comercial.” (12)

La crispacion contra el capitalismo tardio tiene otra formulacion clave en
“Tradicion y cambio en el Rio de la Plata” de 1996, donde el blanco de ataque es “esta
época de relativismo de la que en arte la algarada posmoderna seria el sintoma mas
evidente” (1999: 97-98). La problemética planetaria adquiere inflexiones particulares
en la zona; retomando los andlisis de El rio sin orillas, Saer observa, en “ese universo
particular” que es la cultura rioplatense, “un gusto por lo lejano” que, con ecos de
Martinez Estrada, rastrea hasta el “aislamiento” y el “papel secundario en la América
colonial” (101). En el reverso de esa “inclinacién fecunda”, observa “una innegable y
angustiosa sensacion de abandono”, “de destino no cumplido, de espera inutil” (como
la que destila Zama de Antonio Di Benedetto, escritor destapado por Saer en esos
afios). En su explicacion de estos sentimientos contradictorios, el dltimo clasico
moderno de la literatura argentina vuelve sobre el encontronazo entre lo exterior y lo
interior: “De modo que el sentimiento de postergacion provendria de una divergencia
entre la estimacion que hacemos de nosotros mismos y la que hace de nosotros lo que
nos es exterior.” (104)

La “supersticion posmoderna de que todo equidista y equivale”, “el mas blando
relativismo y el tradicionalismo mas trasnochado” signan la época actual con lo que
Saer percibe como intensificadas violencias sobre la privacidad de las personas: “Lo
lejano irrumpe brutalmente en todo momento en la intimidad” (109). Permitiéndose la
critica directa a la coyuntura politica, que en las ficciones reformula a un nivel mas
intimo y particular, dedica un largo parrafo contra “la era del parecer”, de la cual “un
presidente que baila tangos por television es sélo un hecho risible y banal”, que sin
embargo se agrava cuando ese presidente “que no pierde la ocasién de exhibir su
desprecio por la cultura y que orienta y estimula la politica educacional mas
desastrosa es condecorado en la Sorbona” (110). Frente a los vandalos de la
posmodernidad que bailan la barbarie del nuevo milenio, Saer contrapone “nuestra
tarea de artistas y de intelectuales”, recuperando los términos del debate cultural de la
fundacién argentina en el siglo XIX: “La cultura no se declara, se hace. Y casi siempre
en un paisaje de barbarie.” (112)

Las distinciones apropiadas

Los Trabajos, en especial los del comienzo, se ubican definidamente en la
pregunta que, variada en sordina a lo largo de toda la obra, se crispa y expande a lo
cultural en los afios finales del escritor, beneficiada por la mirada exterior sobre los
avatares de la economia nacional: a partir del “penoso incidente del corralito”, un Saer
retrospectivo detecta esa razonable pregunta “en el extranjero”. “si los descalabros
periédicos de la economia argentina influian sobre la vida cultural del pais.” (2006: 7-8)
En el choque entre ambos polos, mercado y cultura, y ampliando desde lo global la
mirada sobre la zona, se mueven estas reflexiones narrativas que redondean el
proyecto.

El tema “mas general” que abre Trabajos es el de los “Posmodernos y afines”,
con un impulso polémico por desarmar falacias y evidenciar la falta de rigor estético
gue abunda entre los “defensores” de la posmodernidad. El escritor pone al dia la
convicciéon valorativa que ya sonaba en el prologo del primer libro, y deshace el



“argumento cuantitativo aplicado a la difusion y a la recepcion de una obra artistica”
(9). De lo general a lo particular, la critica a la algarada posmoderna apunta a sus
diversos aspectos, desde lo econdmico ligado a lo politico y atravesando la esfera
cultural y artistica, donde trastoca valores estéticos e incide en las condiciones de
produccién y recepcién de la literatura.® Tajante, Saer apunta contra los “afines” al
vincular la “tentativa de normalizacion” de la “propaganda posmoderna” con otras
nefastas condenas a las vanguardias que, en el siglo XX, “pretendieron encarnar el
gusto de una mayoria”: “el estalinismo, el capitalismo y el nazismo” (13), cuyos “actos
terroristas disfrazados de teorias estéticas también eran posmodernos” (14). Cierra el
articulo trazando la esfera del arte contra las determinaciones que, por haberse
adaptado al presente, no son menos autoritarias que las que violentaron a sangre y
fuego la supuesta civilizacion occidental: denuncia el intento de “trasladar al plano
artistico” la pretensién de que es inutil “establecer las distinciones apropiadas” (15),
que revela (apelando a una tercera plural semejante a la ficcionalizada en las
invectivas de Gutiérrez en La grande) “un sintoma de impotencia” y “la ausencia de los
conceptos necesarios para permitirles aprehender las evidentes diferencias.” (16)

Atenta a los residuos de la modernidad, formados en el pasado pero efectivos
elementos del presente en el cual, segun Williams, lo residual o “alguna version de él”
puede ser incorporado a la cultura dominante a través de “la tradicidon selectiva”, la
literatura emergente y distintiva de Saer, silenciosa durante tres décadas y amparada
en un aparato critico y autocritico que selecciona y jerarquiza una tradicion, crea
continuamente “nuevos significados y valores, nuevas practicas, nuevas relaciones y
tipos de relaciones”, permitiendo, contra la opresién y el olvido, lecturas politicas
alternativas, “de oposicién a los elementos dominantes.” (1980: 145-146) Contra el
orden neoliberal, Saer sostiene su colocacion de escritor que “reflexiona
explicitamente sobre su oficio” (2006: 26-27). Este discurso critico agrega coherencia
al proyecto, funciona como dique de contencion de presiones heteronomas, confirma
la intimidad como lugar estético, y hace dialogar teoria y praxis en la obra, postulada a
la vez como produccion y reflexion sobre su valor y sus posibles sentidos: “el discurso
sobre la obra no es un mero aditivo, destinado a favorecer su aprehension y su
valoracion, sino un momento de la produccién de la obra, de su sentido y de su valor.”
(Bourdieu 1995: 258)

El escritor argentino en su tradicién

Al avanzar en la lectura de Trabajos, la reflexion se particulariza sobre el oficio
del escritor y su insercién en la zona, dibujando desde lo te6rico el movimiento que
realiza Gutiérrez en la Ultima novela: la vuelta de un grande a su lugar natal, o de un
autor consagrado a su propio proyecto. De ahi que las uUltimas cincuenta paginas se
aboquen al escritor que, desde los inicios, Saer considera emblematico de esa
modulacion zonal, Juan Carlos Onetti, lo que le permite afianzar ideas que, con la
excusa de hablar de otro, refieren a la obra propia y refuerzan la imagen de escritor
con el potente agregado de lo péstumo. Ese movimiento, que asi se corona en las
paginas finales, esclarece las reflexiones sobre lengua privada y violencia publica en la
literatura argentina, que pueden servir para concluir esta lectura provisoria de su
ensayistica.

El proyecto de Saer termina sin cerrar, volviendo a los origenes. A partir del
“estreno” en literatura de “la lengua rioplatense” realizado por Bartolomé Hidalgo, de
ese uso fundacional y politicamente personal de la lengua, Saer actualiza su poética
en el encuentro entre “Lengua privada y literatura”, afirmando “la imperiosa tendencia
de la lengua en lo que tiene de mas intimo y privado a nutrir sin cesar la literatura 'y a

3 ugl posmodernismo esta estrechamente ligado a la ideologia oficial de los ultraliberales”, cuyo

“democratismo (...) se contenta con reivindicar las mas blandas y vagas categorias del consenso”,
convirtiendo al “publico —Iéase el cliente- [en] el juez supremo de la pertinencia artistica” (Saer 2006: 11).



producir a partir de una estricta y subjetiva privacidad del uso linguistico, figuras
universales.” (2006: 37) Este “impulso inicial de la poesia gauchesca” dispone “una
atmosfera constante de desafio y violencia”, recreando “el mero goce verbal de las
formas populares -es decir, en cierto sentido, privadas, no consagradas literariamente-
" (ib.). A principios del nuevo milenio, abonando en parte las lineas canonicas que
releen la literatura argentina en las Ultimas décadas, Saer afinca la lengua literaria
rioplatense en la doble vertiente de lo privado y lo violento, condensando su programa
estético en relacién con los origenes agonales de nuestra literatura y con sus
recreaciones de “la privacidad en sentido estricto”, “esa intimidad con las palabras”
gue “solamente es posible en el &mbito de la lengua materna” (38).

Saer da cauce coherente a su praxis, y de ella segrega un programa teorico de
los mas consistentes del siglo XX latinoamericano, moviéndose en esa inestabilidad
entre lo privado y lo publico que atraviesa su zona como sinécdoque del pais. En
momentos de auto-revision consagratoria el proyecto creador es afirmado, y puede ser
releido a la luz programética de los tres libros de ensayos y del melancélico recorrido
que trae de vuelta a Gutiérrez en la Gltima novela. A la manera del cierre de otra
vuelta, la de Martin Fierro (cuando el libro impermeabiliza el rancho), el ritmo saeriano
concluye como fue iniciado, afirmandose contra el Gran Desorden, ahora como Obra
mayuscula, retrospectivamente coherente, que recrea un uso privado del rioplatense
desde una mirada alta, tensionada entre las memorias de la zona de la infancia y la
vida en el extranjero, entre la intimidad necesaria a la literatura y las catéstrofes
publicas que han violentado la vida en el lugar natal.

Y la catastrofe mayor estd en la década del 70, sobre la que Saer vuelve
anecdoticamente en Nadie nada nunca, Glosa, Lo imborrable, La pesquisa o0 La
grande, asumiendo que la historia argentina es una sucesion de catéstrofes. “El
escritor argentino en su tradicion” vuelve sobre “la Gltima crisis” (diciembre de 2001),
para reformular el interrogante adorniano y preguntarse “si la actividad cultural, y en
particular la literatura, (...) podran seguir ejerciéndose en medio de tantos conflictos”
(61). Como en las operaciones actualizadoras del pasado ominoso practicadas en las
novelas antedichas, y para que no queden dudas, Saer focaliza: “La verdadera, la
profunda, fue la terrible crisis de los afios setenta, de la que, en muchos sentidos, los
acontecimientos actuales no son mas que el resultado” (62). Y como en El rio sin
orillas, muerte y delicia van juntas en la zona; la “ciénaga de exasperacion y de
violencia” en que se hundio el pais “entre 1969 y 1982, el trauma recurrente con cada
crisis, reenvia a los origenes del Estado y la literatura nacionales, ya que “en ese
terreno de violencia (...) florecio la literatura argentina. La materia de nuestros clasicos
es la violencia politica” (63).*

La ficcion, entendida por Saer como una manera personal de tratar el universo,
que a la vez se inscribe en una tradicion menos colectiva que selectiva, permite
actualizar conflictos pasados que estan presentes y borroneados, elaborar la forma del
trauma volviendo intimo el acontecer para detectar los diversos efectos de esa
violencia que la literatura materializa. La recreacién subjetiva del gran desorden da
cauce a una potente reflexidbn poética, ficcional y ensayistica, que se repite con
variaciones durante cinco décadas, sobre la marca de violencia en el cuero de la
cultura argentina, y sobre los restos de barbarie percibidos bajo el intento de disimulo
en la civilizacion planetaria e incierta de finales de milenio. Una y otra vez, siempre
volviendo al comienzo aunque no sea el mismo lugar (ni la misma vez, diria el narrador

* “la sociedad argentina, desde sus origenes, a causa de lo que podriamos llamar, paraddjicamente, un
constante estado de transicion, de desequilibrios estructurales demasiado visibles, que se ahondan y se
perpettan, se ve obligada a administrar continuamente la violencia, sin lograrlo nunca del todo.” (Saer
2006: 63)



de Glosa), Saer acentua el objeto preferencial de su obstinada indagacion, propuesto
como forma distintiva de negatividad: la forma literaria, en tanto practica especifica con
la lengua materna de la zona, y sus relaciones con el conflictivo atributo del pais; la
literatura argentina, en fin, fluctuando entre la delicia privada y las turbulencias
publicas.
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