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Resumen

En el panorama actual de la novela posmoderna espafiola, el tema de la memoria resulta
un punto crucial en el entramado de la obra de la mayoria de los escritores. La visita al pasado
para explorarlo y recrearlo, asi como la reflexién y los juegos de indefinicion y mezcla entre
verdad y ficcion distinguen a estas poéticas de las anteriores.

Toda la obra de Antonio Mufioz Molina ahonda especialmente sobre el tema de la
memoria, los recuerdos, el pasado, tanto de la historia de Espafia como de la historia individual
de sus personajes (que puede ser cualquiera de nosotros 0 ninguno). Las voces que se
"escuchan" en sus diversos textos se dedican a bucear en el pasado, para poder no sélo
salvarlo del olvido, sino también reinventarlo. De este modo, en este mundo posmoderno
donde nada es fijo y definitivo, los textos del narrador espafiol proponen los relatos de la
memoria, compuesta de elementos "reales" y ficcionales, como eje estructurador de la propia
identidad, siempre cambiante.

Esta ponencia se propone rastrear aquellas alusiones a la memoria que se encuentran
en las tres primeras novelas: Beatus llle, El invierno en Lisboa y Beltenebros; alusiones que
podrian considerarse como una teoria acabada y coherente sobre los procesos de la memoria
y su funcién en la constitucién de las subjetividades. Esta posible teoria es la que luego podra
rastrearse en la etapa narrativa y ensayistica posterior de Mufioz Molina.
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“Lo mismo ocurre con nuestro pasado. Intentar evocarlo resulta empefio perdido,
todos los intentos de nuestra inteligencia son indtiles. Esté oculto, fuera de su dominio
y de su alcance, en algun objeto material —en la sensacion que éste nos daria-

gue no sospechamos” (Marcel Proust, 52)

En el panorama actual de la novela posmoderna espafiola, el tema de la
memoria resulta un punto crucial en el entramado de la obra de la mayoria de los
escritores. La visita al pasado para explorarlo y recrearlo (Oleza 1996: 40), asi como la
reflexion y los juegos de indefinicién y mezcla entre verdad y ficcion distinguen a estas
poéticas de las anteriores.

Toda la obra de Antonio Mufioz Molina ahonda especialmente sobre el tema de
la memoria, los recuerdos, el pasado, tanto de la historia de Espafia como de la
historia individual de sus personajes. Las voces que se "escuchan" en sus diversos
textos se dedican a bucear en el pasado, para poder no sélo salvarlo del olvido, sino
también reinventarlo. De este modo, en un mundo posmoderno donde nada es fijo y
definitivo, los textos del narrador espafiol se constituyen en relatos memorialisticos,
compuestos de elementos 'reales" y ficcionales, siendo la memoria el eje
estructurador de la propia identidad (Ciploijauskeité 2001: 44) siempre cambiante.

Esta ponencia se propone rastrear aquellas referencias a la memoria que se
encuentran en las tres primeras novelas: Beatus llle, El invierno en Lisboa y
Beltenebros; referencias de caracter reflexivo y recurrente, que podrian considerarse
como una teoria acabada y coherente sobre los procesos de la memoria y su funcién



en la constitucion de las subjetividades. Esta posible teoria es la que luego podra
rastrearse en la etapa narrativa y ensayistica posterior del novelista espafol.

= |La memoria como motor de la narracion

Ya muchos criticos han indagado acerca de la relacion que los textos de Mufioz
Molina tienen con la historia de Espafa: la guerra, la posguerra y la dictadura
franquista. Todos ellos reconocen en las lineas de cada novela una alusién a la vez
intima y social de estos traumaticos sucesos del pasado espariol. Pero lo que otorga el
punto de partida al buceo en la memoria colectiva es la reflexion casi permanente de
los personajes respecto del pasado propio y ajeno. Todos ellos dedican gran parte de
su tiempo a un devaneo incesante de recuerdos que logre darles la clave de aquello
que buscan y quieren saber, clave que finalmente termina siendo la de sus propias
identidades y la de sus propias vidas. La accion de recordar se transforma, entonces,
para todos ellos, en una accion vital, que aun siendo dolorosa y traumatica, resulta
ineludible para seguir viviendo y para ser quienes son.

Esta estrategia de poner en escena personajes que recuerdan varia en cada una
de las tres novelas.' En Beatus llle (1986), diversos personajes exponen su version del
pasado a Minaya, quien se las cuenta a Inés, quien a su vez se las transmite a Jacinto
Solana, narrador oculto que inventa un pasado alternativo a los hechos reales para
gque Minaya arme la historia que quiere encontrar. No se vuelve a producir en las otras
novelas un mayor nivel de complejidad en el discernimiento entre la verdad y la ficcién
a lo largo del texto. Sin embargo, hacia el final, el develamiento de la accion voluntaria
de Solana para reconstruir un pasado ficticio permite situarnos en una posicion desde
la cual nos es posible discernir (aunque no totalmente) los fragmentos de verdad o de
invencion de la historia que acaba de contar.

En El invierno en Lisboa, el narrador refiere los hechos que le fueron contados
con anterioridad por Santiago Biralbo. Nuevamente tenemos dos filtros en la narracion:
el de Biralbo que recuerda y el del narrador sin nombre que nos refiere los recuerdos
de su amigo, entrelazdndolos con sus propios recuerdos, descripciones, opiniones
propias, suposiciones (Alarcos Llorach 1992: 419). El discernimiento entre los hechos
sucedidos y los agregados de la memoria se torna atin mas dificil.

Por ultimo, el narrador de Beltenebros es quien narra sus propios recuerdos.
Contrariamente a lo que podiamos esperar, el complejo mecanismo de la memoria va
quedando al descubierto a medida que disminuye la cantidad de personas que
constituyen la narracion; porque si bien en Beatus llle las complejidades son multiples
en cuanto a la determinacion de la realidad y la ficcion, dado que Solana se encarga
concientemente de tergiversar el pasado, en Beltenebros el narrador intenta recordar
con exactitud los hechos, pero se pierde en los laberintos del tiempo; es decir, no hay
un intento conciente de tergiversacion, sino una imposibilidad de evitarla. De este
modo, si al final de Beatus llle, podemos estar “tranquilos” de encontrarnos cercanos a
la verdad de la historia, descubriendo la manipulacién de los hechos urdida por
Solana, en Beltenebros esto ya nos resulta imposible; no sélo porque no podemos
conocer la verdad, sino porque sospechamos casi permanentemente de la narracién
de Darman, suponiendo que tiene mas de invento, imaginacion, locura y supersticion,
que de realidad.

= Recordar es ver e imaginar

1 Sj bien siempre uno o varios de los personajes narran recuerdos propios o ajenos, lo llamativo es que
cuantas menos voces reconstruyen el pasado, mas complejos son los mecanismos de la memoria
respecto de su funcion en la constitucion del sujeto y de la realidad.



Ahora bien, la memoria atraviesa el tejido narrativo de estas tres novelas no sélo
porgue la accién narrativa esta presentada a partir de los recuerdos de los personajes,
sino por un ejercicio de lo que podriamos llamar “meta-memoria”.? A través del
discurso de los personajes de Mufioz Molina, la memoria es espacializada como una
especie de reservorio, es decir, un espacio interior y remoto donde se guardan los
recuerdos y desde donde llegan destellos del pasado (El invierno en Lisboa; 36;
Beltenebros, 35). De este modo, el novelista espafiol hace eco de las palabras de
Proust quien “habla de la memoria como un gran pais oscuro que el viajero debe
explorar” (Mufioz Molina 1999: 184). Estas caracteristicas de oscuridad, lejania y
espacio inexplorado plantean las condiciones interiores del ejercicio de la memoria, el
cual dista mucho de la simple evocacion de los hechos del pasado y que, como
veremos mas adelante, es parte fundamental de la constitucion del sujeto, de su
identidad y de su experiencia del mundo.

En principio, este reservorio oscuro y desconocido posee una légica de
funcionamiento propia y muy distinta de la racional.®> Cuando los personajes intentan
recordar una y otra vez un hecho, lo “gastan” (Beatus llle, 32) y lo pierden
irremediablemente en la lejania; en cambio, recuerdos que no quieren guardar, que
han sido borrados por el dolor u olvidados, aparecen sin mas de un momento para
otro, sin que lo quieran o lo busquen. De este modo, descubrimos que la memoria se
sitia en el inconciente, el cual resulta un reservorio mas seguro y “fiel” (si cabe
atribuirle ese adjetivo) que la conciencia. Por lo tanto, el ejercicio de la memoria no se
atiene a la voluntad, sino que pareciera tener vida propia; aparece y desaparece
caprichosamente, y el sujeto s6lo puede renegar o agradecer la iluminacion de un
fragmento del pasado que creia perdido (Beltenebros, 79).

Asi, esta activacion memorialistica involuntaria y caprichosa se produce, en la
mayoria de las ocasiones, a la manera de Proust, a partir de percepciones sensoriales.
En cualquier momento, un sonido, un olor, una sensacién o la vista de algo trasladan
al sujeto inmediatamente hacia un momento del pasado donde esa misma sensacion
tuvo lugar, produciéndole el mismo estado interior (El invierno en Lisboa, 9; 23;
Beltenebros, 55). Gracias a esto, las sensaciones de simetria y repeticion infinitas que
se diseminan por el discurso de los personajes y que les permite iluminar el presente a
partir del pasado o reinterpretar el pasado a partir del presente, aparecen
frecuentemente a partir de esta conexibn de tiempos que genera la memoria
sensitiva.”

En consonancia con esto, es fundamental reparar en cuél es la materia de la
memoria. Si bien es sabido que esta materia primera son los recuerdos, no esta de
mas preguntarse qué recuerdos entran en este proceso, porque, tal como afirman
diversos autores, el proceso no sélo es selectivo, porque recuerda algunas zonas y
olvida otras, sino que también distorsiona el pasado, agregandole datos, detalles,
incluso acciones que no sucedieron, mezclando realidad y ficcion al constituirse
(Schwarstein 2001: 18).

En reiteradas ocasiones, los personajes advierten la imposibilidad acuciante de
mantener datos reales y objetivos de los hechos pasados, porque sus memorias no
pueden establecer el orden I6gico de las acciones, determinar claramente el tiempo y

% Meta-memoria como reflexion recurrente sobre el funcionamiento de esta funcion propia del hombre y su
incidencia en la constitucion de las subjetividades.

3 Segun la l6gica racional, bastaria realizar la accién de recordar para que las imagenes del pasado se
hagan presentes en nuestro interior y el recuerdo sucesivo de algo lo fijaria en nuestra memoria. Sin
embargo, todas estas suposiciones no encuentran asidero en la experiencia de memoria de los sujetos en
estas novelas.

* Mufioz Molina apela, en este punto, a las pocas pero esenciales metaforas que obsesionaban a Borges,
planteando también desde las multiples simetrias entre el presente y el pasado, la condensacion de
diversos recuerdos en un solo momento (El invierno en Lisboa, 33) que resume no sélo esos recuerdos,
sino el pasado, la personalidad (si es que existe como tal), el sentido de la vida de los personajes.



el espacio en el que se desarrollaron los hechos, ni brindar exactitud (Beatus llle, 248).
A su vez, para suplir estas deficiencias, la memoria rellena los blancos. Si bien se
podria pensar que esto implicaria “mentir”, no lo considera asi uno de los personajes
de Beatus llle, quien asegura que esos datos agregados son los “atributos irénicos de
la verdad” (79), es decir, que mas alla de haber sido inventados terminan
perteneciendo a la realidad, a la verdad de la historia. Con esto también se plantea la
posibilidad de que en toda historia verdadera (incluso en toda verdad) haya un
fragmento de mentira, de ficcién y de invencion que, lejos de degradarla, la constituye
y la completa.

Por eso, es posible advertir el uso indistinto de los verbos recordar, ver e
imaginar que los sujetos utilizan para referirse al pasado, uso que presenta las dos
caras de la memoria: recordar implica revivir, ver interiormente las cosas que nos
pasaron, los hechos de los que fuimos parte; pero recordar implica también imaginar,
es decir, rellenar huecos, lagunas, recrear lo recordado; porque, en definitiva, recordar
es siempre evocar algo sucedido y completarlo con datos ficticios 0 pertenecientes a
otros hechos del pasado.

Como un resabio romantico, desde esta perspectiva, la imaginacién, la emocion
y la corporalidad poseen un peso mucho mayor que la razén® y la memoria
(equiparada con la literatura) se vuelve una especie de supersticion con vida y
desarrollo propio, como una evocacién que, a la manera de un hechizo, crea una
nueva realidad con una logica-otra.

= La memoria como eje estructurador de la subjetivida  d y de la experiencia

Para los personajes de estas novelas, la memoria realiza un doble movimiento, y
en dos sentidos. Por un lado, modifica las percepciones del pasado adecuandolo al
presente, para hacerlo menos doloroso; a la vez, esa version del pasado tifie la
percepcidon presente de lo real. Por otro lado, el sujeto necesita realizar la accién de
recordar para saber quién es, para constituir su identidad (Candau 2001: 13); sin
embargo, necesita olvidar para poder encontrar paz o para ser feliz (si es que se
puede).

En la primera instancia, como deciamos anteriormente, la memoria distorsiona y
cambia las percepciones y los sentimientos del pasado, en detrimento de la realidad
objetiva y en pos de forjar un pasado adecuado a la percepcion y estado actual, que
resulte relativamente confortable para vivir (Schwarstein 2001: XIX) que es, en
definitiva, lo que busca todo sujeto de memoria.

Al mismo tiempo, la memoria influye decisivamente en la percepcion de la
realidad presente del sujeto, tifiéndola, modificAndola. De este modo, resulta casi
imposible vivir los acontecimientos del presente sin aludir o sin relacionarlos (y en ello
transformarlos) a través de la memoria. Asi, los recuerdos le dan consistencia a lo real,
lo crean, porque las prerrogativas que ellos imponen le impiden al sujeto alcanzar
objetividad en sus vivencias presentes.®

En consonancia con esto, se produce el segundo vaivén de la memoria, en el
cual la constitucion misma del sujeto se encuentra comprometida, produciéndose una
nueva paradoja: el sujeto recuerda para saber quién es; sin embargo, al querer
recordar, la memoria le juega una mala pasada de modo que el intento exacerbado o

® En este punto, Mufioz Molina, en su articulo “Memoria y ficcién”, realiza una cita directa de Proust: “la
Unica forma de constancia del yo es la memoria. La recreacion de la memoria de sensaciones que hace
falta a continuacion profundizar, iluminar y transformar en equivalencias intelectuales, es la esencia
misma de la obra de arte” (1999: 183).

®El presente se desfigura, se vuelve extrafio a partir de estos recuerdos pasados que se presentan sin
mas para demostrar que el sujeto esta constituido por multiples fragmentos que lo cruzan y lo definen sin
que él mismo pueda hacer demasiado por evitarlo.



excesivo por recordar no hace mas que deconstruir el pasado, desdibujarlo, perderlo.
Y si bien el personaje busca en otros elementos (como las fotografias o la escritura)’
los rastros de ese pasado, no puede sin embargo asirlo, y se le escapa
inevitablemente como agua entre los dedos. Al mismo tiempo, el intento de olvidar
motivado por una memoria transformada en carga, en tortura, en obstaculo del que es
necesario despojarse para poder vivir, también se frustra (El invierno en Lisboa, 89). El
mecanismo de la memoria lo impide, y si en algin momento lo logra, basta s6lo una
palabra, una cancién, un cartel, una sensacion, para que el pasado doloroso regrese y
se instale, reviviendo, una vez mas, los sentimientos de rencor, culpa, remordimiento,
soledad y vacio.? Por eso, las palabras de Bernal en Beltenebros son sumamente
representativas de este intento casi permanente: “Olvidar es un lujo” (56).

Asi, de este doble vaivén resulta la imposibilidad de fijar la identidad de un sujeto
gue, cuanto mas recuerda para fijarse como tal, mas pierde el recuerdo, pierde las
coordenadas de si mismo y debe apelar a la ficcion para poder reconstruir la memoria
que lo salve.

= Salvar e inventar la memoria del pueblo espariol

Finalmente, es interesante reparar en los dos niveles memorialisticos que
podemos distinguir en estos textos, niveles que estan imbricados y que se conforman
uno con base en el otro, simultdneamente: el de los personajes que exponen los
recuerdos propios o ajenos (el cual se tratd anteriormente) y el nivel del propio
novelista que recurre a los recuerdos colectivos para construir estos relatos de
memoria sobre la época de la Guerra Civil Espafiola o del franquismo, en consonancia
con el resto de los narradores de su generacion.

En sucesivas entrevistas (Platas Tasende 1998: 40-41), el novelista espafiol
sefala que lo que sabe de la guerra y de la posguerra espafiola es “lo que le contaron”
sus mayores. A partir del recuerdo de otros y de sus recuerdos de ciudadano durante
la dictadura franquista, logra reconstruir una version de la historia que dista mucho de
la historia oficial y se acerca al concepto de “intrahistoria” unamuniano (Puertas Moya
1999: 194). Ante la imposibilidad (aunque resulte angustiante) de que todo el pueblo
espafiol recupere los hechos exactamente como sucedieron, la historia que €l decide
contar es una suma de muchas versiones. Selecciona, recrea, inventa las
microhistorias (Scarano 2007: 57), las historias cotidianas que constituyen a un pueblo
y que contienen los sentimientos, los olvidos, los sufrimientos que también forman
parte de la memoria colectiva y del pasado comun, aun cuando incluir esas
experiencias vaya en desmedro de presentar los hechos “tal cual’ sucedieron (si es
que hay forma de recuperarlos de ese modo, duda que queda resonando al finalizar la
lectura).

De esta forma, Mufioz Molina nos advierte, a lo largo de sus novelas, sobre el
importante grado de subjetividad que esconde todo recuerdo, pero no para
considerarlo un defecto de la memoria, sino para proponer este proceso de
desfiguracién del pasado que realiza la memoria como una de las tantas formas de la
“verdad”. A partir de esto, considera como un imperativo ético, que el pueblo espafiol

" Los intentos de fijar el pasado a través de la escritura tampoco sirven. Esta es presentada como un
“vampiro” (Beatus llle, 219) que vacia la memoria, ain cuando es portadora de ella méas alla de la muerte,
de la censura, de la prision. La escritura, en este caso, resulta un testimonio de la memoria y un intento de
fijarla que, irbnicamente, deja al sujeto de memoria vacio, despojado de sus propios recuerdos, para
otorgarselo a todos aquellos que dias, afios o siglos después lean esas misma lineas. Y aqui se da este
vaivén entre la “escritura-vampiro” y la escritura cuyo primer objetivo es salvar la memoria y al sujeto
mismo (Beatus llle, 184).

8 La memoria, en estas novelas, no viene en general acompafiada de alegria, de serenidad; los
personajes no pueden gozarse en sus recuerdos, porque aun el recuerdo del verdadero amor (que
deberia darles felicidad) les produce un sentimiento de vacio y de inmensa soledad por haberlo perdido y
quizéa no volver a vivirlo nunca mas.



realice esta doble operacion de salvar la memoria, es decir, recordar lo sucedido e
inventar la memoria, construirla a partir las distintas versiones (incluso a veces
contradictorias) de cada ciudadano, dejando de lado el criterio de verdad y falsedad y
reconociendo que un pueblo, al construir, reconstruir y transmitir su memoria
constituye su propia identidad como tal.

Por lo tanto, “salvar e inventar la memoria” es la operacion que Mufioz Molina
propone para recuperar el pasado y configurar la propia identidad no solo colectiva
sino también personal (Alarcos Llorach 1992: 417). Porque nosotros, también sujetos
de memoria, tenemos la oportunidad, a partir de estas novelas, de cuestionarnos
nuestro propio pasado, las historias que nos contamos cada dia al levantarnos para
recordar quiénes somos, las historias que nos contamos como pueblo con un pasado
histérico comuan vy, asi, reflexionar acerca de la condicion de la verdad, la imposibilidad
de aprehenderla, la mentira o la ficcion como parte de esa verdad, la incidencia de ello
en nuestra percepcion de la realidad y en nuestro modo de vivir los hechos.
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