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Resumen

Con la publicacién de Wasabi en 1994 se abre en la obra de Alan Pauls un espacio de
exploracion de la propia experiencia que estaba ausente en sus obras anteriores. En esta
novela juega un papel importante la relaciéon entre cuerpo y escritura presente desde el inicio
en la obra de su autor. Esa relacién no es homogénea, tiene matices diferentes a lo largo de su
produccion; en Wasabi se manifiesta como enfermedad: la enfermedad equivale en Wasabi a
la gestacién del relato que esta pretendiendo escribirse, pero también es una via para
problematizar el propio yo por la via de la autoficcion. Mas tarde, publica La vida descalzo
(2006) e Historia del llanto (2007). La primera explora la infancia en la forma de un ensayo
autobiografico en primera persona; sobre el final se produce un cambio a la tercera persona y
ademas se vuelve a la enfermedad como condicién de posibilidad para la experiencia literaria,
en este caso desde el punto de vista de la lectura. Esta reaparece en Historia del llanto, que
cuenta la evolucion de un sujeto lector. Historia del llanto se construye mediante la
ficcionalizaciéon de un testimonio, pero escrito en tercera persona, lo que ejerce un juego de
distancia y cercania con los discursos testimoniales de los setenta. Pero, ademas, ese juego de
distancia y cercania se efectia convocando, nuevamente, la problematica del cuerpo en
relacion con la conciencia y la literatura.
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En Historia del llanto, del afio 2007, se escenifican dos formas de contacto con el
mundo, ambas relacionadas con la lectura. La primera escena es aquella en la que el
protagonista, el nifio, vuelve de comprar la revista de historietas del kiosko, y donde el
narrador nos cuenta que ese nifio “todavia no lee” (Pauls 2007: 9), y que se adhiere
practicamente a las hojas de la revista para seguir las aventuras del héroe. La
segunda escena ocurre casi al final de la obra, y cuenta como ese nifio —ya un
adolescente— espera que su madre y el marido se vayan de casa, para que el
protagonista, que se finge enfermo para quedarse, pueda ir corriendo a buscar la
revista La Causa Peronista al kiosko. Si bien las dos escenas trasuntan entusiasmo y
pasion, no es el mismo tipo de lectura el que esta presente en ambas. Porque entre
una y otra ha habido un cambio, se ha operado una transformacion sobre el caracter
del protagonista. ¢Qué es lo que ha pasado?

El subtitulo “Un testimonio”, puede llevar a creer que lo que vamos a encontrar
es precisamente eso, un testimonio acerca de algo importante que le ha ocurrido a
alguien, un suceso transformador. De hecho, a lo largo del relato aparecen, cada
tanto, tres puntos suspensivos encerrados entre corchetes, simulando cortes,
fragmentos de texto perdidos, como si se tratase, realmente, de un testimonio. Pero
luego, el desenvolvimiento de la accion va socavando su constitucion como testimonio,
la va problematizando, por medio del asunto y de la forma en que son relatados los
sucesos.

En 1994 Pauls habia publicado Wasabi, una novela que experimenta con las
escrituras del yo. En principio, esa novela, escrita en primera persona, contiene
elementos que remiten al universo referencial del autor y que permitirian que ocurriese
la firma de un pacto autobiografico. Por ejemplo, en la solapa se dice que el texto esta
inspirado en una experiencia personal; el personaje de su mujer y de su editor
aparecen con nombre propio, entre otros datos. Como efectivamente ocurrié, Pauls
habia sido invitado a pasar unos meses en una residencia de escritores en Francia, y
su estadia debia ser pagada con la escritura de un texto que tuviera relacion con el
lugar. Sin embargo, lo que se encarga de contar la novela es cémo el narrador-
protagonista no escribe el texto solicitado, y a la vez, de como su cuerpo va



enfermando de una extrafia dolencia, consistente en un excedente de piel en la base
de la nuca; mientras el “espolon” (como él lo llama) crece, y mientras la distancia entre
ese “espolén” y su cuerpo se reduce peligrosamente, va cambiando su percepcion del
mundo; los hechos que comienzan a suceder no tienen asidero biogréfico, se trata de
hechos fantasticos, lo cual acerca a Wasabi al mundo de la autoficcion. Segiin Manuel
Alberca, la autoficcion nace de “un choque de pactos antitéticos” (Alberca 2005-2006):
el autobiogréfico y el novelesco; este choque “[...] desencadena la perplejidad y
ambigiedad al no saber en principio a qué pacto de los dos debemos atender”
(Alberca 2005-2006). Wasabi da cuenta de como la enfermedad tergiversa
progresivamente el yo del narrador, y a la vez de cdmo el relato de aquella reemplaza
la escritura del texto que se debia escribir. “Asi”, dice Valeria Sager refiriéndose a
Wasabi, “la literatura se vive como enfermedad” (2004: 206). Y se podria agregar: la
experiencia se convierte en texto a través de la autoficcion.

La enfermedad como condicion de posibilidad de la literatura vuelve a aparecer
en La vida descalzo, de 2006; una especie de relato autobiografico sobre la vida en la
playa, y fundamentalmente sobre cdmo un escritor vive ese espacio, y cuyo narrador
se remite constantemente a sus vacaciones de nifio en Villa Gesell. Hacia el final, se
abandona la primera persona, y se pasa a la tercera para hablar de ese nifio que un
dia, enfermo, debe quedarse en cama y no puede ir a la playa, pero encuentra, en la
lectura de un libro, la apertura de un mundo que se inaugura, y que, como la playa,
tiene la forma de la “felicidad perfecta” (Pauls 2006: 125). El nifio acaba de descubrir el
mundo de la literatura, y hace alusion a un futuro en el que ya no estard
“circunstancial, sino cronicamente enfermo” (125): es decir, que la enfermedad ha
propiciado el inicio de la lectura, y mas tarde esa enfermedad se volvera crénica,
“tanto que solo serd capaz de hacer lo Unico que quiere hacer, quemarse los ojos
leyendo” (125).

Ese también parece ser el cambio que ha sufrido el protagonista de Historia del
llanto, el cambio que se ha operado entre la primera forma de contacto con lo escrito,
la de la nifiez, y la segunda, la de la adolescencia.

Porgue en la primera, ademas de que no lee, ya que no posee la habilidad de la
lectura —sino que sigue los dibujos de la historieta— de lo que se trata es de estar
cerca. Es esa época en que él es ante todo “un oido” dispuesto a recibir la confesion,
especialmente de parte de su padre. En su oido se vierte esta confesion, porque el
gue confiesa sabe que en el nifio encontrara el llanto. Y en esa época también la
cercania se asocia, en el lenguaje corporal, a la erosion y al desgaste que sufren sus
dedos tras pasar un dia entero buceando en la pileta del club. “Ese mismo ardor, ese
mismo adelgazamiento de la membrana que deberia separar el interior del exterior, es
lo que siente cuando Superman, en las paginas de la revista recién comprada, va
sucumbiendo al resplandor criminal de las piedras malas” (Pauls 2007: 15). Y asi la
cercania entre el lector y la revista tiene su traduccion en la cercania entre el cuerpo y
el dolor, en la reduccion del umbral entre interior y exterior.

En la segunda escena de lectura, en cambio, “Ya no es estar cerca[...] lo que lo
pone al limite de sus fuerzas. Es la inminencia de leer” (Pauls 2007: 119). Ya no es el
niflo que recibe la historia de los deméas para responder con el llanto, con el dolor;
ahora es un adolescente que no puede soltar ni una lagrima ante el incendio del
Palacio de la Moneda en Santiago de Chile, y que en cambio sigue, a partir de la
lectura voraz, las noticias de la lucha revolucionaria, los testimonios, con esa pasion
gue lo obliga a fingirse enfermo para poder quedarse en casa a hacerlo, quiza como
un eco de la escena final de La vida descalzo, aunque esta vez, como se decia, la
enfermedad sea fingida.

¢Qué ha pasado en el medio? ¢Cual es el suceso transformador que se ha
operado y del cual Historia del llanto es “un testimonio™?

En cierto momento, el personaje asiste al recital de un cantautor de protesta, y
percibe, en sus letras, esa misma ideologia de “Lo Cerca”, y siente nduseas. En ese
momento descubre que “Todos y cada uno de los dias de su vida ha sido enviado al



mundo de la sensibilidad, donde todo es ‘cercania’, ‘piel’, ‘emocion’, ‘compartir’,
‘llanto™” (Pauls 2007: 47). Y eso le provoca nauseas. Ese suceso, “el gran
acontecimiento politico de su vida” (46), le revuelve el estbmago. Ya no puede llorar.
Ahora se ha dado cuenta de que la verdadera lucha, si es que existe, no se juega,
para él, en el campo de batalla de la sensibilidad, sino en los libros. Como dicen
Micaela Cuesta y Mariano Zarowsky desde una resefia de esta obra: “La nouvelle de
Alan Pauls es una historia de pasaje, el pasaje del mundo de la sensibilidad y la
presencia absoluta (Lo Cerca) al mundo de la perspectiva y la distancia (Lo Mediado)”
(Cuesta y Zarowsky 2008).

En una conferencia cuyo texto se tituld “El fondo de los fondos”, Alan Pauls decia
que la intimidad esta “[...] fundada en el suefio de una distancia en grado cero” (2008:
50), y que “[...] todo diario [intimo] es un sistema de produccion de cercania, de
vecindad, incluso de contemporaneidad” (50). La contemporaneidad es aludida
también en la secuencia final de Historia del llanto, cuando el protagonista descubre
gque “No ha sido contemporaneo. No es contemporaneo, no lo sera nunca” (2007: 124).

Se da cuenta de que la forma en que durante su nifiez se habia dado su relacién
con el mundo, la de la sensibilidad y de Lo Cerca, la de la intimidad, la presencia
absoluta con los hechos, no es su camino; porque para él el llanto siempre llegara a
destiempo: demasiado rapido, en la nifiez, donde es un oido que recibe la confesion,
ese suefio de cercania y contemporaneidad; o demasiado tarde, cuando caen las
lagrimas de sus ojos al leer la noticia del asesinato de la comandante Silvia, cuando ya
es tarde, cuando ya nada puede hacerse.

¢Por qué entonces el subtitulo “Un testimonio”? Segun Beatriz Sarlo, “El
testimonio es inseparable de la autodesignacion del sujeto que testimonia porque
estuvo alli donde los hechos (le) sucedieron” (2005: 67). Pero lo que le ocurre al
protagonista de Historia del llanto es precisamente que él no ha estado en el lugar de
los hechos, y su Unica participacion en la lucha armada ha sido por la via de la lectura,
en la compra de la publicacion montonera. El testigo en este “testimonio” es, en todo
caso, el narrador de la novela, que cuenta en tercera persona, de lejos, lo que le ha
pasado al personaje; o, mejor dicho, lo que no le ha pasado, la forma en que no ha
sido contemporaneo, la forma en que ha llegado a destiempo a los hechos. No es,
como podria creerse en un principio, un testimonio de una participacién en un combate
armado, o del horror de un campo de concentracion; es mas bien una afirmacién mas
de que entre lo sucedido a un sujeto y su configuracion en relato habra siempre una
distancia. “Si no hay articulacion entre el viviente y el lenguaje”, dice Giorgio Agamben,
“si el yo queda suspendido en esta separacién, entonces puede darse testimonio. La
intimidad, que traduce nuestra no-coincidencia con nosotros mismos, es el lugar del
testimonio” (2005: 137).

Mediante ese juego de distancias, Historia del llanto convierte en tema ese
desacuerdo esencial de la intimidad, esa no-coincidencia que es lo que da base al
testimonio. Para hacerlo retoma un motivo recurrente en la obra de su autor: el didlogo
que entablan el lenguaje del cuerpo y el de la conciencia. Como vimos, eso se podia
encontrar también en obras como Wasabi o La vida descalzo (aunque en ésta esa
relacion se produzca al final, casi como un atisbo de lo que se producira en la
siguiente obra). Como una nueva variante de ese dialogo, estos elementos vuelven a
cruzarse en Historia del llanto: entre la narracion y la materia narrada (la historia de un
lector) se produce una tension cuyas fuerzas son la distancia y la cercania, pero esa
tension se da también entre ese lector y aquello sobre lo que lee; o, para decirlo de
otro modo, entre el cuerpo y la palabra, entre lo que se vive y lo que se atestigua.
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